文|郝雙雙 查爾琳

梨園常青一武生，曲中燭搖買醉人——記武生泰斗王金璐

文|郝雙雙 查爾琳

《水淹七軍》中王金璐飾關(guān)羽

年中方至，暑氣初喧，我們得知了一個(gè)沉痛的消息：京劇武生表演藝術(shù)家王金璐先生駕鶴西去。這是繼3月吳素秋先生、4月梅葆玖先生和5月李世濟(jì)先生相繼病逝之后，又一位離我們而去的京劇大師。先生一張半身照里映出一棵樹的影子，那深棕的枝干遒勁有力，似是刻畫出他人生的每一筆。

回顧先生曾經(jīng)的時(shí)光，我們能再次感受到這位“富文于武、武中有文”的藝術(shù)家的風(fēng)采，而從大師身上表現(xiàn)出來的京劇藝術(shù)魅力，也顯得愈發(fā)輝煌奪目。

“活字一典”的藝術(shù)歷程

王金璐先生是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，跨越新舊兩個(gè)時(shí)期的著名武生藝術(shù)家之一。2002年文化部頒布首屆“造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎(jiǎng)”，共有11位大師同獲殊榮，其中從事戲劇表演藝術(shù)的只有3位，王金璐先生就是之一。這是我國文化藝術(shù)界舉足輕重的終身成就獎(jiǎng)。從此，人們稱此次獲獎(jiǎng)的大師們?yōu)椤皣鴮毤壦囆g(shù)家”。此外，王金璐先生還是中國戲曲學(xué)院最早獲有京劇學(xué)科教授頭銜的一位教育家。

先生一生中演出的劇目眾多，也曾做過對劇本的挖掘、整理、改編和創(chuàng)作工作，淵博的專業(yè)知識(shí)與深厚的藝術(shù)涵養(yǎng)，讓他被北京大學(xué)已故教授吳小如先生稱為“活字典”。他的藝術(shù)活動(dòng)繼承和發(fā)展了京劇武生行當(dāng)各藝術(shù)流派，對京劇表演藝術(shù)的豐富和普及作出了重大貢獻(xiàn)。

王金璐于1919年11月22日出生在北京東珠市口一個(gè)家徒四壁的貧寒人家，原名王慶祿，字斌侯。

他的戲緣始于干爹。干爹從事“打鼓”，即走街串巷收購家庭舊物件。他的干哥哥在廣德樓戲院當(dāng)茶房，使他很小就有機(jī)會(huì)“蹭戲”。11歲那年，為了解決吃飯問題，他去南城木廠胡同的中華戲曲?？茖W(xué)?？荚嚕B過兩試，終于被錄取。但那時(shí)社會(huì)上視優(yōu)伶為賤業(yè)，在上下“九流”之說中，戲子連妓女都不如。年幼的王金璐雖少不更事，也知戲班子要挨打受苦，然而他更明白“唱戲總比要飯強(qiáng)”的道理，便硬著頭皮進(jìn)了中華戲校。戲校是程硯秋先生和金仲孫先生所辦，焦菊隱先生任校長，先生們要求嚴(yán)格，王金璐學(xué)習(xí)也刻苦。

進(jìn)校不久，校方確定“德”“和”“金”“玉”“永”“昭”“令”“明”八個(gè)字為學(xué)生取名排班。王金璐是第二科，照例在“和”字班。他在家里按排行叫慶祿，當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長焦菊隱說“和祿”俗了，讓用“金”字，但是人仍然是“和”字班的，后來又改“祿”為“璐”。

這便是京劇大師“王金璐”一名的由來。

當(dāng)時(shí)第一科“德”字科的師兄師姐們已小有名聲，老師叮囑著新來的孩子們：“想吃香喝辣的嗎？就要好好練?！薄耙膿Q門庭，就得成好角兒?！蓖踅痂淳毜每啵蛐院?，進(jìn)步很快，他回憶道：“那時(shí)候，我真的把學(xué)校提倡的‘要我練’變成了‘我要練’?！?/p>

學(xué)校讓他跟張連福先生學(xué)老生老旦，可是，精力旺盛的王金璐對武生舞刀弄槍情有獨(dú)鐘，于是他常去丁永利先生的武生組，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁當(dāng)“旁聽生”。丁永利有京派武生公認(rèn)的“楊派大教主”之譽(yù)，他的日常演練讓王金璐在一旁看得如醉如癡。時(shí)間一長，丁先生的默許無形中成為王金璐的一張“聽課許可證”。

一次，眾人排《洪羊洞》，大家到齊了，惟缺老生王金璐。張連福老師找了半天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子躲在后院練大刀呢！叫他，他還不愿意回去。一是因?yàn)樽约盒膬x武生已久；二是知道規(guī)矩：遲到要挨打。張老師勸了他半天，不得已，他才回去了。路上，張老師對他說：“有校規(guī)，遲到要打板子，我不打你不合規(guī)矩，待會(huì)兒當(dāng)著大伙兒我問你‘知道犯規(guī)了嗎’？你就說‘知道’，把手伸出來，我聲大別怕，輕輕比劃一下就過去了?！蓖踅痂凑f“行”。結(jié)果到了班上，他一伸手，張老師用厚厚的竹戒尺“啪！啪！啪！”就是三重板，直把他打趴在桌底下。

盡管老生唱得不錯(cuò)，但這事之后，他更鐵下心苦學(xué)武生了，而學(xué)校也默許他兼學(xué)武生。說起70年前的往事，王金璐先生常幽默地說：“張連福先生的三大板，打出了丁永利先生和我的師生緣分，也打出了一個(gè)楊派大武生?。　?/p>

另有一回，戲校組織大家排《連環(huán)套》，王金璐飾演黃天霸，師兄趙德鈺演竇爾墩。兩人念白的對手戲，因?yàn)槭勤w德鈺先學(xué)的，詞兒熟嘴快，相比之下王金璐念白就比較慢了。

趙德鈺便說：“對白時(shí)你念得慢，我念得快，你趕不過來。要想不演砸了，我在臺(tái)上可以稍微念慢一點(diǎn)兒，你就不露怯了。但是開演前，你得給我買棗蒸餅吃?！蹦菚r(shí)生活苦，大家凈吃粗糧。棗蒸餅是用發(fā)酵好的白面蒸成荷葉餅、中間加上大棗的奢侈美食。王金璐答應(yīng)了，每次與趙德鈺演出前，都買好棗蒸餅送去。大家同在戲校，吃穿住學(xué)校都管，基本沒什么零花錢，時(shí)間長了，買棗蒸餅的錢就成了問題。一次演出，正候場的王金璐看見表姐在臺(tái)下看戲，忙讓茶房請表姐上二樓。劇場樓上有一個(gè)通向后臺(tái)的小門，平時(shí)都鎖著。他便隔著門向表姐要點(diǎn)兒錢。表姐從門底下塞進(jìn)來的錢，再加上干爹偶爾給自己的幾個(gè)“大子兒”，總算解決了買餅的“經(jīng)費(fèi)”。同時(shí)，小小的王金璐暗下決心苦練，有空就一個(gè)人嘴皮子飛快地念臺(tái)詞。功夫不負(fù)有心人，半年以后，再演這戲，開場前，趙德鈺問：“棗餅?zāi)?？”王金璐說：“這回沒了?！鄙蠄龊笏哪畎卓斓米屭w德鈺趕得慌，從此師兄再不欺負(fù)師弟，讓買棗蒸餅“進(jìn)貢”了?；貞涍@段既略顯心酸又頗有童趣的往事，王金璐依然感謝這位大師兄：“是他逼我臺(tái)下苦練的，他使我悟出：‘臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功?！_(tái)上的‘玩意兒’，是臺(tái)下苦練出來的！當(dāng)年的棗蒸餅，買給我趙師兄，值！”

在王金璐早年的學(xué)藝經(jīng)歷中，除了自己的執(zhí)著信念與刻苦努力，也有不少良師引他入門。他先后師從陳少五、蔡榮貴、王榮山（麒麟童）、曹心泉等多位大師，學(xué)習(xí)昆曲。15歲時(shí)，他拜京劇大師馬連良為師，得到大師親授《甘露寺》《借東風(fēng)》《群英會(huì)》等戲，打下了堅(jiān)實(shí)的老生基礎(chǔ)。之后，他專攻武生行，師從曹璽彥、遲月亭、諸連順等名師學(xué)武生戲，從李洪春大師學(xué)紅生戲，還得楊（小樓）派名師丁永利親授《連環(huán)套》《九江口》《長坂坡》《林沖夜奔》等劇目，在長靠戲、短打戲上均有較高造詣，成為楊派的代表性傳人之一。

1937年，王金璐在北京《立言報(bào)》舉辦的童伶選舉中以10922票榮獲生部冠軍，成為“中華戲校全能大將”。1940年后，他先后與如意社、穎光社合作，正式開啟了演藝生涯。

王金璐早年的學(xué)習(xí)過程戲路寬、能戲多，從中打下了做武生的扎實(shí)基礎(chǔ)，在武生行當(dāng)里堪稱全才，長靠短打武生戲共演200余出。1947年，他參加戲曲學(xué)?！靶Ｓ褎F(tuán)”，在《百戰(zhàn)興唐》一劇中扮演南霽云、郭子儀兩個(gè)角色，在京滬兩地，轟動(dòng)一時(shí)。次年，他隨李洪春組“共和班”，到天津“天華景”演出，戲碼天天翻新，創(chuàng)下日夜兩場、由初秋到初冬整整三個(gè)月持續(xù)滿堂的紀(jì)錄。

1958年，王金璐調(diào)入陜西省京劇團(tuán)，作為團(tuán)內(nèi)頂梁柱到西北、中原、華北巡演帶機(jī)關(guān)布景的《七俠五義》。一次在邢臺(tái)演沖霄樓，白玉堂登上高梯，口念：“印信在此！”根據(jù)劇本，鑼鼓場“吧嗒倉”落在“倉”上時(shí)，后臺(tái)要按下電鈕，好讓王金璐跳入銅網(wǎng)?？墒悄翘焯婀さ膸煾蛋吹迷缌?，他從幾米高處生生摔下，又遇到一根木棍擊來，嘴被打得腫起老高。重傷的他卻忍痛到后臺(tái)勾臉，準(zhǔn)備接演歐陽春。

意外摔傷后，因觀眾看好和劇團(tuán)的需要，他又帶傷演出半年，甚至有時(shí)在上臺(tái)前打一針嗎啡堅(jiān)持演出。出演武生需要的體力對負(fù)傷的王金璐是巨大的挑戰(zhàn)：扮上、勒上、扎上，不僅要載歌載舞，還要對打翻撲，常人不經(jīng)冰凍三尺也難以練就，而他腰背嚴(yán)重受傷，堅(jiān)持演出必然要付出常人難以想象的努力，忍受普通人難以承受的痛苦。后來，王金璐每提及這段，都輕描淡寫地說：“想不出那會(huì)兒怎么過來的。我只知道要對得起觀眾，要像個(gè)好漢。我在臺(tái)上演的是趙云、武松、高寵，都是英雄好漢，在臺(tái)下也要當(dāng)個(gè)好漢?！边@“好漢”一當(dāng)就是半年，直到他日常行動(dòng)困難，才在老師、朋友和家人的強(qiáng)迫下去醫(yī)院看病，醫(yī)生委婉地宣布：他已經(jīng)是“半殘廢”了。

就這樣，王金璐被迫退出舞臺(tái)，為了治療要穿上八斤重的鐵背心，病情最重時(shí)還坐了輪椅。那時(shí)他不但登臺(tái)無望，連生計(jì)也要靠馬連良老師和朋友們接濟(jì)?！安荒苓@樣一輩子。我要站起來！我要練功！我要重返舞臺(tái)！”他向醫(yī)生表明了決心。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他努力加速康復(fù)過程。那時(shí)候，他動(dòng)動(dòng)腳、抬抬腿，都是煉獄般的痛苦；架著拐、扶著墻、站起來，都比當(dāng)年練“童子功”“開岔”時(shí)還要撕心裂肺、痛苦萬分。

但八年后，他不但站起來了，能練功了，還重返了舞臺(tái)。戲迷們驚訝了：“王金璐這哪像受過重傷的人??！”這是梨園舞臺(tái)和骨傷醫(yī)療都罕見的奇跡。人們說，從此“京劇舞臺(tái)上又有了大武生王金璐”，槍還是那么快，刀還是那么狠，腿功還是無與倫比。王金璐說：“人們說我腿功好，那不是天生的，是要一輩子練的?！?/p>

王金璐與李墨瓔

武生泰斗的翩翩風(fēng)采

1990年，王金璐出演了電視劇《武生泰斗》，曹禺先生題詞道：“武生泰斗飾演武生泰斗，你和墨瓔是天生的一對?！蓖踅痂此揭詾椋骸拔也粫?huì)咬文嚼字，這個(gè)‘泰斗’放在別人頭上怎么解釋我不管，在我腦袋上，我就這么理解：‘泰’是大的意思，這個(gè)‘斗’，在我這兒，不是七星北斗，是量米的‘斗’，盛東西用的。我學(xué)藝時(shí)間長，年歲大點(diǎn)兒，這個(gè)大點(diǎn)兒的斗里裝的東西多了點(diǎn)兒?！彼斫獠茇壬囊馑紴椋憾喟炎约憾抢锏臇|西，掏出些給大家?！岸贰辈皇前賹氶w，“斗”里的東西是要倒出來的，因此被稱為泰斗的人是必須要把知識(shí)傳下去的。并且，在他心中：“楊小樓那才是真正的一代宗師，真正的泰斗，我連他一個(gè)腳趾頭都不如?！蓖踅痂匆晕渖妓嚨男交鹣鄠鱽砘狻疤┒贰币辉~的巨大壓力與稱贊，并把楊小樓大師稱作是武生不可逾越的高峰，其謙虛與好學(xué)可見一斑。

“武生泰斗”，非承前啟后不可稱也，非苦練琢磨不可成也。在一路的學(xué)習(xí)與實(shí)踐中，王金璐繼承前輩藝人的精華，也形成了自己獨(dú)特的“武生”藝術(shù)風(fēng)格。

70余年中，王金璐演出了諸多劇目，期間他重視刻畫人物，博采眾長，既吸收了麒（“麒麟童”周信芳）派從生活出發(fā)塑造人物性格的傳統(tǒng)式表演方法，又從馬（連良）派凝重瀟灑、準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硌葜袛z取營養(yǎng)。因此，他扮演的武生眼神老到，吐字清晰，韻味醇濃。

在美學(xué)藝術(shù)上，王金璐繼承楊（小樓）派的武生傳統(tǒng)，再結(jié)合自身長時(shí)期的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，形成了“富文于武、武中有文”的獨(dú)特風(fēng)格，將動(dòng)作的“美”與人物的“神”結(jié)合有致，既飽含人物的裊裊心聲，又有動(dòng)作的翩翩風(fēng)采。

王金璐推崇前人，行內(nèi)也有人說他太保守，是“?；逝伞?。但在他的長子王展云看來，這是人們對他最大的誤會(huì)——“其實(shí)父親最愛琢磨戲，他演的戲都會(huì)按自身?xiàng)l件，以及劇情人物性格進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，沒有什么不能改的戲?！币浴稇?zhàn)馬超》為例，以往舞臺(tái)上的馬超都是一身白衣，王金璐偏偏給他改成了花衣?！八J(rèn)為，馬超這個(gè)時(shí)候早就超過守孝期，快被招為女婿了，完全可以穿花衣服?！蓖跽乖平忉屨f。

王金璐生前常說一句玩笑話：“舞臺(tái)上沒有好筆，皇上上臺(tái)也得給筆揪揪毛?！敝傅氖茄輪T在臺(tái)上揪筆毛的傳統(tǒng)動(dòng)作——以前，老輩人演戲時(shí)，樂隊(duì)位于演員的后方，演員要靠揪筆毛來給樂隊(duì)提示；可是反觀現(xiàn)在的戲臺(tái)，樂隊(duì)的位置都挪到了幕側(cè)，很多演員上臺(tái)還照舊揪筆毛，這在他看來是因循守舊禁錮了表演，甚至還會(huì)與演員所扮演的人物身份不符，所以，他強(qiáng)調(diào)：“這樣的老傳統(tǒng)就不能照搬?！?/p>

王金璐就是這樣的細(xì)心和與時(shí)俱進(jìn)，正如他的學(xué)生趙永偉所說：“老師演戲特別注重人物內(nèi)心的刻畫，與別的演員的不同之處也在于此。（老師）從更深層次讓戲劇情境和表演更為合理?！甭牭酵降艿倪@番話，王金璐接過話頭兒說：“光有外形沒心理不行，你沒有內(nèi)心，就不能打通觀眾的心?！憋@然，毋庸諱言，唯有用心地研究戲情戲理，才能活學(xué)活用，跳出束縛，推陳出新，牢牢地吸引住觀眾。

王金璐，孫正琦《雁蕩山》劇照

每當(dāng)回憶起自己童稚時(shí)的演戲經(jīng)歷，王金璐猶然記得：在進(jìn)中華戲校的第一年，他們一起登臺(tái)演出，給戲迷們看“娃娃戲”。當(dāng)時(shí)演的是《虹霓關(guān)》（頭二本），學(xué)老生的他演的是秦瓊。攻城時(shí)，滾木擂石紛紛打下來，秦瓊應(yīng)該念白：“哎呀！且住。適才攻城，那廝滾木擂石打下來……”到真正上場時(shí)，看到場上熱鬧非凡，鑼鼓“又響又急直趕人”，“哐哐一得哐”！沒見過這陣勢的王金璐愣得分了神。他一聲“哎呀！且住……”，便忘了詞。臺(tái)下的人樂了，他更加慌張，又是一句“哎呀！且住……”，正值場面尷尬，臺(tái)簾邊上站著的沈三玉老師一聲“滾下來”，讓他回過神，趕忙進(jìn)了臺(tái)簾兒。

觀眾們的笑聲寬容而充滿善意，而在后臺(tái)，沈老師抬腿一腳，把他踢了個(gè)滾兒。后來回想起這件事，王金璐絲毫不記恨老師，只是笑著說：“沈老師把隋唐第七條好漢一腳踢了個(gè)滾兒?！边@經(jīng)歷讓他深刻地記?。荷吓_(tái)必須集中精神，方能處變不驚。

時(shí)光飛逝，1977年，王金璐受聘為北京京劇團(tuán)《逼上梁山》一劇的藝術(shù)顧問，他每做示范，必技驚四座。1978年，他以《挑滑車》拉開了新的鼎盛期的幃幕。三個(gè)慢踢腿能高抬過額，不借扔勁也不借沖勁，而支柱腿有如銅澆鐵鑄紋絲不動(dòng)；腿功更是舒展緩慢，收放自如的控制顯現(xiàn)了他嫻熟的技藝，這讓臺(tái)下觀眾轟動(dòng)起來，掌聲歡呼一片。

戲一步一步地推向高潮，王金璐隨著唱詞轉(zhuǎn)身、踢腿、磋步，其中的沖、率、脆、美，一氣呵成。“鷂子”翻身迅速，如一輪疾轉(zhuǎn)如飛的風(fēng)輪，軋然亮住后，又穩(wěn)如泰山纖毫不動(dòng)，一瞬的靜謐之后爆發(fā)出巨大的能量，這一定格的安靜讓觀眾掌聲不斷，動(dòng)靜的強(qiáng)烈對比使舞臺(tái)效果震撼不已。

整場的演出中，王金璐“踹丫”“軟岔”、靠旗點(diǎn)地的動(dòng)作，腰里彈性十足，專業(yè)人士都十分贊嘆：年富力壯者尚且難有這種絕佳的腰腿，不料這樣的功夫竟是出自一位年至花甲久負(fù)傷病的藝術(shù)家。而高寵挑車力竭時(shí)的“摔僵尸”動(dòng)作，是表現(xiàn)出大英雄壯烈犧牲的“戲核”。根據(jù)梨園行里老規(guī)矩，高齡演員是可以“偷一手”（簡化動(dòng)作）的。結(jié)果演出時(shí)他照摔不誤，全場觀眾在掌聲之前也揪著心一齊“呦”了一聲。

謝幕時(shí)，兩位領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)握著王金璐的手說：“您這個(gè)歲數(shù)，再不要這樣了，以后得‘偷一手’了?！彼χ饬祟I(lǐng)導(dǎo)的善意批評：“請二位領(lǐng)導(dǎo)幫著查查吉尼斯紀(jì)錄，看看世界上還有沒有這歲數(shù)能‘摔僵尸’的了？”事后，他也執(zhí)著地對后輩們說：“我可不是誑語騙你們。觀眾們來看戲，就是看真功夫。站在臺(tái)上，觀眾一叫好，我就忘了你們的囑咐了，把那些從童子功就練起的玩意兒，一順腳就使出來了。”

王金璐先生最后一次登臺(tái)是2008年。時(shí)值89歲高齡的先生已經(jīng)8年沒有演戲了，卻因?yàn)閰⒓幽戏窖?zāi)的賑災(zāi)義演而重返舞臺(tái)。“梨園行一直就有唱義務(wù)戲的傳統(tǒng)，誰遇上難事兒了，哪個(gè)地方有災(zāi)了，藝人就要挺身而出盡一份力?！毕壬f。當(dāng)時(shí)有人勸他上臺(tái)“湊合幾句”就得了，他堅(jiān)決反對道：“既然上臺(tái)就得對得起觀眾，一定要扮上、勒上、扎上，不能含糊?！?/p>

顯然，在幾十年的梨園生涯中，王金璐先生無論是初出茅廬還是作為梨園耆宿，始終保持著一顆對京劇藝術(shù)的赤子之心，幾十年如一日，謙遜不躁，游刃有余。

《挑滑車》中王金璐飾高寵

梨園常青的傳戲之道

1979年，王金璐先生任中國戲曲學(xué)院教授。名聲大噪的先生，不僅仍然熱衷于探究藝術(shù)的真諦，更執(zhí)著于把戲曲藝術(shù)傳授給晚輩。

先生80歲時(shí)，河北遷西電視臺(tái)的張賀忠副臺(tái)長來拜訪他，兩人聊得很投緣。在談到和自己一輩的老藝術(shù)家時(shí)，先生強(qiáng)調(diào)，老同行們現(xiàn)今還健在的很少了，大多數(shù)都已經(jīng)走了。“我們還在的人，就要教好學(xué)生，帶好徒弟。我有一些很努力的徒弟，還有更多在戲劇學(xué)院的學(xué)生。這幾年，我歲數(shù)大了，人家照顧我，不怎么去學(xué)院了，就在家里指導(dǎo)學(xué)生?！?/p>

先生住在北三環(huán)附近的一棟老居民樓里。家里的客廳不大，卻是他最主要的活動(dòng)場所，徒弟來時(shí)，就在這個(gè)地方說戲。先生說：“別看地方不大，還有幾樣能上課的服裝道具呢！您瞧，玉帶、胡子……我就在這兒帶學(xué)生呢！”邊說邊坦然地朗聲大笑。如果低頭看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)先生腳下的好幾塊地板磚都開裂了，裂縫中積著的污垢表示這里存留著深刻的居住痕跡，先生與學(xué)生在這里說戲、走動(dòng)的年頭委實(shí)不短。徒弟趙永偉說，這些地磚的裂縫都是弟子們在這里練功時(shí)震碎的。

據(jù)學(xué)生們回憶，在先生的作息表上，說戲和看戲是最重要的兩件事——吃完早飯，給徒弟說戲；吃完午飯，給徒弟說戲；吃完晚飯，打開電視機(jī)，調(diào)到戲曲頻道看戲。王展云也曾說：“在他眼里，只有說戲和看戲是正事兒，一天不聽鑼鼓就難受?！?/p>

先生年齡大了，偶爾會(huì)犯糊涂。他的女兒說：“有時(shí)他睡個(gè)午覺起來，還以為是早晨，可是看到徒弟進(jìn)門，一說起戲，又跟換了個(gè)人似的，別提多精神了。”年事已高，但志向不改，激情不滅。有時(shí)候，先生還會(huì)到弟子趙永偉任教的中央戲劇學(xué)院京劇系去，認(rèn)認(rèn)真真地給徒孫們上課、說戲。

給徒弟們摳戲的時(shí)候，先生經(jīng)常為了一個(gè)細(xì)節(jié)或一句對白，督促著徒弟們練習(xí)上百遍，并且反復(fù)告誡他們：“你們必須講究，要把京劇當(dāng)作一門藝術(shù)就得講究，光像還不行，得有你表演的東西。”先生也承認(rèn)，自己的很多徒弟身上功夫“已經(jīng)很好了”，可他總堅(jiān)持說：“光好還不行，還得好上加好?？粗麄兒?，我心里就舒坦、痛快?！笨吹絿?yán)格要求之下，徒弟們演得精彩、趨于完善，先生打心眼兒里感到欣慰。

直到九旬開外，先生依然堅(jiān)持練功課徒，實(shí)乃不折不扣的藝術(shù)領(lǐng)域的“常青樹”。

作為國寶級的藝術(shù)家，王金璐先生在80歲以后很少登臺(tái)演出，但始終對舞臺(tái)充滿著眷戀，于是將自己的不舍傾注到徒弟身上。以前他給徒弟說戲時(shí)從不讓錄像，怕徒弟們聽課時(shí)偷懶：“他們有我的錄像，但還得有人教，比如你要瞪眼，怎么瞪，瞪多大，為什么瞪，瞪眼時(shí)身上應(yīng)該有什么動(dòng)作，這都得老師教?！笨珊髞?，隨著年齡的增長，他就開始允許徒弟們錄像了。因?yàn)?，他怕自己“肚子里的玩意兒”太多，?huì)來不及教給徒弟。老藝術(shù)家的拳拳之心令人動(dòng)容。也正為了京劇藝術(shù)的傳承，王金璐先生在談到中國京劇音配像時(shí)，開心地說：“這可是做了件好事??！很多戲多年都沒人演了。把錄音帶找出來，讓老演員能扮上戲的扮上，拍成錄像，留的是資料。有些戲，讓徒弟學(xué)生扮戲，老人指導(dǎo)來‘配像’。這些戲拍成錄像，保留老版本，讓年輕人知道原來的戲是什么樣，功德無量啊！”

2014年12月，先生參加紀(jì)念“富連成”創(chuàng)辦110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)。在會(huì)上，先生特別強(qiáng)調(diào)了當(dāng)下京劇武生的現(xiàn)狀不容樂觀，為武生演員的培養(yǎng)問題憂心忡忡。先生是如此認(rèn)真地對待京劇事業(yè)，如此細(xì)心地關(guān)心著戲曲的未來，怎能不讓人感佩動(dòng)容？

先生的家里，除了徒弟、同行，還經(jīng)常有其他懂戲迷戲的人來拜訪，讓先生很是欣慰。比如畫家陳世奎、編輯趙耕和楊思思，都和京劇、和先生有著不解之緣。

陳世奎是京劇迷，連開車時(shí)都只放京劇唱段。趙耕和楊思思，大學(xué)時(shí)都曾正式拜名師學(xué)戲，一個(gè)學(xué)程派，一個(gè)學(xué)梅派。他們念叨拜望王金璐先生已久，又一起敲開了先生家的門。他們一進(jìn)門，一自我介紹，先生就樂了，老的少的談天說地，聊得酣暢淋漓。期間，先生集中地講了一大段京劇的基本功“拉山膀”——他就坐在沙發(fā)上邊講邊比劃，那些動(dòng)作一出來，就讓人感到身臨其境，仿佛燈光舞臺(tái)一下子出現(xiàn)在眼前，看著名角兒在大舞臺(tái)上表演一樣。先生強(qiáng)調(diào)，這些動(dòng)作都是基本功，學(xué)戲的都要反復(fù)地練，所以又把“拉山膀”叫做“耗山膀”。先生邊講邊表演，就像在學(xué)院的課堂上給學(xué)生講課一樣，妙趣橫生，令后輩們受益匪淺。

胡鵬飛是從陜西鳳翔來京發(fā)展的年輕泥塑藝術(shù)家，有著鳳翔泥塑的家傳手藝，他來京后對老北京的兔爺兒產(chǎn)生了濃厚的興趣。一次，他攜妻子拜訪先生，一進(jìn)門就給先生鞠一大躬，還奉上自己做的北京兔爺兒和一尊一尺多高的關(guān)公泥塑?？吹酵脿攦?，先生很開心：“這些年很少見到這么地道的北京兔爺兒了。兔爺兒在老北京地位很特殊，既是拜月的神像，也是過去小孩兒的玩具?！闭f著說著，先生又講到他心愛的京劇：“這兔爺兒和我們京劇武生有親戚關(guān)系呢！你看：這袍甲盔靴，不是來自我們大武生的行頭嗎？還有坐姿立像，都有我們在舞臺(tái)上的范兒?！痹倏搓P(guān)公的泥塑像，先生眼睛都“放光”了：“這尊關(guān)老爺像做得好啊！頭、手、身、腳的比例準(zhǔn)確。”胡鵬飛告訴先生，這尊關(guān)老爺塑像是自家長輩親手塑的，年歲已久，由于敬重先生是演老爺戲的名家，就將這尊像送給他，表示鳳翔民間藝術(shù)家對京劇和先生由衷的深深敬意。

先生把柜子上收存多年的幾尊關(guān)公像請下來，與胡鵬飛的禮物做了一番比較，說：“實(shí)事求是地說，這尊像塑得最好。我可不是當(dāng)著本主說好聽的，也不是喜新厭舊?！币娤壬障铝俗约旱囊环囊?，胡鵬飛夫婦都笑了。先生還說：“都說歲數(shù)大的人是老小孩兒，可您記著，小孩兒前邊還有個(gè)老字呢！老就是經(jīng)歷得多，見識(shí)多。我是跟著我?guī)煾咐詈榇豪蠋煂W(xué)的紅生?！闭f到李洪春大師，先生伸出大拇指：“這尊像有老師教我們在臺(tái)上演老爺?shù)木珰馍瘢　彼J(rèn)為，關(guān)老爺端坐時(shí)，足蹬戰(zhàn)靴，甲外罩著袍，背立著青龍偃月刀，瞇縫著眼睛，就跟紅生戲里一樣。當(dāng)年李老師曾和學(xué)生們說過：“老爺為什么瞇縫著眼睛？有的人誤傳說老爺一睜眼，就要?dú)⑷肆恕２粚?！至少不全對。”在這些武生大師的眼中，關(guān)老爺不是為瞇縫眼而瞇縫，是在想兵書，想戰(zhàn)法，分析形勢。想透了，打仗去，當(dāng)然就要睜開眼。所以，京劇講固定身段，武生有武把子套路，可是只講形式的東西不行，也要入戲，有心理活動(dòng)。最后，先生點(diǎn)評道：“你家這尊像，就有心理活動(dòng)，把泥人塑出活氣兒來了。所以我說它好！”一席話，使對京劇并未有專業(yè)了解的胡鵬飛茅塞頓開：“我明白了，以后我創(chuàng)作泥塑人物，也要揣摩人物應(yīng)有的內(nèi)心活動(dòng)?！?/p>

王金璐先生就是這樣始終將演戲和種種藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合在一起，充分揣摩人物的內(nèi)心活動(dòng)，把握藝術(shù)的規(guī)律，不愧為邊學(xué)邊過人生的“梨園常青樹”。

另一位不得不說的先生的故交，是已故著名歷史學(xué)家、北京大學(xué)教授吳小如先生。這兩位先生相知、相識(shí)了七十年，堪稱文化人與藝術(shù)家之間交往的楷范?！爸囃兄羲氖?，款傾衷曲各皤然。英姿不減當(dāng)時(shí)健，楊派學(xué)風(fēng)仰子傳?！边@是吳先生贈(zèng)給先生的詩。吳小如先生自1934年就為中華戲校的座上客，非常喜歡看先生文武兼擅的演出。四十年后，由吳曉鈴先生介紹這兩位先生彼此認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)，吳先生就寫了這首詩贈(zèng)給先生。1982年，吳小如先生請先生為自己的《京劇老生流派綜說》寫序，先生就寫了一篇長文表達(dá)對京劇流派的看法。2013年6月14日，91歲高齡的吳小如先生得知先生的夫人駕鶴仙去，堅(jiān)持親自登門吊唁，先生全家為之感動(dòng)。94歲的先生帶領(lǐng)自己年屆古稀的兒女下樓迎送吳老。先生對吳小如先生說：“您要保重身體，您是（戲曲界的）字典??！”而吳小如先生也對先生說：“您要盡快把自己身上的絕活兒都教給學(xué)生，您是活字典！”這次拜訪，是這對莫逆之交的最后一次見面。

王老先生的臺(tái)下人生

舞臺(tái)上的王金璐先生在京劇藝術(shù)上取得了巨大成功，而舞臺(tái)下先生則生活得美滿而平靜。他擁有令人羨慕的愛情和婚姻：19歲時(shí)迎娶了小自己兩歲的李墨瓔，二人白頭到老。李墨瓔出身名門，家境富裕。她的父親是孫傳芳麾下的師長，對于女兒嫁給一個(gè)“戲子”極為不滿，怒而舉家遷居外省，與小夫妻再無往來。李墨瓔本是一位嬌生慣養(yǎng)的千金小姐，卻始終癡心不移，畢生追隨先生，即使“文革”期間淪落到以糊紙盒謀生也毫無怨言。李墨瓔有大學(xué)文化，又給馬連良先生做過秘書工作，因此既能整理老戲本子，又能編新戲。她幫助先生整理京劇資料，夫妻合作，成功改編了老戲《潞安州》，使該劇由冷變熱，先生也因此身價(jià)倍增。作為王金璐先生內(nèi)外全能的賢內(nèi)助，她享得九旬高齡，與先生攜手走過了近八十年的完滿姻緣。先生十分感謝“老伴兒李墨瓔”，并說是命運(yùn)安排“讓我們倆一塊把京劇藝術(shù)傳下去”。

妻子去世后，先生的日常生活中，除了戲曲還有強(qiáng)身健體。先生的高壽跟他的生活習(xí)慣很有關(guān)聯(lián)。80多歲時(shí)，先生仍堅(jiān)持每日練功。談到養(yǎng)生，他說：“時(shí)下，淡泊養(yǎng)生成了許多人的口頭禪。然而有的老年人卻對此存在一些誤解?！焙芏嗳讼氘?dāng)然地以為淡泊就是不做事情，也不多想問題，他們不再對讀書看報(bào)感興趣，更不參加集體活動(dòng)。但是，在先生的老年生活中，絕不是除了閑游就是睡覺，或者打打撲克、搓搓麻將，他認(rèn)為，這樣實(shí)際上是把淡泊養(yǎng)生變成了淡泊生活?！耙粋€(gè)人失去了對生活的興趣，也就失去了生命的動(dòng)力，生命還有什么意義？”先生認(rèn)為，有些老年人退休后之所以衰老得更快，就在于他們不去優(yōu)化自己的生活，提高生活質(zhì)量。在先生眼中，淡泊養(yǎng)生應(yīng)是淡泊名利、優(yōu)化生活，淡而不閑、忙而得樂，方能有滋有味地度過幸福的晚年。

先生也相信一些民間流行的養(yǎng)生保健諺語，如“運(yùn)動(dòng)好比靈芝草，何必苦把仙方找”“人怕不動(dòng)，腦怕不用”“早起做早操，一天精神好”“飯后散步，不進(jìn)藥鋪”……他說，這些諺語道出了“生命在于運(yùn)動(dòng)”“動(dòng)則不衰，用則不退”的真理，告訴人們要勤勞動(dòng)、多運(yùn)動(dòng)，才是健康長壽之道。

戲曲貫穿于先生的一生中，他即便身靜，心也是不靜的，這便是他長壽的原因了。

先生曾說過：“我總覺得，上天讓我來到這個(gè)世上，就是為了唱戲而來的，是我和京劇的緣分。學(xué)戲時(shí)趕上焦菊隱校長和那么多的好老師；唱戲，拜了馬老師、李老師；婚姻，遇上了懂戲還能編本子的好老伴兒。演戲，八十歲了還能登臺(tái)；現(xiàn)在，九十多歲了。我只希望上天再多給我些時(shí)光，讓我多帶一些好學(xué)生……”這話在不經(jīng)意間竟總結(jié)了先生的一生——他勤奮刻苦，一絲不茍，一腔赤誠，熱愛戲曲。最終，他是帶著感恩的心離開這個(gè)世界的。詩人朱小平寫過一首《與王金璐老談梨園掌故》，筆者竊以為，這首詩正是本文最合適的結(jié)穴之語：“相邀買醉燭搖紅，話到氍毹興味濃。卻見席間一泰斗，皤然猶憶少年時(shí)。”

責(zé)任編輯/胡仰曦

晚年王金璐