文|林京京

父親，我的人生導(dǎo)師

文|林京京

訪馬克思墓

我是家里最小的孩子。文化大革命之前父親工作繁忙，幾乎每晚都是在我入睡后才回來，即便是有空在家，他也是忙得顧不上與我們聊天。平時他經(jīng)常忙到后半夜才睡覺，早晨我去上學(xué)時，他還未起，每天只有吃午飯或晚飯的時候才能見到他。文化大革命開始時間不長，父親就被抓走，這一走就是數(shù)年，等我們再次見面，姐姐的女兒都已經(jīng)一歲多，我和哥哥也都插隊了。后來我考上大學(xué)，直到結(jié)婚又出國留學(xué)，和父親一直聚少離多，我對他的記憶也僅是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

記憶中父親對我們還是比較嚴(yán)厲的，從不溺愛。從小學(xué)一年級開始，無論是寒冬酷暑、刮風(fēng)下雨，我都是自己走路上下學(xué)，無人接送。記得有一年，我們學(xué)校還在東高房胡同的時候，夏天下大雨，路上的積水沒到我大腿，我趟著水走到學(xué)校，因為教室進(jìn)水無法上課，我又趟著水自己走回家。父親對我們的言行舉止要求嚴(yán)格，但他從不過問我們的學(xué)習(xí)情況，也從沒有對我們提出過任何要求。小學(xué)時的一次期末考試，我的數(shù)學(xué)、語文、英語都得了99分，回到家我興高采烈地把成績單拿出來給母親看，心想她一定會表揚(yáng)自己，可是沒想到竟遭到了批評。她說：“你如果得了70幾分或80幾分，我不會批評你，因為你可能真有不懂的地方。但是你得了99分，就說明你都學(xué)會了，只是因為粗心被扣了一分?！碑?dāng)時父親也在旁邊，卻什么也沒說。第二天吃午飯時，父親對我和小表哥說，學(xué)習(xí)是要學(xué)會如何掌握知識，不要過多注意成績。他笑嘻嘻地說，自己小時候也不是個好學(xué)生，經(jīng)常抄同學(xué)的作業(yè)，但考試總是比他們考得好。在我印象中，父母只要求我必須完成作業(yè)，但從沒檢查過我的作業(yè)，他們總是鼓勵我獨(dú)立完成自己該做的事。那時候我的房間里有兩個大書架，擺滿了古今中外著名的青少年讀物，我就是從那時起養(yǎng)成了愛讀書的好習(xí)慣，即使在文化遭到摧殘的年代我也沒有中斷這一習(xí)慣。我和哥哥到山西插隊時還偷偷帶了一箱子書，這些書我們不能公開看，只能晚上躲在被子里看。

林默涵夫妻

文化大革命剛開始父親就被點(diǎn)名批判，母親跟我們談話，要求我們像以前一樣對待父親，不許參與批斗父親，所以我們之中沒有人給父母寫大字報。當(dāng)時我并不清楚文化大革命會對父母產(chǎn)生多大影響，直到看到父親在批斗前已被母親剪短了頭發(fā)卻仍然沒有躲過被人剃頭的羞辱，我才漸漸明白。有一天我放學(xué)回家，一進(jìn)前院就看見父親剛剛清掃完胡同里的公共廁所，他滿臉汗水，渾身沾滿污漬，我強(qiáng)忍住眼淚與他一同回家。從前這個廁所沒有專人打掃，經(jīng)常是垃圾滿地，臭味撲鼻。父親被勒令清掃廁所后，他不僅把垃圾清掃干凈，還把沉積在便池里的陳年污垢全部摳干凈。其實他只要清理完垃圾就可以交差，但他是一個非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，不管做什么事，他都要做到最好。

“四人幫”粉碎后，父親復(fù)出，我也考上了大學(xué)。由于所學(xué)專業(yè)的緣故，我開始關(guān)注父親的工作，尤其是對外文化交流方面。對外文化交流是宣傳中國文化的一個很好的窗口，父親對此非常重視。1980年，父親帶領(lǐng)中美恢復(fù)外交關(guān)系后的第一個中國政府文化代表團(tuán)訪問美國。其間他參加了全美音樂教師年會，參觀走訪了數(shù)個大學(xué)，了解那里藝術(shù)教育的情況，他還會見了很多美國文化界名人，與一些中國華僑交談，為后來的中美文化交流打下了很好的基礎(chǔ)。整個80年代，他主持的幾項交流活動給我留下了很深的印象。

一是父親邀請美國著名舞蹈家、教育家Jacques d’Amboise先生首次訪華。Jacques d’Amboise 先生15歲受邀加入紐約芭蕾舞團(tuán)，17歲成為主要獨(dú)舞演員。他曾六次獲艾美獎，因其杰出貢獻(xiàn)還被授予美國文化藝術(shù)界的最高獎——肯尼迪中心終身成就獎。1976年，他創(chuàng)辦了National Dance Institute，為紐約的公立學(xué)校提供免費(fèi)舞蹈授課，為千千萬萬的學(xué)生，尤其是家境貧寒的孩子提供學(xué)習(xí)舞蹈的機(jī)會。此次Jacques d’Amboise先生選拔出50名中國兒童組成藝術(shù)團(tuán)赴美，參加National Dance Institute的年度演出。中國兒童藝術(shù)團(tuán)是文化大革命后第一個訪美的兒童藝術(shù)團(tuán)。數(shù)十年的斷交使多數(shù)美國人對中國知之甚少，通過本次兩國兒童的近距離接觸和友誼的建立，也使美國人民對中國和中國文化有了全新的認(rèn)知。此后幾年，Jacques d’Amboise先生一直與上海市保持著聯(lián)系，連續(xù)幾次派教師到上海，為上海培訓(xùn)了近千名舞蹈老師和學(xué)生。

晚年時期的林默涵夫妻

二是邀請夏威夷大學(xué)戲劇系的魏麗莎教授和學(xué)生到北京用英文演唱京劇。魏麗莎是最早來中國留學(xué)的美國學(xué)生之一，1979年，她來到南京大學(xué)留學(xué)，進(jìn)修中國戲劇和漢語。學(xué)成回國后，她一直致力于在美國大學(xué)之間傳播京劇藝術(shù)，教美國學(xué)生用英文唱京劇。夏威夷大學(xué)的英文版京劇曾令中國的老戲迷們大開眼界，一群藍(lán)眼睛、高鼻梁，身著中國古裝戲服的洋學(xué)生，用英語演出了中國傳統(tǒng)京劇《拾玉鐲》。演員們的唱、念、做、打，一招一式都韻味十足。不少中國老戲迷都說：看洋學(xué)生們唱京劇還真帶勁兒。

父親是分管藝術(shù)教育的，他與哥倫比亞大學(xué)美中藝術(shù)交流中心合作，選派中美兩國中小學(xué)藝術(shù)教師進(jìn)行互訪交流的活動更是意義重大、影響深遠(yuǎn)。這個項目是由洛克菲勒基金會贊助的，洛克菲勒家族的第三代掌門人大衛(wèi)·洛克菲勒先生對文化藝術(shù)有著濃厚的興趣，曾資助過很多文化項目。他曾多次訪問中國，幾乎每次都要與父親見面，討論合作事宜。他的家人來到中國，父親會安排他們參觀中國戲曲學(xué)院京劇班，并觀看學(xué)員表演，增加他們對中國文化的了解。大衛(wèi)·洛克菲勒的一個侄女就因此愛上了中國文化，后來還專程到北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。

這個項目的形式是由中美兩國互派中小學(xué)的藝術(shù)老師到對方學(xué)校觀摩、交流、學(xué)習(xí)，每期持續(xù)三四個月。雙方陸續(xù)派了幾撥老師互訪，直到1988年這個項目才結(jié)束。我到美國后認(rèn)識了兩位參加過這個項目的老師，一位是教美術(shù)的中國老師，一位是教音樂的美國老師。這位中國老師告訴我，美國的美術(shù)老師不只教學(xué)生繪畫技巧，還教學(xué)生如何欣賞，要求學(xué)生進(jìn)行課堂討論，并寫出評論文章。由此，學(xué)生不僅在繪畫技巧方面有長進(jìn)，在寫作等其他方面也有了很大進(jìn)步。后來他還多次訪問美國，進(jìn)一步了解這種教學(xué)方法，并在他的課堂上應(yīng)用。那位美國的音樂老師參加互訪活動時還是一位中學(xué)教師，現(xiàn)在已是從事音工作的大學(xué)教授了。他很欣賞中國的少年宮，這些年來他一直在當(dāng)?shù)刂行W(xué)推廣中國少年宮的教學(xué)模式。

20多年前，我在美國看到過報紙上登載的一個小故事：一位美國小學(xué)老師要求班里的同學(xué)畫出他們所了解的中國，有的孩子畫出來的是梳著大辮子的清朝男子。這個故事對我觸動很大。當(dāng)時已是20世紀(jì)80年代了，為什么多數(shù)美國人對中國的了解還停留在100多年前？現(xiàn)代美國人是通過電影、電視和報刊等媒體認(rèn)識中國，但這些媒體的報道或宣傳并沒有使美國人真正了解中國。記得父親曾經(jīng)說過，如果能讓外國青少年親身感受中國文化，這樣會比任何媒體宣傳強(qiáng)十倍、百倍，而且更容易接受。他的話我一直銘記于心。將中國優(yōu)秀文化藝術(shù)介紹到美國，讓更多美國人了解今天的中國，領(lǐng)略中國青少年的藝術(shù)風(fēng)采，也一直是我的心愿。文化交流的力量之強(qiáng)，可以改變?nèi)说恼J(rèn)知，打破成見，建立國與國之間的友誼，增進(jìn)各國人民的相互了解。我所主持或參與的各項對外文化交流活動，都包含著父親的言傳身教和悉心教誨。

父親雖已離我們遠(yuǎn)去，但他的話語、他的精神會永遠(yuǎn)留在我心中，他就如同我的人生導(dǎo)師一般，鼓勵、推動著我在文化交流的道路上不斷努力和前行。

責(zé)任編輯/于溟躍

1995年，林默涵（左四）重回武平故里