文|鐘兆云

林默涵協(xié)助周恩來糾“左”

文|鐘兆云

1992年，林默涵同志在《關(guān)心文藝事業(yè)，糾正‘左’的錯(cuò)誤——回憶周恩來同志》一文中寫道：“周恩來同志生前十分關(guān)心文藝工作，文藝界的朋友對(duì)他懷有一種特殊的感情，視他為良師益友。我也是這樣。由于工作關(guān)系，我同他接觸的機(jī)會(huì)比較多，時(shí)常親聆他的教誨，實(shí)際體會(huì)就更深。”

的確，林默涵同志自1944年即在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事文化工作，1952年春，在政務(wù)院文教委員會(huì)任辦公廳副主任的林默涵調(diào)任中共中央宣傳部文藝處副處長(zhǎng)（1954年任處長(zhǎng)），與周恩來的接觸更多，不僅對(duì)周恩來同“左”傾錯(cuò)誤斗爭(zhēng)的情況了解、體會(huì)得更深，而且也是協(xié)助周恩來糾正“左”的偏差的積極助手。

周恩來同志是位有著豐富文藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，早在青年時(shí)期就創(chuàng)作過不少文藝佳作，還登臺(tái)演過戲。新中國(guó)成立后，周恩來的工作雖然十分繁忙，但仍盡可能地關(guān)心和聯(lián)系一大批文藝界的知識(shí)分子。在1953年全國(guó)第二次文代會(huì)上，他號(hào)召文藝工作者要深入生活，創(chuàng)作有正確思想內(nèi)容的優(yōu)秀文藝作品。1956年1月14日，周總理在中央召開的討論知識(shí)分子問題的會(huì)議上指出“當(dāng)前的根本問題，就是我們的知識(shí)分子的力量，無論在數(shù)量方面、業(yè)務(wù)水平方面，政治覺悟方面，都不足以適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)急速發(fā)展的需要……”，需要改正“在知識(shí)分子的使用和待遇中的某些不合理現(xiàn)象，特別是一部分同志對(duì)于黨外知識(shí)分子的某些宗派主義情緒”。1957年4月，毛主席在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的講話中提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國(guó)社會(huì)主義文化繁榮的方針”。

默涵同志貫徹中央的精神，于1957年5月14日在中國(guó)作協(xié)廣州分會(huì)上作了《什么是危險(xiǎn) 什么是障礙》的講話，針對(duì)一些同志對(duì)“雙百”方針的疑慮，指出：“在我們的文藝界，今天到底存在著什么傾向呢？‘左’和右的兩種傾向都存在。但是，目前的主要危險(xiǎn)是‘左’的教條主義和宗派主義。因?yàn)椋ㄒ唬┙虠l主義和宗派主義很嚴(yán)重，很普遍?！ǘ┙虠l主義總是打著馬克思主義的旗幟，容易嚇唬人?！ㄈ┙虠l主義容易和官僚主義相結(jié)合……它的影響就更大。因此，要貫徹執(zhí)行‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針，就必須堅(jiān)決地反對(duì)教條主義和宗派主義?！?/p>

1958年“大躍進(jìn)”后，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的“左”傾錯(cuò)誤也影響到文藝工作中。文化部門的一些領(lǐng)導(dǎo)人頭腦發(fā)熱，把工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的“躍進(jìn)”做法照搬過來，提出“人人作詩(shī)，人人畫畫，人人唱歌”的口號(hào)，要求文藝創(chuàng)作“放衛(wèi)星”，“縣縣出一個(gè)梅蘭芳、郭沫若”。這些情況引起了周恩來的注意。1958年12月28日晚，周恩來召集文化、教育、體育、衛(wèi)生等部門的負(fù)責(zé)人到西花廳開會(huì)，全面了解并共同分析研究這些部門在“大躍進(jìn)”形勢(shì)下出現(xiàn)的種種問題。周恩來鼓勵(lì)大家消除顧慮，敢講真話。周恩來指名林默涵匯報(bào)中宣部文藝處所了解的有關(guān)情況，他聽后明確表示不贊成文藝簡(jiǎn)單配合政策的做法，反對(duì)“文藝放衛(wèi)星”之類的口號(hào)。周恩來一番語重心長(zhǎng)的講話，給頭腦普遍發(fā)熱的這些部門的頭頭腦腦們起到了“降溫”作用，在一定程度上及時(shí)糾正了“左”的偏差。

1959年5月3日，周恩來同志在部分人大、政協(xié)文藝界代表、委員和部分在京文藝界人士座談會(huì)上作了《關(guān)于文藝工作兩條腿走路的問題》的講話，提出：既要鼓足干勁，又要心情舒暢；既要力爭(zhēng)完成，又要留有余地；既要有思想性又要有藝術(shù)性；既要浪漫主義，又要現(xiàn)實(shí)主義；既要學(xué)習(xí)馬克思主義，又要和實(shí)際相結(jié)合；既要有基本訓(xùn)練，又要有文藝修養(yǎng)；既要政治掛帥，又要講物質(zhì)福利；既要重視勞動(dòng)鍛煉，又要注意身體健康；既要敢想、敢說、敢做，又要有科學(xué)分析和根據(jù)；既要有獨(dú)特風(fēng)格，又要兼容并包。在反右以來“左”的干擾籠罩文藝界之時(shí)，這個(gè)講話對(duì)文藝界糾正“左”的思潮起了很大的作用。這個(gè)講話由于種種原因，沒有公開發(fā)表，但林默涵和所有聽到講話的文藝界人士都受到鼓舞，感到總理的話像春雨，不論是參天喬木或一針新碧都得到了滋潤(rùn)。

1959年8、9月間，林默涵被任命為中宣部副部長(zhǎng)兼文化部副部長(zhǎng)。在這年12月12日至1960年1月4日，中宣部召開了全國(guó)文化工作會(huì)議。林默涵同志作了題為《更高地舉起毛澤東文藝思想的旗幟》的長(zhǎng)篇發(fā)言，系統(tǒng)地論述了毛澤東對(duì)馬克思列寧主義文藝思想多方面的重大發(fā)展，指出“馬克思列寧主義的普遍真理和中國(guó)革命的實(shí)踐相結(jié)合”，“使馬克思主義文藝思想具有了完整的系統(tǒng)性，高度的科學(xué)性和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》連續(xù)刊載后，上海文藝出版社緊接著出版了單行本，發(fā)行數(shù)十萬冊(cè)。這次會(huì)議原本是根據(jù)周恩來的指示精神，糾正文化工作中的“左”的傾向。但這年夏天召開的廬山會(huì)議提出當(dāng)前的主要傾向是右，要繼續(xù)反右。林默涵后來稱：“消息傳來，我的思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎子。我當(dāng)時(shí)心里想，對(duì)具體情況要具體分析，也許有些方面右了，但有些方面‘左’的傾向確是存在的，不能一概而論?！睆]山會(huì)議后，黨內(nèi)開展反右傾運(yùn)動(dòng)，全國(guó)文化工作會(huì)議改變了議題，提出反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義和修正主義文藝思想。由是，周恩來原先準(zhǔn)備親抓文教工作糾“左”，支持周揚(yáng)、林默涵制定文藝條文的想法，受到嚴(yán)重干擾。文藝界和其他領(lǐng)域一樣，“左”的氛圍有增無減，同時(shí)還要受到右的思潮夾擊。在當(dāng)時(shí)那種大氣候下，林默涵就個(gè)人認(rèn)識(shí)所及、權(quán)限范圍之內(nèi)，還是盡力做到有“左”反“左”、有右反右，先后發(fā)表了《繼承與否定》《關(guān)于題材》《文藝與政治》等講話，其中滲透了周恩來的講話精神，盡可能給文藝界營(yíng)造寬松環(huán)境。

1960年，中共中央開始糾正“大躍進(jìn)”以來經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線出現(xiàn)的“左”傾錯(cuò)誤，貫徹實(shí)行中央提出的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。這年11月14日，林默涵參加了周恩來召集的、有中央文教部門負(fù)責(zé)人參加的文教工作座談會(huì)。周恩來重申了兩年前關(guān)于文教工作中糾“左”的意見，對(duì)他1959年5月3日所作《關(guān)于文藝工作兩條腿走路的問題》被封鎖表示不悅，說：有不同意見可以討論，為什么要“打入冷宮”？周揚(yáng)和林默涵根據(jù)周恩來的講話精神，決心重新提出1959年上半年醞釀的起草一個(gè)條例、開一個(gè)會(huì)、向中央寫一個(gè)報(bào)告的“三一”計(jì)劃。周揚(yáng)提議條例的詳細(xì)條目由林默涵考慮。

1960年，在第三次文代會(huì)上

1961年1月至3月，林默涵分別主持召開了話劇、戲曲、電影、美術(shù)、報(bào)刊五個(gè)座談會(huì)，聽取各方面意見，深感文藝工作管得太死，存在簡(jiǎn)單粗暴的現(xiàn)象，“雙百”方針貫徹得不好。他和文化部、文聯(lián)、作協(xié)等一些領(lǐng)導(dǎo)在北戴河集體討論、在廣泛征求意見的基礎(chǔ)上，以周恩來《關(guān)于文藝工作兩條腿走路的問題》為指導(dǎo)思想，系統(tǒng)講了十條意見：一是政治和藝術(shù)的關(guān)系，二是題材風(fēng)格多樣化；三是普及與提高；四是中外遺產(chǎn)的繼承；五是加強(qiáng)藝術(shù)實(shí)踐，保證創(chuàng)作時(shí)間；六是加強(qiáng)文藝評(píng)論；七是重視培養(yǎng)人才；八是精神鼓勵(lì)和物質(zhì)鼓勵(lì)；九是加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，調(diào)動(dòng)一切積極因素；十是改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)。5月，林默涵主持起草了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見》（草案）（即“文藝十條”初稿）。其主要內(nèi)容是：為工農(nóng)兵服務(wù)可以采取多種多樣的文藝形式；文藝單位要發(fā)揮藝術(shù)家的作用，可以成立藝術(shù)委員會(huì)，不要黨支部包辦一切；努力提高創(chuàng)作質(zhì)量，批判地繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國(guó)文化，正確地開展文藝批評(píng)等等。其中強(qiáng)調(diào)要落實(shí)知識(shí)分子政策，注意團(tuán)結(jié)黨外作家藝術(shù)家；強(qiáng)調(diào)貫徹“雙百”方針，反對(duì)簡(jiǎn)單粗暴和行政命令；強(qiáng)調(diào)尊重藝術(shù)規(guī)律，防止片面追求數(shù)量而不注意質(zhì)量；強(qiáng)調(diào)文藝界批評(píng)要實(shí)事求是，以理服人，克服簡(jiǎn)單化、庸俗化傾向。可以說，這是針對(duì)當(dāng)時(shí)存在的一些“左”的思想和做法而制定的條例。

6月10日至28日，中宣部、文化部在北京新僑飯店召開全國(guó)文藝工作座談會(huì)和電影故事片創(chuàng)作會(huì)，檢查總結(jié)幾年來的文藝工作，研究調(diào)整文藝的方針政策，并討論“文藝十條”初稿。

6月19日，周恩來到會(huì)講話。他在事前調(diào)閱了大批文字材料，聽取了周揚(yáng)、林默涵等人的匯報(bào)，并同部分代表親切交談，傾聽意見。會(huì)上，他開宗明義指明會(huì)議的主題，是要解決藝術(shù)民主的問題。他指出，“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是民主作風(fēng)不夠，對(duì)別人的話動(dòng)不動(dòng)就套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子，搞‘五子登科’，把一句話的錯(cuò)誤、一種想法的錯(cuò)誤甚至把那種本來是允許的，可以百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的各種說法想法，全都看成毒草、邪道，那就不對(duì)了，這種不好的風(fēng)氣必須加以改變?！彼麖?qiáng)調(diào)要在文藝界樹立民主作風(fēng)，首先要從領(lǐng)導(dǎo)干部做起。他說：“我們常常同文藝界朋友接觸，如果我們發(fā)表的意見不允許懷疑、商量，那還有什么研究、商討呢？我們的講話又不是黨正式批準(zhǔn)的。即使是黨已經(jīng)研究通過的東西，也允許提意見。”“我們要造成風(fēng)氣，大家都是站在社會(huì)主義立場(chǎng)上探討問題，為了把文藝工作搞好，把文藝政策執(zhí)行好。在這些方面各有所見，為什么不能討論呢？”他還講到，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)有自身規(guī)律，不能限制時(shí)間和數(shù)量，強(qiáng)求一致；文藝為政治服務(wù)，要通過形象，通過形象思維才能把思想表達(dá)出來，沒有了形象，文藝本身就不存在，本身都沒有了，還談什么為政治服務(wù)呢？標(biāo)語口號(hào)不是文藝。講話中特別提到，中心問題在于領(lǐng)導(dǎo)，在于教育，在于深入群眾，總起來一句話，那就是要實(shí)行調(diào)查研究。

休會(huì)時(shí)，林默涵掩飾不住內(nèi)心的喜悅，對(duì)文藝界另一位領(lǐng)導(dǎo)人陳荒煤說：這是建國(guó)以來文藝界第一次反對(duì)“左”傾的會(huì)議。會(huì)后，周揚(yáng)、林默涵根據(jù)會(huì)議提出的意見和周恩來講話的精神，對(duì)“文藝十條”作了幾次修改。

8月1日，中宣部把“文藝十條”印發(fā)各省市征求意見。各地文藝界普遍擁護(hù)，認(rèn)為這個(gè)條例可以作為改進(jìn)文藝工作的依據(jù)，藉此糾正文藝領(lǐng)導(dǎo)中的“左”的毛病。有人甚至激動(dòng)地提出應(yīng)該把這個(gè)條例刻成碑，世世代代傳下去。但也有相當(dāng)一部分人認(rèn)為它右了。中宣部長(zhǎng)陸定一一時(shí)“拿不準(zhǔn)”，擔(dān)心出現(xiàn)另一個(gè)極端，因此遲遲未將條例正式下發(fā)，后來又將之壓縮為八條。周恩來對(duì)扣發(fā)“文藝十條”頗為不滿。

這年10月，林默涵參加了周恩來在紫光閣召集的在京文藝家座談會(huì)，話題是曹禺剛公演的歷史劇作《膽劍篇》。此劇尚未公演時(shí)，林默涵在中國(guó)作協(xié)召開的座談會(huì)上，對(duì)劇本提出了一些中肯的修改意見。周恩來在紫光閣會(huì)議上的評(píng)說更是高屋建瓴，讓人振聾發(fā)聵。他說：“新的迷信把我們思想束縛起來了，于是作家不敢寫了，帽子很多，寫得很少，但求無過，不求有功；曹禺同志是有勇氣的作家，是有自信心的作家，大家很尊重他，但他寫《膽劍篇》也很苦惱；他入黨，應(yīng)該更大膽，但反而更膽小了，謙虛是好事，但膽子變小了不好；入了黨應(yīng)該對(duì)他有好處，要求嚴(yán)格一些，但寫作上好像反而有了束縛；把一個(gè)具體作家作為例子來講一下有好處，所以舉曹禺同志為例，因?yàn)樗屈h員，是我的老朋友，對(duì)他要求嚴(yán)格一些，說重了他不會(huì)怪我；過去和曹禺同志在重慶談問題的時(shí)候，他拘束少，現(xiàn)在好像拘束多了，生怕這個(gè)錯(cuò)，那個(gè)錯(cuò)，沒有主見，沒有把握，這樣就寫不出好東西來。成見是不好的，意見要從實(shí)際出發(fā)，否則是謬見，是主觀主義；但要有主見，現(xiàn)在主見少了?！?/p>

會(huì)后，曹禺對(duì)林默涵說：“總理對(duì)我的批評(píng)，我聽了心中熱乎乎的，我的確變得膽小了，謹(jǐn)慎了，在創(chuàng)作中感到苦惱，周圍好像有種見不到的墻，說不定就要碰到什么，聽總理這么批評(píng)和鼓勵(lì)，我倒覺得如釋重負(fù)了?！绷帜钪?，周恩來以曹禺為具體例子，是希望廣大作家們把沉重的心靈包袱卸下來，從“新的迷信”中解放出來。

乘著新僑會(huì)議的東風(fēng)，中國(guó)劇協(xié)想和文化部共同召開一個(gè)話劇、歌劇、兒童劇的創(chuàng)作會(huì)議。由于當(dāng)時(shí)食品匱乏，全國(guó)性會(huì)議必須得到國(guó)務(wù)院的特批。周恩來接到報(bào)告后，對(duì)此特別重視，親自和中南局第一書記陶鑄打招呼：文化部門想要召開個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，我看只有廣東有這樣的條件，可以招待一兩百個(gè)作家去開會(huì)。陶鑄欣表同意后，細(xì)心周到的周恩來旋又召集周揚(yáng)、林默涵、齊燕銘等人，在他辦公室談創(chuàng)作會(huì)議的事。他說既然要召開這個(gè)會(huì)，就一定要開得有意義，真正起到促進(jìn)創(chuàng)作的目的，你們一定先要做好調(diào)查研究，了解全國(guó)各地作家的創(chuàng)作情況，特別是思想問題、有關(guān)創(chuàng)作的思想負(fù)擔(dān)等，并當(dāng)場(chǎng)決定要派幾個(gè)小組到東南、華南、東北、西北等地去了解情況。

1962年初，中央糾正“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤的七千人大會(huì)后，3月2日至26日，林默涵和文化部黨組書記齊燕銘受周恩來的委托，共同主持了以文化部、中國(guó)劇協(xié)名義在廣州召開的話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)。這是文藝界一次落實(shí)知識(shí)分子政策的重要會(huì)議。會(huì)上，首先讓大家“出氣”，批評(píng)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作中不尊重知識(shí)、不尊重人才、發(fā)號(hào)施令、粗暴干涉等等錯(cuò)誤，并將這些問題如實(shí)地反映給專程赴會(huì)的周恩來和陳毅（他們同時(shí)參加在廣州舉行的全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議），請(qǐng)他們作報(bào)告。

周恩來在講話中著重談了如何團(tuán)結(jié)知識(shí)分子的問題，提出要信任他們，幫助他們，改善同他們的關(guān)系，提出要為所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“脫帽”，稱為“人民知識(shí)分子”，并向受到不公正待遇的專家學(xué)者“承認(rèn)錯(cuò)誤”，表示“現(xiàn)在利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我作總的道歉”。陳毅批評(píng)了文藝領(lǐng)導(dǎo)中的簡(jiǎn)單粗暴現(xiàn)象，比如洞簫為什么不能橫吹？還明確提出知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分，指出他的報(bào)告錄音可以拿回去放。這些講話，對(duì)廣大知識(shí)分子都是一個(gè)極大的解放和鼓舞。

在林默涵、齊燕銘的主持下，廣州會(huì)議貫徹新僑會(huì)議的精神，熱烈討論了促進(jìn)創(chuàng)作、百花齊放、積極表現(xiàn)人民的新時(shí)代和鼓勵(lì)題材風(fēng)格的多樣化問題，在整個(gè)文藝界、知識(shí)界產(chǎn)生了極大影響，大大調(diào)動(dòng)了文藝工作者的積極性。

廣州會(huì)議上，許多文藝家都不約而同地提到了文藝條例?；鼐┖?，林默涵根據(jù)周揚(yáng)交代，又對(duì)經(jīng)陸定一修改壓縮、顯得過于顧忌的“文藝八條”作了小改動(dòng)，將之送給陳毅。陳毅對(duì)此作了首肯，認(rèn)為這是完全適合我國(guó)社會(huì)主義文藝事業(yè)的繁榮和健康發(fā)展的需要的，是成熟的文件，可以報(bào)送中央書記處。4月30日，經(jīng)中共中央總書記鄧小平批示，文藝條例以中央名義發(fā)至全國(guó)各地。廣大文藝工作者交口稱贊，譽(yù)之為“文藝大法”。

在廣州會(huì)議精神激勵(lì)和“文藝大法”庇護(hù)下，各地文藝工作者精神振奮，進(jìn)一步解放了思想，放下了沉重的包袱，全國(guó)的文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)了一個(gè)良好勢(shì)頭。但1963年又發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

1963年4月，在中宣部召開的一次文藝工作會(huì)議上，上海市市委候補(bǔ)書記、宣傳部部長(zhǎng)張春橋大講只寫建國(guó)后13年題材的好處，還說“大寫十三年”是柯老（柯慶施）的主張，華東的戲劇會(huì)演就只演以13年為內(nèi)容的戲，不演別的。許多與會(huì)者都不同意這個(gè)主張，爭(zhēng)論得很激烈，周揚(yáng)要林默涵作總結(jié)發(fā)言。林默涵當(dāng)面批駁了張春橋所謂只有寫建國(guó)后13年才是社會(huì)主義文藝的錯(cuò)誤論調(diào)，指出：作品的性質(zhì)不取決于作家寫的是什么時(shí)候的生活，而取決于作家的世界觀和作品的思想內(nèi)容；提出寫13年就是寫社會(huì)主義時(shí)期，這沒有錯(cuò)，也應(yīng)該寫，但是不能說13年以前的就不能寫，近百年來中國(guó)人民可歌可泣的英勇斗爭(zhēng)，幾千年的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)都不能反映么？那就太狹窄了。按照這么個(gè)邏輯，反映新民主主義時(shí)期的文藝作品不能算是社會(huì)主義的作品，連《白毛女》也不算，那么《國(guó)際歌》、毛主席作于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的詩(shī)詞算是什么呢？

江青于1963年插手文藝工作后，到中宣部動(dòng)輒發(fā)號(hào)施令，還說，她不是以主席夫人的身份來管文藝，而是主席讓她來管文藝。她召開會(huì)議，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)都要到會(huì)。她提出要干什么，中宣部部長(zhǎng)也很少頂她。同江青打交道，本應(yīng)是周揚(yáng)的事，但周揚(yáng)卻不愿意和這位“尊神”多接觸，要林默涵同她聯(lián)系。

在1964年1月3日的會(huì)上，江青大反周恩來文藝工作“兩條腿走路”的主張，指責(zé)有人用藝術(shù)性壓政治性、革命性。林默涵深感不平。周恩來不僅關(guān)心文藝工作的總的方針、政策，對(duì)文藝各個(gè)部門，如戲劇、音樂、舞蹈等藝術(shù)的發(fā)展方向，也時(shí)有獨(dú)到意見，藝術(shù)性和政治性是兼具的。他后來回憶說：“周恩來同志多次找我們研究音樂、舞蹈的發(fā)展問題，并親自過問《小刀會(huì)》《寶蓮燈》等劇目的演出，提了很多中肯的意見。他還建議在報(bào)刊上發(fā)動(dòng)音樂界的同志對(duì)音樂究竟應(yīng)該走什么道路展開全面討論。他在給我的信中明確提出音樂要‘革命化、民族化、群眾化’的口號(hào)。我們根據(jù)周恩來同志的指示召集各方面人士座談，并在報(bào)刊上展開了討論。這次討論持續(xù)了一年，影響很大，對(duì)于糾正音樂、舞蹈工作中的錯(cuò)誤或偏頗思想，使社會(huì)主義的音樂、舞蹈藝術(shù)健康發(fā)展起到了很大的作用?！?/p>

為了繁榮社會(huì)主義文藝，周總理傾注了大量心血。作為文化工作的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，林默涵積極配合，努力工作在第一線?！稏|方紅》大型音樂舞蹈史詩(shī)、京劇《紅燈記》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》等的創(chuàng)作，就凝聚了他們和藝術(shù)家們的共同心血。

1964年6月5日至7月31日，全國(guó)京劇現(xiàn)代戲在北京舉行觀摩演出。6月23日，林默涵來到人民大會(huì)堂，參加了周恩來召集的有中央宣傳、文化部門主要領(lǐng)導(dǎo)及部分藝術(shù)家參加的座談會(huì)，研究如何全面、正確貫徹推陳出新的問題。

周恩來說：“你們演戲緊張，我講話也緊張，一個(gè)人做一件既沒準(zhǔn)備又不熟悉的事情，一下登場(chǎng)，不緊張才怪哩！緊張是真實(shí)的，說不緊張是騙人的，你們別看我60多歲了，我有時(shí)也暈場(chǎng)，也要緊張的。”會(huì)上，江青搶當(dāng)主角，不斷打斷別人的發(fā)言，連周恩來講話也亂插話，弄得會(huì)議氣氛相當(dāng)緊張。周恩來頂著江青的干擾，系統(tǒng)地講了推陳出新的方針，又重申了他過去講的“兩條腿走路”的十點(diǎn)意見，肯定“文藝八條”，糾正了一些“左”的東西。散會(huì)后，周揚(yáng)悄悄地對(duì)林默涵說：“江青今天這樣做，鬧得總理很尷尬，不知她會(huì)在主席面前講些什么？”

林默涵對(duì)江青那股大有一人之下萬人之上的架勢(shì)也十分反感。咀嚼著周恩來意味深長(zhǎng)的開場(chǎng)白，看到江青在會(huì)上的狂勁，再聯(lián)想到全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)根據(jù)毛澤東文藝批示進(jìn)行的整風(fēng)檢查，以及江青的種種表現(xiàn)，林默涵就有了一種不安的預(yù)感，一場(chǎng)風(fēng)暴似乎正在逼近。

全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的整風(fēng)告一段落后，報(bào)送了《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》。林默涵看后，作了些修改，送周揚(yáng)看，周揚(yáng)以報(bào)告寫得不深刻為由壓下。江青問林默涵：“主席批示后文化部和文聯(lián)為什么沒有行動(dòng)？”林默涵說：“已經(jīng)進(jìn)行了學(xué)習(xí)和檢查，并寫了一份總結(jié)草稿?！苯嘧屃帜瓘闹軗P(yáng)那里取來稿子，隨后未按正常工作程序，擅自把這個(gè)并未定稿的報(bào)告搶先直送毛澤東。

6月27日，毛澤東在文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)報(bào)告的草稿上寫下批語：“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體?！?/p>

這個(gè)文藝批示下達(dá)后，文化部、文聯(lián)各協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人沒有思想準(zhǔn)備，措手不及，有如被打了一記悶棍。

包括1963年12月的批示在內(nèi)，毛澤東這兩個(gè)錯(cuò)估形勢(shì)、不切實(shí)際的文藝批示，被江青、康生所利用，旋即在文藝界掀起了一股大批判浪潮。一大批優(yōu)秀的文藝作品被否定，一大批文藝界的代表人物和領(lǐng)導(dǎo)干部如夏衍、田漢、陽翰笙、邵荃麟、齊燕銘都受到批判。而且，文藝界的大批判，很快波及到其他領(lǐng)域。

7月下旬，林默涵等人從周恩來那里領(lǐng)受了一項(xiàng)重要的文藝制作任務(wù)。

原來，周恩來看了空軍政治部文工團(tuán)推出的《革命歷史歌曲表演唱》和上海根據(jù)空軍思路編排的《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》兩場(chǎng)大歌舞后，受到啟發(fā)，想在建國(guó)15周年之際，上演一部大型的歌、舞、詩(shī)結(jié)合的史詩(shī)性作品，來完整地、藝術(shù)地反映中國(guó)共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)歷程。他找來周揚(yáng)、林默涵及總政文化部有關(guān)負(fù)責(zé)人談了自己的設(shè)想。而后，周恩來就大歌舞的領(lǐng)導(dǎo)組織工作，親自擬定了一個(gè)13人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組名單，以周揚(yáng)為組長(zhǎng)，梁必業(yè)（總政副主任）、林默涵為副組長(zhǎng)。

對(duì)這場(chǎng)演出的冠名，大家頗費(fèi)匠心，最后確定以陜北民歌《東方紅》為演出總名稱。這場(chǎng)集音、舞、詩(shī)等多元化文學(xué)藝術(shù)形式為一體的舞臺(tái)獻(xiàn)禮演出，其創(chuàng)作無疑是對(duì)建國(guó)以來新中國(guó)歌舞藝術(shù)的一次巡禮、對(duì)廣大文藝隊(duì)伍的一次檢閱。林默涵不僅知其一，還知其二。作為意識(shí)形態(tài)的文藝領(lǐng)域，此時(shí)正處在多事之秋，上上下下都緊繃著階級(jí)斗爭(zhēng)的弦。在此氛圍下，周恩來刻意策劃一個(gè)有3000多人參加的大型歌舞，除了要證明建國(guó)以來的文藝成就外，還有一層深意，那就是藉此帶動(dòng)一些優(yōu)秀的藝術(shù)家參與創(chuàng)作與演出，好給他們加上一層保護(hù)色。畢竟，《東方紅》是以歌頌共產(chǎn)黨、宣傳毛澤東思想為主題的，沒有人能將此打倒、推翻。知道總理這層用意后，林默涵對(duì)抓好此劇更是不敢掉以輕心。他和指揮部其他領(lǐng)導(dǎo)，以及創(chuàng)作、編導(dǎo)、指揮等組組長(zhǎng)對(duì)歌舞腳本反復(fù)討論，短時(shí)間內(nèi)拿出了修正稿。周恩來也不時(shí)加入他們的討論。

根據(jù)周恩來的指示，《東方紅》需要大量選用民主革命時(shí)期的音樂作品，其中包括賀綠汀作詞作曲的《游擊隊(duì)歌》和田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》。當(dāng)時(shí)賀綠汀、田漢正受批判，江青說《游擊隊(duì)歌》又松又軟，主張拿下這兩首曲子。周恩來不同意，他說：“對(duì)民主革命時(shí)期的作品，要一分為二，民眾認(rèn)可了的東西，可以采用?！?/p>

1964年，林默涵隨同毛主席會(huì)見演員

9月3日，《東方紅》在工人體育館進(jìn)行初次合樂連排，周揚(yáng)和林默涵等前往觀看審查，14日晚又進(jìn)行了第二次連排。隨后進(jìn)入人民大會(huì)堂彩排，接受最后的審查驗(yàn)收。周恩來一連審看了三場(chǎng)演出，幾乎每場(chǎng)都有指示，還把《東方紅》朗誦詞逐字逐句精心修訂。

10月2日晚8時(shí)正，中央人民政府在人民大會(huì)堂舉行國(guó)慶15周年慶祝晚會(huì)，首演大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》，深受觀眾的歡迎，獲得極大成功。12月的一天，林默涵和有關(guān)負(fù)責(zé)人、藝術(shù)家參加了周恩來召集的一次會(huì)議，就《東方紅》拍電影一事進(jìn)行座談。江青一語驚人：“把《東方紅》拍成電影，我非常擔(dān)憂?！苯又终f：“《東方紅》自始至終沒有東西貫穿，藝術(shù)上也平，革命樂觀主義不夠突出，舞蹈像小孩捉迷藏似的……”

通過幾年來和江青的接觸，林默涵大致察覺到了她的心事：進(jìn)入60年代以來，周恩來在文藝界努力糾“左”，為進(jìn)一步繁榮文藝，還親手抓起了文藝界的工作，自然就招致了自稱是文藝領(lǐng)域“哨兵”、野心勃勃想當(dāng)“文藝旗手”的江青的不滿。江青把毛澤東對(duì)文藝界不滿的兩個(gè)批示作為尚方寶劍，到處興風(fēng)作浪。就在周恩來召集的座談會(huì)后不久，1964年底，江青約中宣部幾位副部長(zhǎng)（周揚(yáng)、許立群、林默涵、姚溱）座談，要求中宣部通知全國(guó)報(bào)刊批判《不夜城》《林家鋪?zhàn)印贰段枧_(tái)姐妹》《紅日》《逆風(fēng)千里》《兵臨城下》《白求恩》等十部影片。大家都沒同意，認(rèn)為要慎重考慮。

頂著江青干擾的壓力，周恩來還是拍板決定，把《東方紅》拍成電影，在1965年國(guó)慶節(jié)公演。于是，新中國(guó)文藝和美學(xué)史上的杰作《東方紅》，成為文化大革命前舞臺(tái)和銀幕上最后的輝煌、最后的“絕唱”。

“文革”中，文藝界成了重災(zāi)區(qū)。1966年2月，江青以受林彪委托的名義，在上海召開了一場(chǎng)神秘的所謂部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，誣蔑建國(guó)以來文藝界是“黑線專政”，聲稱要“堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命”，徹底砸爛這條反黨反社會(huì)主義的黑線。她還指責(zé)有關(guān)負(fù)責(zé)人把《東方紅》列為建國(guó)以來優(yōu)秀劇目，說《東方紅》的“問題不少”“勞民傷財(cái)”“不是方向”。在這個(gè)于2月2日開場(chǎng)、2月20日結(jié)束的座談會(huì)上，江青大肆誣陷周恩來和文藝界的周揚(yáng)、林默涵、夏衍等負(fù)責(zé)人，謾罵周揚(yáng)、林默涵、夏衍不聽主席的，這些人有的原來就是特務(wù)，有的叛變了，有的爛掉了，有的掉隊(duì)了，還提出周恩來應(yīng)作檢討。

1967年，林默涵作為所謂的“文藝黑線頭目”“資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威’”慘遭批斗，被剝奪工作，開始了整整9年的囚禁生活。他們制定的“文藝十條”被定為“修正主義文藝綱領(lǐng)”。

粉碎“四人幫”后，林默涵復(fù)出工作，受命擔(dān)任恢復(fù)全國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)籌備組組長(zhǎng)。林默涵抱著無限的希望，希望這支當(dāng)年曾受周恩來關(guān)注和扶持的隊(duì)伍能重新集結(jié)，向新時(shí)期邁進(jìn)。他作為第四次文代會(huì)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)兼大會(huì)秘書長(zhǎng)，以理論家的敏銳眼光，認(rèn)為應(yīng)從歷史的高度來籌備并召開這次會(huì)議，為此作了許多具體而細(xì)微的工作，得到了當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)胡耀邦的肯定。

在文藝界撥亂反正的過程中，林默涵一方面深刻批判了林彪、“四人幫”關(guān)于解放后十七年文藝界有一條反黨反社會(huì)主義的文藝黑線及林彪、“四人幫”實(shí)施的文化專制主義，指出他們的目地是由此打開缺口，全面奪權(quán)，矛頭是對(duì)著周總理的，完全是一個(gè)罪惡的陰謀。另一方面，他也實(shí)事求是地分析了文藝工作中存在的問題。他說：“在十七年中，我們確實(shí)犯過許多錯(cuò)誤，有右的錯(cuò)誤，也有‘左’的錯(cuò)誤，主要是‘左’的錯(cuò)誤。我們進(jìn)行過許多所謂反右的斗爭(zhēng)，錯(cuò)誤地批判了一些人和作品，挫傷了許多文藝工作者的積極性；同時(shí)也進(jìn)行過反‘左’的斗爭(zhēng)，具體表現(xiàn)就是《文藝八條》。而周總理正是文藝界反對(duì)‘左’傾教條主義的領(lǐng)軍人?！?/p>

1977年1月8日，周恩來逝世一周年，林默涵揮淚寫下一首七律以悼：

英雄一故山河黯，

人民痛哭鬼蜮啾。

滔滔熱淚流中國(guó)，

赫赫豐功記心頭。

烏云壓城城不摧，

砍刀斷水水更流。

春風(fēng)舉國(guó)掃妖氛，

萬家歡喜四家愁。

周恩來對(duì)文藝事業(yè)的關(guān)懷和熱心支持，有如春天的雨露，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都銘記在林默涵的心靈深處。他在《周恩來關(guān)心文藝事業(yè)糾正“左”的錯(cuò)誤》一文中，情真意切地說：“周恩來同志平易近人，同文藝工作者接觸較多，他能夠?qū)嵤虑笫堑乜创麄兊膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，一貫不贊成用簡(jiǎn)單化的‘左’的眼光和辦法來處理文藝界的問題。為了排除‘左’的思潮對(duì)文藝界的干擾，為了盡量減少‘左’傾錯(cuò)誤帶給文藝界的損害，他做了不懈的努力，為文藝事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血?！麨榘l(fā)展我國(guó)文藝事業(yè)所耗費(fèi)的心血和經(jīng)歷的種種艱辛，已深深印在我們心里，永不能忘；他留下的寶貴精神財(cái)富將不斷為后人所繼承和發(fā)展?！?/p>

責(zé)任編輯/斯 日