林默涵|口述 陸華|整理

往事悠悠

林默涵|口述 陸華|整理

求知和啟蒙

我16歲參加工作，1929年春天在福州上高中時(shí)加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，開始做地下工作，幾十年來我做過各種各樣的工作。1928年我初中畢業(yè)，下半年考上福州師范?？聘咧校汶x開家鄉(xiāng)來到福州。

那時(shí)候，為了鼓勵(lì)人們當(dāng)教師，上師范專科學(xué)?？梢悦饨粚W(xué)費(fèi)，而且如果你在學(xué)習(xí)期間成績名列前兩名，學(xué)校還免收伙食費(fèi)。在舊社會(huì)，畢業(yè)以后很難找到工作，而上師范?？茖W(xué)校就比其他學(xué)校畢業(yè)生找工作容易一些。正是這些因素，促使我投考了師范?？茖W(xué)校。

參加共青團(tuán)的組織以后，一個(gè)人的思想起了很大的變化。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)十分偏僻、貧窮的山區(qū)。1913年，我出生在武平縣和上杭縣交界的一個(gè)小村子里，1928年前我在武平和上杭兩地上學(xué)，我們的老師是個(gè)老秀才。因?yàn)樘]塞，“五四”以來的新文化運(yùn)動(dòng)影響不到我們那里。但“五卅”運(yùn)動(dòng)波及到我們縣，還舉行了示威游行，可是新文化的作品、進(jìn)步的刊物，如《新青年》都到不了我們那里。因此，我到福州去前，完全沒有接觸過新文化。從這里也可以看出來，文化對(duì)一個(gè)人的影響是很大的。

我到福州上學(xué)時(shí)，同班有一個(gè)同學(xué)叫姜樹民，家里很窮，但他讀書很多，文學(xué)修養(yǎng)很好。我跟他很接近。他寫詩，我寫詩也是受他的影響。我們剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，還不能免交伙食費(fèi)。他常常因?yàn)榻徊黄鸹锸迟M(fèi)，不能去食堂吃飯，就買個(gè)饅頭在宿舍里啃。我很同情他，有時(shí)偷偷地替他交伙食費(fèi)，然后再把伙食單塞給他。記得那年放寒假的時(shí)候，很多同學(xué)都回家了，我們倆沒有回家，他家也在地方，不在福州。當(dāng)時(shí)學(xué)校里規(guī)定，放假期間學(xué)生不準(zhǔn)住宿舍。經(jīng)過交涉，校方同意我們?cè)趯W(xué)校里找間破房子住。寒假期間，我們倆天天在一起。他介紹我讀了不少文藝作品。

開始時(shí)，姜樹民介紹我讀魯迅的《阿Q正傳》《吶喊》等文章。魯迅的文章寫得很深刻，當(dāng)時(shí)我還看不太懂，后來他又介紹我讀郁達(dá)夫的作品。郁達(dá)夫的作品一看就入迷，他的出身跟我的出身有相同的地方，也是一個(gè)破落家庭的子弟，但他是一個(gè)具有民主思想、反封建的作家。他表現(xiàn)的是封建制度下一種沒有出路的、絕望的、悲觀的、傷感的情緒，對(duì)舊社會(huì)不滿的情緒，所以我非常喜歡他的作品。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)出《達(dá)夫全集》了，他的書我一本也不放過，借不到就上街去買。郁達(dá)夫是創(chuàng)造社的，他跟郭沫若、成仿吾在一起，但是郭老的書我倒不怎么看?？吹臅嗔艘院舐匚铱炊斞傅臅?。魯迅先生也是封建破落地主家庭的子弟，可他是一個(gè)非常英勇的反帝、反封建的偉大戰(zhàn)士。他那種徹底的、大無畏的革命精神和他那辛辣的筆鋒，使我由衷地敬佩。其他作家的作品我也看，但這兩個(gè)是我年輕時(shí)代最崇拜、最喜愛的作家，對(duì)我年輕時(shí)走上革命道路影響很大。魯迅的書我也是每本必讀，直到現(xiàn)在，每隔一段時(shí)間，我還要翻閱一下他的作品。在一生中，對(duì)我影響最深的是魯迅。

姜樹民介紹我讀了一些書以后，開始跟我講國家形勢，講北伐戰(zhàn)爭，講1927年蔣介石如何叛變了革命，講革命的性質(zhì)和意義。從他那里，我漸漸地懂得一些革命道理，產(chǎn)生參加革命的愿望。這時(shí)，姜樹民才對(duì)我公開他的身份，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是共青團(tuán)福州市委宣傳部部長了，他介紹我加入了團(tuán)組織。他是我一生里引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)社會(huì)，并且走向革命道路最早的一個(gè)人。他后來在抗日戰(zhàn)爭中犧牲了。

入團(tuán)以后，團(tuán)的地下活動(dòng)很多，加之我年輕沒有工作經(jīng)驗(yàn)，不懂得隱蔽，在學(xué)校里顯得十分活躍。我還參加武平縣同學(xué)會(huì)，我們參會(huì)同學(xué)自己湊錢辦了一個(gè)油印刊物，叫《新武平》。創(chuàng)刊號(hào)上，我發(fā)表了一首白話詩。這是我寫的第一首詩，痛斥地主土豪，措辭十分激烈，署名我用了當(dāng)時(shí)的名字：林烈。這期刊物一出來，立即引起反動(dòng)校方的注意，我的身份暴露了，因此第二學(xué)期一結(jié)束，我便從學(xué)校搬了出來。

受姜樹民影響，我看了很多文學(xué)藝術(shù)作品，就想去上?？忌虾Ｋ囆g(shù)大學(xué)。1929年下半年，我在上海的幾個(gè)同鄉(xiāng)給我寫信，讓我去。經(jīng)過福州組織同意，1929年下學(xué)期，我就去了上海。

我們那代人的情況講起來話長。我的家庭是地主，祖父是村子里最大的地主，有相當(dāng)多的土地。我小時(shí)候在家看見怎樣向農(nóng)民收租錢，到福州參加革命后，才知道地主是剝削階級(jí)。我的祖父人并不壞，比較善良，在家鄉(xiāng)農(nóng)民也不太恨他。因?yàn)槲沂情L孫，我的祖父非常寵愛我，家庭環(huán)境比較富裕，所以可以說是養(yǎng)尊處優(yōu)。但是走向革命以后，我認(rèn)識(shí)到，不管地主本人是不是很兇惡，不管他為人怎么樣，他總是剝削階級(jí)。封建地主作為一個(gè)階級(jí)是阻礙社會(huì)進(jìn)步的，必須打倒，地主階級(jí)不消滅，社會(huì)就不能前進(jìn)。對(duì)于反地主反封建，我從16歲參加革命以后，從來沒有動(dòng)搖過。因此我對(duì)家庭很淡漠，下決心和地主家庭徹底決裂，一直拒絕用家里的錢。解放后土改的時(shí)候，家里給我來信，我根本不理睬。我的界限是很鮮明的。一個(gè)共產(chǎn)黨員不能替地主階級(jí)說話，不能維護(hù)地主家庭，這是影響我思想的一個(gè)很大的因素。后來看了蘇聯(lián)的作品我更加認(rèn)識(shí)到，在中國實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，必須打倒剝削階級(jí)。

我到上海后，想自己設(shè)法解決生活問題，也不給家里去信，我的祖父和家人急得托人到處打聽我的消息。沒錢租房住，我就住在同鄉(xiāng)的宿舍里；沒錢交學(xué)費(fèi)，不能報(bào)考大學(xué)，我便在上海藝術(shù)大學(xué)旁聽。那時(shí)候，學(xué)校管理不嚴(yán)，上課不點(diǎn)名，混在課堂聽課，也無人過問。在這所大學(xué)里，我聽到一些進(jìn)步教師的課，其中有陽翰笙同志，那時(shí)他化名華漢。陽翰笙年輕時(shí)非常英俊，一表人才，我們很尊敬他。解放后，我一直沒有和他提起過此事，聽課的人很多，他也不認(rèn)識(shí)我。

混著聽了幾個(gè)月課以后，學(xué)校里爆發(fā)了學(xué)潮。那次學(xué)潮是為了聲援在東京被捕的進(jìn)步中國留學(xué)生，消息從東京傳來，同學(xué)們都感到萬分氣憤，決定起來聲援他們。聲援運(yùn)動(dòng)由上海藝術(shù)大學(xué)的同學(xué)發(fā)起，又串聯(lián)了幾個(gè)學(xué)校的同學(xué)，鬧罷課，去日本領(lǐng)事館門前示威。我參加了那次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，搞串聯(lián)，組織宣傳隊(duì)，在大會(huì)上發(fā)言，比較積極，雖然我不是正式學(xué)員，卻被同學(xué)們推選為學(xué)生會(huì)的理事。學(xué)校里的情況十分復(fù)雜，各種人都有，去日本領(lǐng)事館門前示威的事，不知怎么事先被國民黨反動(dòng)當(dāng)局察覺了。示威那天下午，抓人的警車早已停在日本領(lǐng)事館門前，學(xué)生一到，警察便開始抓人，結(jié)果學(xué)潮一直鬧到寒假也沒有什么結(jié)果。

靠朋友和同鄉(xiāng)的幫助生活，總不是長遠(yuǎn)之計(jì)，到寒假的時(shí)候，我已經(jīng)生活不下去了。1930年春節(jié)前，我回到福州，住在武平縣同鄉(xiāng)會(huì)姓林的祠堂里。當(dāng)時(shí)福州有很多各縣辦的會(huì)館、祠堂，武平有些大姓的人在福州也有會(huì)館、祠堂。在武平，姓林的是一個(gè)大姓，因此也有祠堂。我住的那個(gè)祠堂很大，有三層院落。外面一層院落的房子臨街，租給人開鋪?zhàn)?，中間一層院落的房子供祖宗牌位及武平縣來福州的姓林的人住，因?yàn)榉孔佣?，最里面一層院落的房子供出租，每個(gè)月收不少租錢。建祠堂的錢大都是姓林的地主募捐的，為鼓勵(lì)他們的子弟到福州上學(xué)將來做官，祠堂有一個(gè)章程：出租的房錢歸在福州上學(xué)的人用。我們老家的祠堂也有這樣的規(guī)定。祠堂有地，地租給農(nóng)民種，每年收一筆租錢，這筆錢用于給本鄉(xiāng)上中學(xué)的人一些補(bǔ)助。實(shí)際上這些錢都獎(jiǎng)勵(lì)給了地主子女。因?yàn)橐话阖毧噢r(nóng)民的子女根本沒有條件上學(xué)，地主子女上學(xué)，他的家里不要花多少錢，祠堂補(bǔ)助一點(diǎn)就夠了。福州的祠堂還有這么一條規(guī)定：本縣姓林的學(xué)生可以收這筆租錢，有十個(gè)人就十個(gè)人分。湊巧的是，1928年至1930年間，武平縣在福州上學(xué)的姓林的學(xué)生只有我一人，因此祠堂把房錢全給了我。為此，我家也不贊成我去上海讀書。他們認(rèn)為我在福州上學(xué)不愁費(fèi)用，不是很好嗎？但我不在乎那些錢。

我回到福州時(shí)，正是寒假期間，學(xué)校關(guān)閉宿舍，很多師范?？频膱F(tuán)員同學(xué)沒地方住，他們找到我，靠我的關(guān)系住進(jìn)祠堂。他們住進(jìn)來后，我們照常開展團(tuán)的活動(dòng)，每天來來往往人很多，都是青年男女，很引人注意，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)感到這樣下去早晚要出事。果不出所料，一天，天還沒亮，院外就傳來一陣咚咚的敲門聲，后院子的人急急忙忙把門打開，一大批國民黨特務(wù)便涌進(jìn)來把我和我的同學(xué)都逮捕了。后來我們都懷疑是后院子的人去告的密，不然，為什么一有敲門聲，他立刻就去開門呢？

當(dāng)時(shí)我有一個(gè)當(dāng)法官的叔父也住在祠堂里。他曾在北京上學(xué)，畢業(yè)后回到福建的縣里當(dāng)法官。國民黨的官是要錢買的，誰出的錢多，官就是誰的了，因此，國民黨的官都當(dāng)不長久，幾個(gè)月一任。那次正遇到叔父又沒官了，到福州來謀官。國民黨特務(wù)連他一起抓走了。我叔父畢竟是一個(gè)法官，他的朋友很多，關(guān)了三四天，就被朋友保出去了。他出去以后，又想辦法保我。保釋要有鋪保，我叔父找了一個(gè)用祠堂房子開洗衣鋪的人保我，一個(gè)星期以后，我也被保出來了。

1930年李立三的“左”傾冒險(xiǎn)主義路線已經(jīng)開始了，注重到街上搞集會(huì)，散發(fā)傳單，喊口號(hào)，示威游行，意義不大，而且反而把自己暴露給敵人了。在我回到福州前，已經(jīng)有很多同志被捕，姜樹民在參加飛行集會(huì)時(shí)也被捕了，判了刑關(guān)在監(jiān)獄里。我被捕前，還去監(jiān)獄里看過他。我被放出來后，心里很高興，一沖動(dòng)，沒有回祠堂，而是直接去監(jiān)獄看姜樹民。見面以后，他也很高興。我們哪里想到，雖然我被放出來了，但仍有特務(wù)跟蹤我。第二天，我又接到警察局的傳票。怎么辦？去不去呢？我的叔父是法官，他說：“不去不行，不去就會(huì)連累鋪保?！蔽抑缓萌ィ蝗ビ直魂P(guān)了起來。這次關(guān)的時(shí)間比較長，有一個(gè)多月。后來還是我叔父托人花錢把我保了出來。這次出來，我叔父說：“你今天就走，不能再在這里，船票我已經(jīng)給你買好了?！碑?dāng)時(shí)到我的家鄉(xiāng)，還沒有公路，也沒有鐵路，只能乘海船到廣東汕頭，再從汕頭登陸后走小路回去，路上要走好幾天。從福州到汕頭的海船也不是每天都有，剛巧那天晚上有英國人的船，我便乘船離開了福州。

從事革命地下工作

我回家住了一個(gè)多月，又返回福州。我出來時(shí)，我的叔父已經(jīng)離開福州，他又找到官了。這時(shí)姜樹民也被放出來住在一個(gè)公寓里。那時(shí)我很幼稚，到福州又住進(jìn)祠堂，因?yàn)樽§籼貌换ㄥX，姜樹民也搬來和我一起住。住了個(gè)把禮拜，福州市委派人通知我們，他們得到情報(bào)，國民黨又要抓人。接到通知后，我們立即從祠堂搬到一個(gè)公寓里住。不久，福州市委要姜樹民離開福州到別的地方去，讓我去福州市委機(jī)關(guān)做秘密工作。因?yàn)槲冶淮哆^，為防止暴露，白天，我只能在機(jī)關(guān)里寫標(biāo)語傳單，刻蠟版，晚上才能出來散散步。

1930年，在李立三“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的指引下，全國各大城市紛紛組織武裝暴動(dòng)，幻想奪取大城市，根本不考慮有沒有群眾基礎(chǔ)，有沒有武裝力量。福州也準(zhǔn)備要暴動(dòng)。1930年7月，省委派人到福州布置暴動(dòng)工作。那時(shí)福州的黨員、團(tuán)員不太多，群眾基礎(chǔ)也不好，本來不具備暴動(dòng)的條件，但是中央決定，省委只好執(zhí)行，搞了兩個(gè)多月就搞不下去了。很顯然這條錯(cuò)誤路線對(duì)地下黨、團(tuán)組織危害極大。

省委的同志到福州后，叫我到省委去工作，要我擔(dān)任革命互濟(jì)會(huì)福建總會(huì)秘書長。革命互濟(jì)會(huì)是黨領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)外圍組織，主要任務(wù)是探望、營救被捕的同志。它應(yīng)該是一個(gè)更群眾化的組織，但實(shí)際上和黨團(tuán)組織差不多，也是秘密機(jī)關(guān)。和黨團(tuán)組織一樣，互濟(jì)會(huì)也建立了支部和分會(huì)，廈門大學(xué)有它的支部，福建其他幾個(gè)城市都有分會(huì)，我曾到閩南、泉州等地聯(lián)系了解分會(huì)情況，完全是秘密的，過去我們的工作不能公開，一公開就被破壞掉了。我在廈門搞革命互濟(jì)會(huì)的工作半年多。

我在福州、廈門工作的時(shí)候，坐過團(tuán)的秘密機(jī)關(guān)，也當(dāng)過交通聯(lián)絡(luò)員，派我到上海跟中央聯(lián)系，送文件去，又將文件帶回福建，雜七雜八的事搞了不少，或者叫職業(yè)革命家。那是在廈門的時(shí)候，福建省委派我去上海送文件，文件較多。為防止意外，順利地將文件帶到上海，我拿了個(gè)餅干筒，把餅干倒出來，把文件放在筒里，再在文件上面鋪了一層餅干。到了上海，我住在外國租界的一家小旅館里。那次來接頭的人原來在福建當(dāng)過團(tuán)省委書記，后來他在抗戰(zhàn)中犧牲了。他姓陳，在福建很有點(diǎn)名氣，非常聰明，很有才干，互相都知道，但沒有見過面。一見面，我們談得非常投機(jī)，很要好。他在上海團(tuán)中央工作。結(jié)果他也搬到旅館和我住在一起。本來不應(yīng)該的，萬一出事呢？

住在我那里，他就把許多中央的油印文件搞到旅館來看，現(xiàn)在想起來是很荒唐的。小旅館，沒地方放，他就把文件放在一個(gè)小箱子里，箱子放在床底下。床是棕床，上面有帳子，床單很長，把床蓋住。他不僅把文件拿到旅館里來，而且還叫一些人到旅館來接關(guān)系。因?yàn)樗谏虾９ぷ?，來往的人很多，很快就引起敵人的注意?/p>

一天晚上，他出去了，我在旅館里，來了兩個(gè)人找他。我知道他們也是搞團(tuán)的工作的，因?yàn)樗麄円郧皝磉^，我就留他們?cè)诼灭^里等，邊等邊聊天。正在這時(shí)，突然闖進(jìn)來一名租界警察，要搜查房間。他先看看桌子，桌子上堆了很多書。他首先就問：“這個(gè)房間是誰開的？”那兩個(gè)人很慌，趕快說他們是來找人的。我當(dāng)時(shí)也不能多考慮了，我很快想到如果我也不承認(rèn)這個(gè)房間是我開的，必然會(huì)引起更大的麻煩。事實(shí)上這個(gè)房間也是我開的。于是我鎮(zhèn)靜地對(duì)他說：“房間是我開的?！薄澳銇砩虾８墒裁?？”我說：“我是來考學(xué)校的?！?/p>

因?yàn)槲页姓J(rèn)這個(gè)房間是我開的，他的疑心就小了點(diǎn)，便走到桌子前去翻書。我很擔(dān)心。我們看的書都是從蘇聯(lián)翻譯過來的，放在最上面的一本是我正在看的蘇聯(lián)劇本《亂婚查判》是寫蘇聯(lián)十月革命勝利后的婚姻關(guān)系的。第一頁是張人物表，表中清楚地寫著誰是共產(chǎn)黨員，誰是共青團(tuán)員。如果他打開第一頁，事情就糟了。然而，他一翻翻到中間一頁，里面都是對(duì)話，看不出所以然來。他翻了翻就放在一邊了。接著他開始查床，床上的被子、褥子都被翻開看了，連馬桶也不放過。見他搜查得如此仔細(xì)，我的心怦怦直跳，緊張極了，生怕他掀起床單，發(fā)現(xiàn)那個(gè)裝滿文件的箱子。說也奇怪，房間里能藏東西的地方都被查遍了，可卻沒查床底下。

警察走后，那兩人也趕快走了。我擔(dān)心再有什么意外，便提著箱子到旅館門口的馬路上去等那位陳同志。許久，他回來了。我告訴他旅館出了事，并把箱子交給了他。他把箱子送走后，又回到了旅館。因?yàn)闆]查出什么，警察一般不會(huì)再查了，我們?nèi)栽谀莻€(gè)旅館住著，直到我辦完事回廈門。

到1931年2月，我就跟福建省委第一書記羅明同志一起到上海去了。羅明到上海向黨中央?yún)R報(bào)工作，我準(zhǔn)備接受組織上交給我的新任務(wù)。最初我們住在一個(gè)旅館里，鄧穎超同志來看我們，她主要是來看羅明的，他們很熟，我印象很深。后來，組織上決定我留在上海搞工人運(yùn)動(dòng)，羅明到蘇區(qū)去了，我走時(shí)他還沒有分配工作。

我們到上海的時(shí)候，中央六屆四中全會(huì)剛開過。在這次全會(huì)上王明路線登臺(tái)，王明路線比李立三路線還要左。羅明到蘇區(qū)去以后受到王明、博古的排擠和打擊，說他右了，被開除黨籍，實(shí)際上他的主張是正確的。羅明主張要到群眾里去做工作，積蓄力量，不與敵人硬拼。解放前毛主席在談到“關(guān)于若干認(rèn)識(shí)問題”時(shí)就給他平反了。毛主席說，王明路線使黨在白區(qū)損失了百分之百，蘇區(qū)也幾乎損失了百分之九十。紅軍被迫從蘇區(qū)撤退，30萬人長征到陜北時(shí)，只剩3萬人，損失了百分之九十，左傾路線危害很大。

上海浦東區(qū)有許多外國資本家開的紗廠，是工人集中的地區(qū)。為了開展工作，我準(zhǔn)備去紗廠做工。沒有關(guān)系介紹我進(jìn)廠，只好參加招考。記得那次紗廠招十幾名扛重活的勞工，而圍在廠門口等待招考的有幾百人，看得出其中有很多是身強(qiáng)力壯、經(jīng)驗(yàn)豐富的工人。我雖然換了工人的服裝，可仍是一副文弱書生的樣子，身體瘦得不得了，去了一看，根本考不上。沒有當(dāng)成工人，只能與團(tuán)支部內(nèi)的幾個(gè)人接觸，參加游行示威活動(dòng)，范圍很小，沒有職業(yè)，住在工人區(qū)很顯眼，行動(dòng)也受到限制。因此，幾個(gè)月后，我從浦東區(qū)搬到了閘北區(qū)。閘北區(qū)有幾所大學(xué)，學(xué)生很多，對(duì)我來說活動(dòng)比較方便。

1931年初，開始了王明“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的統(tǒng)治。王明路線比李立三路線危害更大，它不顧敵我力量對(duì)比的懸殊，拒絕在形勢不利的情況下實(shí)行必要的退卻和防御，在白區(qū)工作中采取所謂“全線進(jìn)攻”的冒險(xiǎn)主義做法，經(jīng)常無條件地號(hào)召和組織罷工、罷課、罷市、游行示威、飛行集會(huì)等活動(dòng)，結(jié)果使黨、團(tuán)在上海的地下組織幾乎全部遭到破壞，黨中央也不得不撤離上海。我和組織失去聯(lián)系后，開始了在上海的流浪生活，迫于生計(jì)，便試著寫一點(diǎn)文章，想弄幾文稿費(fèi)混口飯吃。我就這樣靠投稿，饑一頓飽一頓地過日子。

直到1934年情況有點(diǎn)變化，我經(jīng)朋友介紹到報(bào)社工作。這個(gè)朋友是我的同鄉(xiāng)，他在報(bào)社當(dāng)校對(duì)。那年，他接到父親的信。信中說，家里有了一筆錢，讓他辭職上大學(xué)。他知道我沒有工作，生活無著落，來和我商量，由他向報(bào)社請(qǐng)長假，并請(qǐng)我去頂替他。報(bào)社老板看我工作積極肯干，校對(duì)質(zhì)量好，很高興，又讓我去資料室搞資料。校對(duì)是一項(xiàng)很費(fèi)眼力的工作，每天在燈光下看校搞，沒多久，我的眼睛就近視了。資料工作相比之下要好一點(diǎn)，工資也略高。當(dāng)校對(duì)每個(gè)月二十幾元工資，搞資料每月有三十塊錢。但是那一年，老板賭博輸了錢，不發(fā)工資，每月只借支兩三元錢，因此那一年里，我每天幾乎只吃一頓飯。這頓飯是零點(diǎn)以后上夜班的人的工作餐，不要錢，白天我就到街上買幾個(gè)小生煎饅頭充饑，兩個(gè)銅板一個(gè)，買十個(gè)要花二十個(gè)銅板，或者頂多吃碗面，喝碗開水，這個(gè)錢要靠自己掙，因?yàn)橥瑘?bào)社的編輯們熟了，寫了文章能夠發(fā)表，得幾塊錢稿費(fèi)維持生活。差不多有一年時(shí)間，我就過這樣一種日子，飯都吃不飽。

后來老板賭贏了錢，居然又補(bǔ)發(fā)了薪水，共有三百多元。那時(shí)日元貶值，一塊錢可以換兩塊日元，而東京的生活水平和上海的差不多，也就是說在上海一個(gè)月的生活費(fèi)用在日本可以用兩個(gè)月。日本政府為了鼓勵(lì)留學(xué)生到日本去，不要辦護(hù)照，很多青年都到日本去留學(xué)。我也辭去報(bào)社的事情，拿著這筆錢，一個(gè)人到日本去了。

我原計(jì)劃在東京待兩年自學(xué)日語，因?yàn)檫@樣可以免去交納昂貴的學(xué)費(fèi)，另外再寫些東西掙點(diǎn)稿費(fèi)，以彌補(bǔ)生活費(fèi)用的不足?？傻搅藮|京，事與愿違，非入學(xué)不可。我交了學(xué)費(fèi)，但不去上學(xué)，在一個(gè)日本家庭租了一間房子，天天躲在房子里讀書，除此以外，也參加?xùn)|京留學(xué)生的一些活動(dòng)。那時(shí)我開始讀哲學(xué)書籍，并對(duì)馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義產(chǎn)生濃厚的興趣，我們成立了“哲學(xué)讀書會(huì)”，每個(gè)禮拜都開讀書會(huì)，經(jīng)常在一起討論哲學(xué)問題，對(duì)學(xué)習(xí)很有幫助。后來參加這個(gè)讀書會(huì)的人大部分都走上革命道路，現(xiàn)在有幾個(gè)人還有來往。

我在東京只待了9個(gè)月，國內(nèi)就爆發(fā)了“一二·九運(yùn)動(dòng)”。形勢非常緊張，國內(nèi)救亡運(yùn)動(dòng)的烈火越燒越旺，而日本的報(bào)紙卻天天在宣傳要同中國開戰(zhàn)。看到這種情景，我滿腔怒火，沒有心情再在日本念書，1936年春天，我回到上海。那時(shí)上海的黨團(tuán)組織幾乎沒有了，中央也不在上海，僅存的一點(diǎn)秘密組織也和中央沒有聯(lián)系，能夠公開出面號(hào)召群眾的就是救國會(huì)的七君子，所以我從日本回來就先參加了救國會(huì)。記得1936年三八節(jié)那天，我參加了救國會(huì)發(fā)起的抗日示威游行。那次活動(dòng)受到國民黨特務(wù)和軍警的阻攔，在被他們用皮鞭打傷的人當(dāng)中，有“七君子”之一的史良先生。我扶著一個(gè)女同志，她的高跟鞋掉了一只，為保護(hù)她我也挨了幾鞭子。

投身革命文化活動(dòng)

在全國救亡運(yùn)動(dòng)高潮中，“七君子”之一的鄒韜奮先生主辦的《生活》周刊和《大眾生活》影響廣泛，也最具權(quán)威性。它行銷全國，銷售量很大?！洞蟊娚睢吩凇耙欢ぞ胚\(yùn)動(dòng)”中起了很大的作用。我在東京時(shí)就是通過《大眾生活》及時(shí)了解“一二·九運(yùn)動(dòng)”情況的。鄒韜奮文章的風(fēng)格不像魯迅文章那樣銳利辛辣，與梁啟超文章的風(fēng)格有些相似，明白曉暢，筆鋒帶著濃濃的感情。處于民族存亡危急、多災(zāi)多難的舊中國，他把自己憂國憂民的激情熔鑄到文章中去，以人民的歌泣為歌泣，以人民的喜怒為喜怒，講到痛切之處還打上重點(diǎn)符號(hào)。讀了他那些聲淚俱下、慷慨疾呼的言論，我不止一次掉下眼淚。我曾親耳聽到周總理在一次會(huì)上說，我國青年的真正領(lǐng)袖一個(gè)是惲代英，一個(gè)就是鄒韜奮。沒想到后來我竟有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)他，并從此投身革命文化活動(dòng)。

1936年春天，鄒韜奮在國民黨反動(dòng)派的威脅、迫害下離開上海，在香港創(chuàng)辦了《生活日?qǐng)?bào)》，致力于抗日救亡的宣傳和吶喊。1936年7、8月間，我由柳湜引薦，來到香港，在《生活日?qǐng)?bào)》編副刊。鄒韜奮為人正直熱情，對(duì)工作滿腔熱忱，我很敬重他。那時(shí)他每天都要收到很多的讀者來信，信中常常提出各種各樣的問題向他請(qǐng)教，如出路問題、生活問題、學(xué)習(xí)問題、婚姻戀愛問題等等。他總是盡可能親自閱復(fù)每一封來信，盡力代辦讀者委托的事情。他把讀者來信看作是讀者對(duì)自己的信任和托付，因此總是以高度的熱情來寫回信。后來因?yàn)槭盏降男盘?，才不得不?qǐng)了一位年輕的秘書幫他作復(fù)，有時(shí)我也幫著寫回信。所有的信寫好以后，鄒韜奮都要親自過目，并親筆簽名，然后發(fā)出，對(duì)于那些帶有普遍意義的信則公開發(fā)表。《生活日?qǐng)?bào)》上開辟有《讀者信箱》園地，這也是最吸引讀者的地方。

在我一生中，曾有三個(gè)人提出要我當(dāng)他們的秘書，我都沒答應(yīng)。一個(gè)是劉少奇同志，那是我在延安的時(shí)候，他要學(xué)哲學(xué)，找一個(gè)秘書幫他搞資料，便派人來對(duì)我說，要我當(dāng)他的秘書，我不愿意去。一個(gè)是總理，解放以后總理讓我當(dāng)他的秘書，我也沒有同意。當(dāng)時(shí)我在國務(wù)院文教委員會(huì)工作，胡喬木是文教委員會(huì)的秘書長，他也不同意我去，后來換了陽翰笙去。還有一個(gè)就是鄒韜奮，鄒韜奮提出讓我當(dāng)他的秘書，幫他寫回信。不知怎的，我沒有同意，但他一直對(duì)我很好。

不久，因?yàn)樯虾Ｒ晃慌笥巡≈?，我要求?qǐng)假回滬探望，他同意我回上海，并對(duì)我說：“看來《生活日?qǐng)?bào)》在香港辦不長久了，你回上海后到生活書店工作吧。你可以去找張仲實(shí)先生，他會(huì)給你安排?！鄙顣暌彩青u韜奮一手創(chuàng)辦的，在《生活》周刊的基礎(chǔ)上擴(kuò)大成書店。生活書店成立后，在宣傳革命文化方面起了巨大的作用。解放前，書店不僅賣書還負(fù)責(zé)出版業(yè)務(wù)。我到上海后找到張仲實(shí)，當(dāng)時(shí)他是生活書店的總編，他分配給我的第一個(gè)工作，是到《世界知識(shí)》雜志社當(dāng)編輯。從那時(shí)起，我參加了一系列刊物的編輯工作。

《世界知識(shí)》創(chuàng)刊號(hào)

《世界知識(shí)》是由當(dāng)時(shí)上海文化界共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士創(chuàng)辦的一個(gè)半月刊。它以馬克思主義、愛國主義的觀點(diǎn)，及時(shí)觀察、研究、分析復(fù)雜紛繁、動(dòng)蕩多變的世界局勢，介紹各國人民反侵略反壓迫的斗爭情況，同時(shí)也介紹世界各國文化動(dòng)態(tài)、科學(xué)發(fā)明，以及民族風(fēng)俗習(xí)慣等等，對(duì)增進(jìn)我國人民與各國人民的感情，鼓舞我國人民革命斗志，增強(qiáng)勝利的信心起了很大的作用。所以它一問世，便受到群眾歡迎和喜愛，成為當(dāng)時(shí)銷量最廣的刊物之一。

我去時(shí)，《世界知識(shí)》連我只有三名工作人員：主編是錢亦石同志，我是他的助手，還有一位同志分管經(jīng)濟(jì)事務(wù)。錢亦石人非常好，是一個(gè)老共產(chǎn)黨員。他每天都來社里，親自審改和編發(fā)稿件，還要跑印刷廠。每期刊物付印的前一天，他和我一起到印刷廠看稿樣，從下午開始，差不多要看到翌日天明。

跟錢亦石一起工作大約有半年時(shí)間，后來他工作變動(dòng)，我也轉(zhuǎn)到生活書店當(dāng)編輯了。張仲實(shí)是書店總編，但他的工作多，具體工作基本由我負(fù)責(zé)。經(jīng)我手出版了很多書，如《新婦女論》和其他一些翻譯的書。在生活書店期間，我還協(xié)助謝六逸編《國民》周刊，同張仲實(shí)編《讀書與出版》。這個(gè)刊物主要討論讀書當(dāng)中的一些問題，同時(shí)也介紹生活書店出版的書。編輯工作之余，自己也常寫一些文章，主要是有關(guān)哲學(xué)的文章，寫好以后，投到一些刊物上去發(fā)表，如艾思奇主編的《讀書生活》、平心主編的《自修大學(xué)》等。

1936年12月12日，發(fā)生了震驚中外的“西安事變”。那時(shí)，我們正在積極籌備出版一本規(guī)模較大的《社會(huì)科學(xué)辭典》。張仲實(shí)任主編，我協(xié)助他工作。那天晚上，我們?yōu)榱私M稿正在請(qǐng)一些專家、學(xué)者吃飯。飯桌上，蔣介石被張學(xué)良、楊虎城將軍扣押的消息傳來，大家都高興得不得了，相互舉杯慶賀，希望趕快把蔣介石殺掉。但是我們黨為了停止內(nèi)戰(zhàn)，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，使“西安事變”得到和平解決。從此，形勢發(fā)生了變化，這本辭典也沒編成。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我參加了“上海青年救國服務(wù)團(tuán)”，擔(dān)任宣傳部長。這是一個(gè)愛國青年的群眾組織，實(shí)際上是救國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的，它的任務(wù)是把愛國青年吸收到團(tuán)里來，編成宣傳隊(duì)，向群眾宣傳救國抗日的道理，還宣傳一些救死扶傷和如何防止飛機(jī)轟炸的知識(shí)，我在那里待了幾個(gè)月。

上?！鞍艘蝗伦儭币院?，國民黨第八集團(tuán)軍總司令張發(fā)奎，要郭老介紹一批人到他那里去，成立一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，做抗戰(zhàn)宣傳工作。張發(fā)奎和郭老很熟，他們?cè)诒狈?zhàn)爭時(shí)就在一起。張發(fā)奎當(dāng)然知道郭老介紹去的人都是革命的，但他也知道，沒有我們這一幫人他也搞不成。戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)由錢亦石任隊(duì)長，找了上海文化界的一批進(jìn)步人士，其中不少人是共產(chǎn)黨員，我也參加了這個(gè)服務(wù)隊(duì)。當(dāng)我們到達(dá)蘇浙前線時(shí)，工作很難開展，張發(fā)奎既想利用我們，又不想讓我們深入到軍隊(duì)士兵當(dāng)中去宣傳抗日救國的道理。淞滬戰(zhàn)役失敗后，日軍在金山衛(wèi)登陸，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。我們也只好跟著后退，一直退到浙西的江山。從那兒，我離開了戰(zhàn)地的服務(wù)隊(duì)。

1938年春，我從江西到了武漢。到武漢后，周總理和郭老一度想讓我參加第三廳的工作，但我已決心去延安，只打算在武漢做短暫停留。在此期間，我參加了柳湜主編的《全民》周刊的編輯工作，并利用空閑時(shí)間從日文翻譯了一本蘇聯(lián)人寫的《人類婚姻發(fā)展史》（即《唯物戀愛觀》）。1938年7月，《全民》周刊與鄒韜奮創(chuàng)辦的《抗日》三日刊合并，改名為《全民抗日》。就在兩個(gè)刊物合并前不久，我向柳湜提出到延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)的要求。幾年來，我忙于奔波，沒有讀什么革命理論書籍，因此，很希望到延安去系統(tǒng)學(xué)習(xí)革命理論。柳湜同意了我的要求，并介紹我去找凱豐同志。見了凱豐，他欣然介紹我到延安后去找馬列學(xué)院院長張聞天同志。

《中國文化》創(chuàng)刊號(hào)

在延安的日子

我于1938年7月離開武漢，到延安時(shí)正好是“八一”。一到延安，我立即去找張聞天。他一口答應(yīng)我的要求，不用考試，讓我參加馬列學(xué)院第二期學(xué)員班。我去得較早，第一期學(xué)員班尚未結(jié)束，我也聽了一點(diǎn)課。第一期學(xué)員班都是有經(jīng)驗(yàn)的老同志，第二班也有一些老同志。學(xué)習(xí)一年以后，馬列學(xué)院成立哲學(xué)研究室，艾思奇任主任，因?yàn)槲覍?duì)哲學(xué)很感興趣，也被調(diào)到哲學(xué)研究室工作。

1940年，黨中央創(chuàng)辦了一個(gè)綜合性的理論刊物《中國文化》，由艾思奇主編，組織上把我調(diào)去當(dāng)他的助手。艾思奇的事情比較多，他要教書，所以具體的事情，組稿、看稿、畫版樣、送印刷廠都是由我來做。印刷廠在幾十里路以外，每期付排時(shí)，我就借一匹快死的老馬，騎著它去看清樣。《中國文化》給我印象最深的，是第一期上發(fā)表了毛澤東的具有偉大理論意義和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的《新民主主義論》（原來的題目叫《新民主主義的政治和新民主主義的文化》），而且是作為《中國文化》發(fā)刊詞發(fā)表的。這是具有歷史意義的一篇非常重要的文章，論述了中國民主革命的特點(diǎn)，它是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的民主革命，將來民主主義革命的結(jié)果不是實(shí)行資本主義，而是實(shí)行社會(huì)主義。這是毛主席在理論上非常重要的創(chuàng)舉。那時(shí)候，發(fā)表文章沒有現(xiàn)在那么嚴(yán)格，清樣不一定送本人審閱，路也很遠(yuǎn)，離我們有幾十里路，所以這篇文章的清樣是我看的。我生怕有錯(cuò)，仔仔細(xì)細(xì)地看了好幾遍。艾思奇和我可以說是這篇著作最早的普通讀者，但在當(dāng)時(shí)，我并沒有真正了解它的重要意義，而是后來才逐漸認(rèn)識(shí)到的。《中國文化》是中央的理論刊物，實(shí)際上由中宣部部長張聞天領(lǐng)導(dǎo)，一月一本，辦了近一年，共出十幾期，因?yàn)檠影驳挠∷l件特別困難停刊了。

1941年，組織上又調(diào)我到華北書店工作。組織上決定主編柳湜擔(dān)任邊區(qū)教育廳廳長，讓我接替柳湜任主編。華北書店原來叫韜奮書店，是生活書店在延安開的分店，鄒韜奮去世后為紀(jì)念他改叫韜奮書店。1942年5月，我在華北書店工作期間，參加了著名的延安文藝座談會(huì)。我雖然沒有搞過文藝，但我常在丁玲同志主編的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表評(píng)論文章，寫有大量諷刺、挖苦和抨擊國民黨反動(dòng)派腐朽、黑暗的文章。大概因?yàn)檫@個(gè)原因，開延安文藝座談會(huì)時(shí)，也讓我參加了?！吨v話》的書面稿到1943年10月19日才在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，發(fā)表的日期挑選在10月19日是為紀(jì)念魯迅逝世。發(fā)表之前，我已調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》工作，《講話》的清樣是我和黎辛看完，毛澤東后看的。

1943年，《解放日?qǐng)?bào)》改版。原來《解放日?qǐng)?bào)》雖然是黨報(bào)，但辦得不是太好，比如，通訊社是用國外的，文藝版也發(fā)表了一些不好的文章，受了批評(píng)。5月，艾思奇調(diào)到延安《解放日?qǐng)?bào)》主持副刊，我被調(diào)去做他的幫手，但許多具體工作還是由我來做，后來還兼副主編。我在《解放日?qǐng)?bào)》時(shí)，寫了不少評(píng)論和諷刺文章，大都是罵國民黨反動(dòng)派的；還寫過一些介紹邊區(qū)新文化和邊區(qū)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)情況的文章，介紹邊區(qū)生產(chǎn)展覽會(huì)以及農(nóng)作物優(yōu)良品種、什么紅皮花生等等，只要對(duì)工作有利，我什么都寫。

到1943年底，延安開展了搶救運(yùn)動(dòng)。1942年開始是整風(fēng)，那時(shí)是和風(fēng)細(xì)雨式的談思想，到1943年變成搶救運(yùn)動(dòng)，打特務(wù)了，搞得特別厲害，許多人都被打成“特務(wù)”?！督夥湃?qǐng)?bào)》也不例外，副刊部里有幾個(gè)人被懷疑是有問題的。艾思奇、溫濟(jì)澤和我三人開始都是搶救別人的，我和溫濟(jì)澤兩個(gè)人為搜集那些被搶救人的材料，都跑斷腿了，到處去找材料，到處調(diào)查，材料收集一大堆，但我們看來看去，說他們是特務(wù)沒有什么根據(jù)，因此副刊部一個(gè)“特務(wù)”也沒有搶救出來。但是其他部門都搶救出了“特務(wù)”，于是斗爭矛頭便轉(zhuǎn)到我們幾個(gè)身上了。

1942年，同出席延安文藝座談會(huì)的代表合影

有一天，博古（博古是社長）把我們?nèi)私械剿母G洞去，把我們?nèi)舜罅R了一通：“你們?cè)趺锤愕模扛鞑慷几愠隽恕貏?wù)’，你們部就沒有？”他還說，“我這口袋里就有材料，我就看你們能不能搞出來?！蔽液芷婀?，有材料你拿出來給我們看不就行了嗎？實(shí)際上他沒有什么材料，也拿不出來，他是嚇唬我們的。接著他就給我們戴了一個(gè)帽子，他說：“你們?nèi)耸恰犹貏?wù)的宗派’?！?/p>

斗爭的鋒頭一轉(zhuǎn)，開始整我們?nèi)?。首先拿艾思奇開刀，艾思奇是個(gè)老實(shí)人，整得他眼睛瞪得很大，莫名其妙，不知道是怎么回事，接著要輪到我了，批完我就輪到溫濟(jì)澤了。正在這時(shí)候，有一個(gè)通知，周副主席要我去談話。我有點(diǎn)奇怪，我和周恩來同志從來沒有直接接觸過，只是聽過他的報(bào)告，他怎么會(huì)找我呢？

這是1944年11月，周副主席從重慶回到延安不久。我按照指定的時(shí)間，來到楊家?guī)X他住的窯洞。我進(jìn)去時(shí)鄧穎超同志也在，周副主席要跟我談話，她就出去了。他頭一句話就問我，報(bào)社的運(yùn)動(dòng)搞得怎么樣了？我告訴他還在進(jìn)行。他似乎很了解報(bào)社的情況，沒有再問下去，而是對(duì)我說：“我們想調(diào)你去重慶工作，你去不去？”我回答：“組織上讓我到哪兒去我都沒意見。組織認(rèn)為我去合適，我就去?！彼f：“重慶一些認(rèn)識(shí)你的同志指名要你去。他們覺得你去合適。”他談得很簡單，見我這樣回答，便讓我回去以后告訴報(bào)社的組織，把工作交代一下，準(zhǔn)備出發(fā)。

從周恩來那里出來，一路上我懷著興奮的心情想，審干尚未結(jié)束，組織上讓我到大后方去，表明組織上相信我是沒有問題的。那時(shí)我的老伴不在延安，她在米脂的一所小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，是個(gè)先進(jìn)分子，她剛到延安開文化教育先進(jìn)工作會(huì)議拿了獎(jiǎng)回去沒幾天。米脂離延安很遠(yuǎn)，我去看過她一次，路上要走好幾天。想到臨走前不能通知她，也不能再見一面，心里有些悵然?；氐綀?bào)社，我把周副主席的談話告訴了艾思奇。他也為我的調(diào)動(dòng)高興，因?yàn)檫@樣可以避免一場即將來臨的批斗。

從延安到重慶，正是蔣介石處心積慮地要消滅陜甘寧邊區(qū)，派幾十萬大軍圍剿邊區(qū)軍民的時(shí)候，我們的車子經(jīng)過國統(tǒng)區(qū)，每到一地吃飯或給車加油，國民黨軍警都端著上了刺刀的槍，把我們團(tuán)團(tuán)圍住，如臨大敵。而我們身上連一支槍也沒有，是根本造不了反的。我們?cè)趯氹u的一家旅館里住宿，發(fā)現(xiàn)旅館人員一下子都換成了便衣特務(wù)。

戰(zhàn)斗在國統(tǒng)區(qū)

1944年歲尾，我們終于闖過敵人一道道封鎖線，來到重慶八路軍辦事處。八路軍辦事處的同志帶我們到化龍橋《新華日?qǐng)?bào)》社報(bào)到。休息了幾天，過了新年，報(bào)社總編章漢夫同志找我談話。他說，為了加強(qiáng)同讀者聯(lián)系，報(bào)社打算成立一個(gè)新的機(jī)構(gòu)——通訊課，要我負(fù)責(zé)。我接受了這個(gè)任務(wù)。通訊課很快成立了，人數(shù)不多，工作任務(wù)卻相當(dāng)繁重。

通訊課的任務(wù)有三個(gè)：第一個(gè)任務(wù)是接待來訪讀者?！缎氯A日?qǐng)?bào)》每天都有許多讀者來找。新華日?qǐng)?bào)社在一個(gè)山溝里，出來進(jìn)去只有一條小路，路的兩旁都有國民黨布置的特務(wù)，特務(wù)開的鋪?zhàn)踊蛘咛貏?wù)擺的攤子，監(jiān)視著跟《新華日?qǐng)?bào)》有來往的人，讀者來訪要冒被抓走甚至喪失生命的危險(xiǎn)，但這嚇不退他們，他們還是想盡辦法來看我們。每天都有許多人來訪，我們應(yīng)接不暇，而且來了以后就不想走。他們到報(bào)社就如同到了家里，問我們很多問題，希望從我們這里了解政治形勢，得到一些革命知識(shí)，很熱情也很懇切。到了吃飯時(shí)間，我們就留他們吃飯，經(jīng)常是開好幾桌飯?！缎氯A日?qǐng)?bào)》的廚房平時(shí)要準(zhǔn)備好多飯菜，我們隨時(shí)開個(gè)條子就要開飯。當(dāng)然，其中也夾雜一些國民黨特務(wù)，假裝進(jìn)步的“讀者”，找我們探聽一些消息，但只要他們一開口，就會(huì)露出馬腳。不過，我們也不去揭穿他們，還是照樣向他們宣傳我們的抗日主張和革命道理，后來竟然有人送給我們國民黨軍用地圖。也有不少人是來捐款的，錢雖然不多，但表示了一份心意。我們還組織了一批青年到李先念同志領(lǐng)導(dǎo)的中原解放區(qū)參加革命工作。

第二個(gè)任務(wù)是回答讀者來信，編輯“新華信箱”。來信很多，有的信什么都問，比如他生什么病也來信問，我們就請(qǐng)《新華日?qǐng)?bào)》的醫(yī)生解答，這種信可以直接寄給他，不會(huì)對(duì)他有什么影響。一種讀者來信是談思想問題、學(xué)習(xí)問題的，我們回信就寫得隱晦一些，具有普遍意義的則在報(bào)紙上發(fā)表，每個(gè)禮拜有一天是整版，有兩天是半版，這就是“新華信箱”。我們白天接待讀者，晚上又要編發(fā)“信箱”和通訊稿子，常常工作到深夜。

第三個(gè)任務(wù)是組織通訊網(wǎng)。聯(lián)系《新華日?qǐng)?bào)》在各縣的通訊員，組織編發(fā)他們給報(bào)社提供各地通訊稿件。

1945年8月，日本投降了?！缎氯A日?qǐng)?bào)》副刊主編胡繩同志調(diào)去上海，由我接替他的工作，我在重慶待了一年多。1946年5月，調(diào)我到上海準(zhǔn)備在上海辦《新華日?qǐng)?bào)》。我們坐飛機(jī)先到南京，當(dāng)時(shí)飛機(jī)票很難買，可是我們還是想方設(shè)法搞到一批飛機(jī)票。那次坐飛機(jī)非常有趣，租了一架運(yùn)貨的飛機(jī)，沒有座位，機(jī)艙靠窗的兩邊一邊坐一排人，都坐在地板上，一排是國民黨有點(diǎn)名氣的官員，一排是以陸定一為首的共產(chǎn)黨的干部，看到這種情景，我暗暗發(fā)笑，飛機(jī)上也可以國共談判了。我們到南京時(shí)，總理已先到達(dá)南京，董老、總理都住在梅園新村，我在梅園新村住了兩天，即啟程到上海去了。

我到上海原來準(zhǔn)備參加《新華日?qǐng)?bào)》上海版的工作，但是國民黨不讓登記，沒有出成。我們只好把原來在重慶出的政治性刊物《群眾》移到上海出版，每周一期，由章漢夫主編，我和其他幾個(gè)同志協(xié)助他，大約出了七八期。當(dāng)時(shí)我除幫助章漢夫編《群眾》周刊外，還幫助周建人同志編《新文化》月刊。每期發(fā)稿時(shí)，我到周建人家去同他一起編定，然后由周建人的夫人和女兒將稿件送到印刷廠排印，印好由一個(gè)我從未謀面的人拿去發(fā)行。

那時(shí)蔣介石發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的部署已經(jīng)完成，便撕毀政治協(xié)商會(huì)議決議，侵占我解放區(qū)張家口，宣布召開“國民大會(huì)”，國共談判陷于破裂。周恩來親自部署，準(zhǔn)備疏散和轉(zhuǎn)移干部。章漢夫和潘梓年找我談話，要我和孫巖留下來主持《新文化》，并且公開掛出牌子。我當(dāng)然服從組織決定，雖然我知道這樣做很危險(xiǎn)。因?yàn)槲壹确敲?，在上海又沒有什么社會(huì)關(guān)系，敵人很可能會(huì)識(shí)破我們的面目和背景。

抗戰(zhàn)期間，身在重慶的周恩來與《新華日?qǐng)?bào)》《群眾》周刊部分同志合影

第二天，潘梓年和我一起去同那個(gè)沒有見過面的發(fā)行人接頭，恰巧他不在家。他家里的人帶我們到樓上亭子間等他。不久那人推門進(jìn)來，潘梓年頓時(shí)吃了一驚，立刻神色大變。那人也顯得頗為尷尬，轉(zhuǎn)身出去，說是弄點(diǎn)水來。潘梓年拉著我的手拔腿就走，弄得我莫名其妙。走到街上，他才告訴我，那個(gè)人是跟他同過監(jiān)獄的叛徒，干過好多壞事。這樣一來，要我留在上海公開搞刊物的計(jì)劃告吹了。后來組織上決定把《群眾》周刊遷到香港出版，章漢夫要我和孫巖立即到香港進(jìn)行籌備，他隨后就去。

1949年10月，香港《群眾》周刊迎接華南解放與保衛(wèi)世界和平特大號(hào)

在香港辦《群眾》周刊

我們一到香港，立即動(dòng)手籌備《群眾》周刊的出版，租房子、按電話、接洽印刷廠，一切從零開始，章漢夫來到時(shí)，籌備工作已大致就緒，只差向香港當(dāng)局辦理登記。章漢夫作為編輯人，我作為發(fā)行人，我們換名不換姓，用了另外一個(gè)名字去登記，我現(xiàn)在已記不起用的什么名字了。1947年二、三月間，《群眾》在香港始刊，每星期一本，風(fēng)雨無阻，從未脫過一期。當(dāng)時(shí)，章漢夫還擔(dān)任香港工委書記，除章漢夫外我們只有三個(gè)人，人手少，一切組稿、寫稿、編輯、校對(duì)、發(fā)行、生活管理等全由我們幾人包干，工作十分緊張。付印的那天晚上我們一起到印刷廠看清樣，看完清樣，擠坐在一輛三輪車上回到住處，天就蒙蒙亮了。這個(gè)刊物，向海外和內(nèi)地發(fā)行，傳播黨的聲音，宣傳黨的各項(xiàng)政策，報(bào)道解放戰(zhàn)爭的形勢，對(duì)群眾影響很大。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谙愀鄣奶幘呈痔貏e。香港當(dāng)局允許我們出刊物，卻又加以監(jiān)視。大約每隔個(gè)把月要叫我們?nèi)ケP問一通，每次都是章漢夫和我同去。有時(shí)他們還在我們住處周圍布置便衣偵探監(jiān)視，我們發(fā)現(xiàn)后，便打電話抗議，要他們撤走。那時(shí)我們深深感到，雖然身在香港，卻有解放軍保護(hù)著。道理很簡單：正是由于解放軍在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)勝利，大勢日益明顯，香港當(dāng)局才不敢拿我們?cè)趺礃?，我們的安全才有保障，不然的話，我們的命運(yùn)會(huì)怎樣就難說了。

在香港時(shí)，我除了編輯《群眾》周刊，也參加一些其他的工作，當(dāng)《華山報(bào)》的社論委員，為《華山報(bào)》寫一些社論，另外還和邵荃麟、胡繩同志一起編輯《大眾文藝叢刊》。這個(gè)階段，我寫了一些有關(guān)文藝?yán)碚撗芯糠矫娴奈恼隆?/p>

此外，我還做過一段統(tǒng)戰(zhàn)工作。在統(tǒng)戰(zhàn)工作中有這樣一件事：我的一個(gè)朋友跟國民黨中央信托局局長很熟。信托局是國民黨一個(gè)重要的金融機(jī)構(gòu)，局長大概屬CC派，在國民黨中非常有勢力。他有個(gè)哥哥從美國回到香港，他們看到國民黨已經(jīng)日暮途窮，因此想和我們建立關(guān)系，托我的朋友對(duì)我講，他有份關(guān)于國民黨金融方面的材料要當(dāng)面交我。但我想先看看材料，材料拿來了，像電話簿一樣厚，是有關(guān)官僚資本的，我看了以后不知有多大用處，拿著去找許滌新。他在香港和工商界有聯(lián)系，我把材料交給他說：“你看看，這個(gè)材料有用沒有？”他看了看說：“太有用了。解放以后我們要沒收官僚資本，有這本材料就不怕他們搗鬼了?！碑?dāng)時(shí)他留下那本材料，并建議我和他見見面，看看他還有什么材料。

于是我找到那位朋友表示愿意見一面，但是用什么方式見面呢？我說：“是不是由我請(qǐng)他吃飯？”但我的朋友認(rèn)為我和他不認(rèn)識(shí)，還是由他出面請(qǐng)客比較好。飯桌上，我們聊起來，原來他在上海交通大學(xué)讀書時(shí)與陸定一是同學(xué)。他表示很想回國。我鼓勵(lì)他，祖國解放了，只要愛國都會(huì)受到歡迎。文化大革命中，為這件事，我吃了很多苦頭，造反派硬逼我承認(rèn)和國民黨特務(wù)有關(guān)系。但我相信，總有一天會(huì)黑白分明，顛倒的事實(shí)會(huì)再顛倒過來。

1949年9月我回到北京，參加了開國大典，中華人民共和國宣告成立了，毛主席在天安門上講話。那天我在觀禮臺(tái)上非常興奮。

建國后的風(fēng)風(fēng)雨雨

解放后，最初安排我到政務(wù)院文教委員會(huì)工作，郭沫若是主任，陸定一是副主任，胡喬木任中宣部副部長兼文教委秘書長。文教委下面有一個(gè)計(jì)劃委員會(huì)，主任是邵荃麟，原來說讓我當(dāng)副主任，我去后胡喬木和我談話，他說：“你不要當(dāng)副主任，計(jì)劃委員會(huì)還吸收一些人當(dāng)委員，有許多人資格比你老，那怎么擺呢？你好好工作，就當(dāng)個(gè)委員吧?！蔽艺f：“那沒有問題。當(dāng)然是這樣，你不能說那些老同志都是委員，我當(dāng)副主任，這很合情合理。”干了一陣子后，又把我調(diào)到文教委辦公廳當(dāng)副主任。喬木說：“你這個(gè)副主任不要管行政雜事，主要是給中央寫報(bào)告?！眴棠竞苤匾曔@個(gè)工作，他說：“文教委應(yīng)該經(jīng)常向中央請(qǐng)示工作?！蔽艺f：“我也不會(huì)寫報(bào)告，過去沒有寫過報(bào)告?！彼f：“那你學(xué)嘛?！辈痪?，他要我住到中南海里他住的那個(gè)院子去，便于經(jīng)常聯(lián)系，可以經(jīng)常向中央寫報(bào)告，我的工作還是掛在文教委。那一段時(shí)間我吃飯都和他家人在一起。

1952年，我去蘇聯(lián)訪問，回來后，胡喬木提出要我到中宣部工作。他對(duì)我說：“你干脆到中宣部來工作吧。兩個(gè)工作你挑一個(gè)，一個(gè)是搞出版，到出版處去，一個(gè)到文藝處去?！蔽艺f：“我考慮考慮?！彼f ：“那你考慮吧。”那時(shí)我剛從蘇聯(lián)回來，到老伴那里住了兩天。我考慮后對(duì)他說：“我搞出版，出版我還熟悉一些?！笨伤f：“已經(jīng)決定了你到文藝處?！睕]有多久周揚(yáng)同志打電話給我，他是文化部副部長兼中宣部副部長，分管文藝處。他說：“我們什么時(shí)候談話？”我回答：“我沒有同意到文藝處啊。”他說：“已經(jīng)定了，你來吧?！蔽业轿乃囂幦胃碧庨L，丁玲是處長。我真正搞文藝是到文藝處以后。1953年，成立文學(xué)所，我向周揚(yáng)提出，到文學(xué)所去做研究工作，他沒有同意。

“文革”前17年，我在文藝界工作并沒有17年，只有14年。這14年里當(dāng)然有許多錯(cuò)誤，有些是執(zhí)行，但還是有責(zé)任，主要是擴(kuò)大化，批錯(cuò)了許多人。1959年，我被提為中宣部副部長，1960年開始兼文化部副部長，我是不愿意兼的。當(dāng)時(shí)中宣部跟各方面關(guān)系很密切，文化部的黨組會(huì)我們都參加了，文聯(lián)各協(xié)會(huì)的黨組會(huì)我們也經(jīng)常參加。他們各方面都非常尊重中宣部的意見。后來陸定一當(dāng)文化部部長，那時(shí)我跟陸定一說，我不要兼文化部副部長，兩頭跑我不行。這樣直到1966年文化大革命。

文化大革命時(shí)，我被關(guān)在衛(wèi)戍區(qū)9年，后被流放到江西豐城鋼鐵廠勞動(dòng)改造，不讓我給家里寫信，也不讓回京，家里人都不知道我到哪里去了。我在江西待了兩年半，總共11年半。關(guān)在衛(wèi)戍區(qū)的9年中，最苦的是單獨(dú)禁閉，出來時(shí)我連話都不會(huì)講了。在里面書報(bào)不讓看，連語錄都收走。那時(shí)候，我唯一的希望是讓我們那些關(guān)在那里的人見面、談話，我想能讓我們勞動(dòng)多好啊，在一起勞動(dòng)可以講話，精神上不會(huì)那么孤獨(dú)。他們白天不準(zhǔn)我睡覺，一直坐著，唯一能消磨時(shí)間的就是作詩，沒有紙筆，只能在腦子里吟，我有好多詩都是那時(shí)作的。我后來交了一個(gè)提案，要求廢除單獨(dú)禁閉。馬克思、恩格斯都反對(duì)單獨(dú)禁閉，長期的單獨(dú)禁閉要使人發(fā)瘋。跟我們關(guān)在一起的，的確有神經(jīng)錯(cuò)亂的，人看不見，但能聽見叫喊聲。

到江西兩年半，我才真正和工人在一起，和工人住一個(gè)宿舍，天天在一起干活。工人們非常好，他們根本不理“四人幫”的那一套，非常關(guān)心我，體貼我。我下去勞動(dòng)，他們找最輕的活兒給我做，做壞了也不責(zé)備我。有一個(gè)工人讓我卷電線，我卷了給他看，問他：“合不合格？”他說：“行啊行啊?！笨梢晦D(zhuǎn)眼，他就把它挑到廢品堆里去了，怕傷我的心不當(dāng)面說。他天天陪我散步，打羽毛球，談話，夏天乘涼，到田地里去一坐就是半天?，F(xiàn)在我們還有來往，每次他到北京來總要來看我。以前像我們這種不大不小的官下去時(shí)總是前呼后擁，哪能真正了解群眾呢？在江西我才真正了解群眾。

我被關(guān)在衛(wèi)戍區(qū)的時(shí)候，給毛主席寫過一封信。林彪倒臺(tái)的事，專案組隔了相當(dāng)長一段時(shí)間才向我們這些被關(guān)的人傳達(dá)。傳達(dá)后，我想寫信給毛主席。但是沒有紙和筆，我對(duì)他們說我要交代材料，他們才給了紙和筆。我寫信給毛主席，講我在這里怎樣受他們虐待和迫害，打得我都不能洗澡，衣服和背粘在一起脫不下來，頭暈、頭痛得不能睡覺，有一次把我打得昏死了過去，失去知覺，醒來以后又打。我寫信跟毛主席說，專案組是在林彪的指示下這樣干的。信寫好后我交給專案組轉(zhuǎn)。第二天他們來找我，說你的案子不是林彪管的是江青負(fù)責(zé)的，恐怕事實(shí)上也是江青管的。我說：“那你把信還給我吧?！边@封信沒有發(fā)出去，所以也沒起什么作用。

我到江西以后，本來專案組是不讓我和家屬聯(lián)系的?？墒俏业睦习槿ベ|(zhì)問專案組：“人到哪里去了？”問得他們沒有辦法，只好告訴她，我在江西，但不許去看我。我老伴不管那一套，叫我的兒子、女兒來找我。我很奇怪：“你們?cè)趺磥砹耍坎皇遣辉试S你們來嗎？”我女兒說：“我不管，我就來了。”我的女兒還建議說：“你應(yīng)該給毛主席寫封信，毛主席可能根本不知道你到哪兒去了。”我說：“怎么寫呢？”她說：“你簡單寫幾句，你到了什么地方，表個(gè)態(tài)?！蔽揖蛯懥艘环庑牛瑢懙煤芎唵危f我到了江西，在鋼鐵廠里，我要好好改造，唯一的要求是把我保留在黨內(nèi)改造。這封信怎樣送，當(dāng)時(shí)和我的孩子商量了好久。一個(gè)辦法是他們帶回去，通過關(guān)系送上去，但考慮再三，認(rèn)為這樣做不行，最后決定還是交給廠黨委由他們轉(zhuǎn)交。

我把信交到廠黨委，廠黨委竟然轉(zhuǎn)到省委去了，省委又將信轉(zhuǎn)到主席手里。這是我想不到的。因?yàn)楦袅藥讉€(gè)月，專案組來人給我做結(jié)論。他們說：“你寫給主席的信主席看到了，現(xiàn)在我是根據(jù)毛主席的批示，來給你做結(jié)論的?！蔽艺f：“毛主席是怎么批的？你告訴我吧。”“不行，現(xiàn)在不能告訴你，反正我們是根據(jù)毛主席批示做的結(jié)論。”這個(gè)結(jié)論有一個(gè)很大的改變。原來把我看成敵人，開除了黨籍，這個(gè)結(jié)論說，我可以恢復(fù)組織生活，保留黨籍，但是要留在江西分配工作。我不同意。做結(jié)論只能說明我有什么問題，怎么能把在哪兒工作寫進(jìn)去呢？專案組的人說，你不同意，那結(jié)論就不做吧。我想，這樣更糟糕，只好同意。

后來我才知道毛主席是怎么批示的。我是在什么地方看到的這個(gè)批示的呢？六中全會(huì)做出若干歷史問題的決議之后，印了一本書。這本書中，收入了文化大革命期間毛主席的一些批示，其中也包括“毛主席在林默涵同志信上的批示”。這個(gè)批示不光批了我一個(gè)人的事，毛主席的批示是這樣寫的：“周揚(yáng)一案，要從寬處理，關(guān)起來不是辦法。他們有病的應(yīng)該去看病，能工作的還可以工作，不能工作的養(yǎng)起來。”其中還插有其他的話。我的那封信，不但對(duì)我起了作用，而且把周揚(yáng)、夏衍、張光年他們都解放了，起到不小的作用。

林默涵著《心言散集》書影

結(jié)論做了，可是老批不下來。專案組說，這個(gè)結(jié)論還要等中央批才算數(shù)。到國慶節(jié)的時(shí)候，我從報(bào)紙上看到有很多我認(rèn)識(shí)的人都出來了，可我還在江西。我想寫信給毛主席，可是他身體不好，想寫信給總理，總理身體也不好，后來我考慮只好寫給小平同志，當(dāng)時(shí)他任代總理。我在信里說，我的結(jié)論做了這么久都不批，希望快點(diǎn)批，好讓我快點(diǎn)工作。這封信寫好后，怎么送呢？那次也是我女兒去的，她還是起了一些作用。一個(gè)辦法還是照原樣子交給廠黨委，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)上去。我女兒說，不行，這次不能再交廠黨委轉(zhuǎn)，因?yàn)轱L(fēng)聲已經(jīng)比較緊了，清華大學(xué)快要批鄧了，不過還沒有公開。我女兒說：“信還是我?guī)Щ厝?，托喬木同志轉(zhuǎn)?！币?yàn)樗谡哐芯渴?，還在跟小平同志一起工作。她把信帶回去，交給了喬木同志?？墒呛髞韱棠就靖嬖V我，那封信他沒轉(zhuǎn)，因?yàn)橐呀?jīng)開始批鄧，轉(zhuǎn)不過去了。

天安門事件出來后，專案組派人來調(diào)查我的情況。他們到了南昌，把我那個(gè)廠的黨委書記叫到南昌去調(diào)查我的情況。專案組問兩件事，一個(gè)是問我在那里有什么活動(dòng)？我們那個(gè)廠黨委書記對(duì)我很好，他說：“沒有什么活動(dòng)啊，除了勞動(dòng)以外，他就是自己看書。”再一個(gè)是問我跟鄧小平有什么聯(lián)系？廠黨委書記說：“我們沒有發(fā)現(xiàn)他跟鄧小平有什么聯(lián)系。”后來我想，如果我那封信是交給廠黨委轉(zhuǎn)的，他就非講不可，他怎么能不講呢？他即使對(duì)我好，在這種情況下也不敢隱瞞，可一講那就危險(xiǎn)了。專案組沒話可說，就回去了。

專案組很壞。因?yàn)槲以诟Ｖ荼徊哆^，有同案人，他們審查我的時(shí)候跑到福建去，把和我一起被捕的人抓起來拷打逼供，逼他們供我叛變了。這件事我也是回到北京后才知道的，在福州被他們逼供的一個(gè)姓張的人給我寫了一封信，詳細(xì)講了這件事情。他說，文化大革命期間他們逼了他3次，第三次把他抓到公安局去嚴(yán)刑拷打。他說：“我沒有辦法，只好假供你叛變，實(shí)際上根本沒有這回事?！彼f：“我想你一定受了很大的罪，我非常難過?！彼f：“我也給專案組寫了信，估計(jì)他們不會(huì)理睬這件事，所以我直接寫信給你?！彼嬖V我，他們還到崇安逼另外一個(gè)人，逼得那個(gè)人上吊了，因?yàn)樗辉敢庹f假話。我看了以后很吃驚，原來他們是這樣搞法！

1977年12月，在一位關(guān)心我的朋友和一位我所尊敬的同志的幫助下，才以讓我主持新版《魯迅全集》主編工作的理由，把我從江西調(diào)回北京。

（根據(jù)1985年1月16日、3月23日兩次采訪錄音整理）

責(zé)任編輯/斯 日