⊙　 文 / 張艷梅

“就這么瞎混吧”——《哥，你先別激動(dòng)》的一種語(yǔ)態(tài)分析

⊙ 文 / 張艷梅

張艷梅：一九七一年出生，文學(xué)博士?，F(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。在《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等期刊發(fā)表論文近兩百篇，出版《海派市民小說(shuō)與現(xiàn)代倫理敘事》《文化倫理視閾下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)研究》等著作。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)、山東省高校優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等。

在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，張敦說(shuō)起，自己的小說(shuō)大多是第一人稱，幾乎都來(lái)自本人的生活經(jīng)歷。他寫了很多一事無(wú)成的年輕人，在生活的污泥濁水中浮沉，看似拼命掙扎，總不免還帶著些放任的頹廢。那些細(xì)小的特別之處，漫漶出張敦的敏銳和心不在焉。就像一片果園，青澀的惹人遐想，成熟的明艷動(dòng)人，還有個(gè)別的傷痕累累，讓人心懷向往又惴惴不安。這，或許就是我們不得不接受的生活和世界。讀到這篇《哥，你先別激動(dòng)》，想起甫躍輝的《動(dòng)物園》，王威廉的《非法入住》，孫頻的《菩提阱》，文珍的《安翔路情事》等篇?！?0后”作家筆下的底層生活，呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事間性和客體感受的延展性。在上述小說(shuō)中，無(wú)論是第一人稱自述，還是他人視角建構(gòu)，提供的往往是類似的個(gè)體，并且這一切并不是彼此孤立的，而是有效地形成了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)或生活體驗(yàn)的共同體。

場(chǎng)景特寫。

張敦顯然對(duì)于社會(huì)邊緣人的普遍困境非常理解。他的表達(dá)自由流暢，真實(shí)感和在場(chǎng)感，交織成不錯(cuò)的視覺(jué)效果。為了強(qiáng)化那種心不在焉的感覺(jué)，他會(huì)給人物背后陳列的場(chǎng)景補(bǔ)光。不是為了放大視覺(jué)上容易忽略的細(xì)部，也不是為了調(diào)整語(yǔ)言的亮度，而是要突出心理上晦暗不明的那部分。讓敘事溢出固有的生活邊框之外，提供一個(gè)新的可供平衡的重心。

小說(shuō)中，張敦有多處借助性來(lái)實(shí)現(xiàn)這一意圖。和小麗的例行公事，一個(gè)人與自我的糾纏，和黃萍的酒后放縱，敘事作用大致相類似。張東刻意強(qiáng)調(diào)的理性，看起來(lái)是負(fù)責(zé)任的自覺(jué)，久而久之反而更像一種推卸和慣性。顯然，刻板的形式，意外的笑場(chǎng)，借助欲望滿足消解了緊張感，反襯出人生中更深的無(wú)聊和無(wú)奈。性，不是打通兩個(gè)世界的隧道，而是一堵自我禁閉的墻。一堵把個(gè)人精神苦悶張貼得理直氣壯的墻。那些自動(dòng)聚集的消極和淡漠，彌漫在狹小的空間中。張東無(wú)動(dòng)于衷心如止水，與黑夜沖動(dòng)糾纏的身體，連同“激動(dòng)”這個(gè)詞語(yǔ)，都成為一個(gè)大寫的符號(hào)。

深圳，北京，省商務(wù)廳，作為鏡像的空間。合租的蝸居，大學(xué)校園，菜市場(chǎng)里的會(huì)友飯館，真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)。四處流淌的無(wú)意義。一群年輕人，茫然地游動(dòng)在時(shí)代的銅墻鐵壁之中。小麗去深圳，“我”假裝不舍，黃萍去北京，“我”頗覺(jué)意外，“你怎么能這樣？”張東內(nèi)心隱含的追問(wèn)是，生活，怎么能這樣？那么，不這樣，又能怎么樣？“就這么瞎混吧。”“我”打定主意。關(guān)上手機(jī)。冷靜地躺在床上。等待黃昏的到來(lái)。從床上到華北平原，空間莫名其妙地打開(kāi)，時(shí)間卻凝固了，小說(shuō)最終以極晝這一束強(qiáng)光穿透黑夜，一切模糊的都無(wú)所遁形，包括與生活一起破碎的悲傷和孤獨(dú)。

解構(gòu)反諷。

小說(shuō)把一些零散的事件，放置在反復(fù)擠壓的時(shí)間之中，醉酒，醒來(lái)，時(shí)間被卷曲，又平鋪開(kāi)來(lái)。作為比較典型的室內(nèi)劇，遠(yuǎn)沒(méi)有《歡樂(lè)頌》那么虛假的戲劇性和勵(lì)志激情。鏡頭打開(kāi)，推到我們面前的，是一張床，一張飯桌，一臺(tái)電腦，來(lái)回走動(dòng)的三個(gè)人，還有一個(gè)偶爾漂浮在合租屋里的影子。

緩慢推進(jìn)的敘事如同翻卷的海浪，把愛(ài)情、職業(yè)、未來(lái)，都降低到最本能的層面。陳希堅(jiān)持復(fù)習(xí)考研，小麗遠(yuǎn)赴深圳淘金，黃萍去北京尋找機(jī)會(huì)，張東每天不厭其煩地?fù)艽蛲其N電話，看起來(lái)，每個(gè)人都在左沖右突地與生活較量，無(wú)限循環(huán)的是迷惘的未來(lái)。就算是無(wú)知無(wú)覺(jué)地被扔進(jìn)命運(yùn)的河流，個(gè)人感受同樣會(huì)有巨大落差。張敦賦予合租的這幾個(gè)人不同的個(gè)性，不同的心態(tài)，就像混合在一起的洗面奶，慘白的臉，蒼白的生活撲面而來(lái)。無(wú)論是面對(duì)面的交流，網(wǎng)上的交流，身體的交流，都無(wú)法抵消彼此的陌生和疏離。

表面上，兩個(gè)平庸的人，相愛(ài)，同居，吵架，跳槽，分手，是小說(shuō)的主線?！拔覀z本來(lái)就是別人挑過(guò)的，平凡得猶如食堂大盆里的雞蛋，被人拿走的與剩下的，都是一個(gè)樣?！闭?yàn)槎际且粋€(gè)樣，兩個(gè)人的糾葛，其實(shí)更像是一個(gè)人的獨(dú)舞。第一人稱，往往可信度更高，讀者更容易被代入，作者的代理人，與讀者的代言人暗暗重合。打電話的沖動(dòng)，是一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié)?？释⑵鹋c世界的聯(lián)系，然而這種聯(lián)系又是荒誕和不確定的，隱藏的真實(shí)心理，是對(duì)這個(gè)世界的深深厭倦和嘲諷。這一細(xì)節(jié)有著相當(dāng)不錯(cuò)的解構(gòu)和反諷效果。打開(kāi)罐裝的日常性，切片，看到生活的肌理，讀者既是舞臺(tái)下面的觀眾，又是后臺(tái)幫助化妝的技師，同時(shí)，在某些情境中，與小說(shuō)人物互換位置，虛構(gòu)的故事分解為無(wú)數(shù)具有象征意義的瞬間。

流動(dòng)的沖突。

小說(shuō)有種內(nèi)在的緊張。張東的情緒仿佛隨時(shí)會(huì)爆發(fā)，卻又平淡無(wú)奇地打發(fā)掉了每一個(gè)日子。激動(dòng)，是全篇的，時(shí)常跳出來(lái)打斷敘述的節(jié)拍。張東說(shuō)：“我寫的都是狗屎?！薄肮凡挥谜夜ぷ?，我連狗都不如?！毙←愓f(shuō)：“你是一個(gè)沒(méi)有上進(jìn)心的人?！薄班?，我以前覺(jué)得那是一種灑脫。”“現(xiàn)在覺(jué)得你是個(gè)傻逼。”即使如此刻薄，小說(shuō)的基調(diào)依然算不上尖銳。沒(méi)有劍拔弩張的社會(huì)批判，也沒(méi)有故作高深的人性探問(wèn)。比起滿眼皆是的殘酷敘事，簡(jiǎn)直稱得上溫和調(diào)侃。

小說(shuō)描述了某種真實(shí)的狀態(tài)。生活平淡無(wú)聊。工作機(jī)械重復(fù)。感情波瀾不驚。性愛(ài)乏善可陳。嚴(yán)肅的人生，沉重的現(xiàn)實(shí)，被“你先別激動(dòng)”渾然消解。張敦把蒼白灰冷的生活，寫出了色調(diào)悅耳的節(jié)奏。小說(shuō)的基調(diào)是慵懶的，這符合主人公的生活狀態(tài)。女朋友離開(kāi)，沒(méi)有形成什么危機(jī)感，反而內(nèi)心是竊喜的。在喧囂的背景聲中，黃萍掛掉了電話。失去，仿佛是一種解脫。陳希對(duì)黃萍的鄙薄，小麗對(duì)“我”的不屑，“我”對(duì)工作的挑剔和對(duì)感情的將就，都在驗(yàn)證生活挺沒(méi)勁這個(gè)結(jié)論。張東身上那種無(wú)所謂的氣息，加深了生活的褶皺。每個(gè)人在生活中被標(biāo)識(shí)出來(lái)，放在那里，即使沒(méi)有什么外在行動(dòng)，內(nèi)在也不為所動(dòng)，依舊在自身的存在中獲得了存在的位置。

張敦，算是一個(gè)固執(zhí)的寫作者吧。他熟練地出入于小說(shuō)文本內(nèi)外，把他對(duì)生活的觀察和認(rèn)識(shí)，不緊不慢地講述給我們。光線悄無(wú)聲息地推移，日常生活依舊拖泥帶水平庸無(wú)聊，極晝只是幻覺(jué)。夏日黃昏終將覆蓋激動(dòng)到極點(diǎn)的身體。一切敞開(kāi)的，同時(shí)也是隱匿的；無(wú)論多么遠(yuǎn)，或者近；復(fù)制，或者刪除，生活本身，就在那里。想起《當(dāng)幸福來(lái)敲門》中的克里斯·加德納。