劉永杰
活著的麗江古城
劉永杰
單單的山,或一味的水,是算不上好景致的,二者的有機(jī)結(jié)合,才是美的極致。麗江正是這樣一個(gè)有山有水、水碧山青的地方。
走進(jìn)麗江古城,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里街巷相連,四通八達(dá)。登高望去,只見(jiàn)房屋依了地勢(shì),爬上拐下,彎彎扭扭,仄仄斜斜的,雖比不上平原城市的齊整,卻多了種曲徑幽深的味兒。玉河水逶迤而至,它進(jìn)入古城后又分成無(wú)數(shù)支流,穿街繞巷,流布全城。而以四方街為核心的放射形街道,又街巷相連。主街傍河,小巷臨渠,街巷起伏彎曲,房屋高低錯(cuò)落,建筑順坡就谷,這便是麗江古城的基本特色了。
麗江一日,算是見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的江南了。讓人最不能忘懷的,是那碧盈盈的水。故鄉(xiāng)常年干旱,汾河也只有淺淺的泥沙水,可憐巴巴的,而這里則是滿江滿川滿池滿塘的水。玉河水是古城的脈絡(luò)和血液,玉河水是麗江人的命根子。納西人利用水的方式,甚至可以說(shuō)到了一種極致。他們修建了多座“三眼井”,上池飲用,中塘洗菜,下池漂衣。下午集市散了,人們就用三塊鋪板在賣豌豆橋下或賣鴨蛋橋下一閘,水漫出河岸流遍廣場(chǎng),大家趁機(jī)清洗,這樣的城市清潔法恐怕絕無(wú)僅有。水多尚不足奇,奇的倒是那種綠。傾了顏料嗎?溶了青山嗎?山是不應(yīng)溶的,不然,岸上的山和水里的山,就不全這般難分辨了。望著望著,我竟發(fā)癡想了。水輕軟軟的,被風(fēng)一吹,起伏著像緞子。古人贊美山水,多以美人作比,山是眉鋒聚,水是眼波橫,那么,這處處閃著流著的,該是美人的目光了?水是青羅帶,山則是碧玉簪了。這里每座山都是一團(tuán)凝結(jié)的綠,層次不同,濃淡有異,睛雨晦明之間隨時(shí)變幻著顏色,這青山綠水的神韻,究竟誰(shuí)能道得清呢?受山水靈秀之氣的影響吧,這里的女孩子們,多數(shù)長(zhǎng)得腰身婀娜,走起路來(lái),裊裊婷婷的。在這綠色中最?yuàn)Z人目光的怕就是花中有花的山茶樹了。一般的山茶,多為樹高花疏,只易遠(yuǎn)觀,不可近賞。而這里的山茶,枝干盤紐錯(cuò)綜,如火若霞,“人在茶花中,花在人腰間”,茶花人面相映紅,令人疑是夢(mèng)中,如此奇特的自然造型,近似神工天作一般。
山水異也,飲食也隨著不同。北方多吃面,南方多食米,這是不用說(shuō)的了。麗江耙耙、麗江米灌腸、牦牛肉,這些麗江的佳肴,好客的主人已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了。我置身于“河邊小吃”,品嘗著雞豆涼粉,喝著麗江窨酒,聞聽著遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲麗江細(xì)樂(lè)聲和小吃店里納西婦女拖長(zhǎng)尾音的笑聲,看著清清的河水從身旁靜靜流過(guò),此情此景,如果不是親身經(jīng)歷,真難以置信。此刻我才真正明白,以納西族為主體的數(shù)萬(wàn)戶居民生活在這個(gè)神話之中,是以“動(dòng)”使古城“活”了起來(lái)的。
山水固然可愛(ài),街市也有其迷人處。來(lái)到一處,名勝可以不觀,古跡可以不覽,但有些最能體現(xiàn)地方情調(diào)的處所是不可不去的。我到河邊的小街巷去,就別有一番滋味。這是一片居民區(qū),絕對(duì)有些年代了。巷子窄窄的,二三間屋的小樓夾著,上露出一條溜天空,人在巷中如在谷底,這種感覺(jué)倒也不壞。又彎彎的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,似乎永遠(yuǎn)也走不出,尤其是那些兀地插入或悠然逝去的小胡同交錯(cuò)混織著,更使人如入迷宮。路皆石板砌成,踩上去叩叩的別具韻味。長(zhǎng)年累月的,走過(guò)的人太多了,有些地方磨亮了。我便想:倘在一個(gè)黯然的清晨,微微地落著細(xì)雨,獨(dú)自撐了傘,到這里倘佯,肯定會(huì)體味出幾分古詩(shī)的韻味來(lái)。
最妙的,還是在麗江聽納西古樂(lè)了。據(jù)介紹,許多在中原地區(qū)已經(jīng)失傳的曲牌,特別是唐宋時(shí)期的曲牌,卻在彩云之南云嶺深處的麗江古城保存了下來(lái),足見(jiàn)稀奇珍貴,其中有《八卦》《水龍吟》《浪淘沙》等。因我聽不懂當(dāng)?shù)氐姆窖裕煌ㄒ袈?,不覺(jué)失了興趣,卻打量起演奏的老人來(lái),倒也挺有意思。那神態(tài)各個(gè)不同:深情演奏者有之,仄耳細(xì)語(yǔ)者有之,漫不經(jīng)心者有之,昏昏欲睡者有之。有一位白鬢飄飄的老演奏家,朦朧著雙眼,張著嘴,昏昏欲睡的樣子,我正觀望著,只聽猛的鑼鼓齊響,我驚得一跳,再看那老者,也掀開眼皮,張惶四顧,一副茫然的樣子,不覺(jué)好笑:這老者,夢(mèng)見(jiàn)周公了嗎?抑或夢(mèng)化為蝶了呢?
走出樂(lè)場(chǎng),沿了街道走到盡頭,便是古城入口處的子母水車了,它應(yīng)當(dāng)是麗江人用水淋淋、濕轆轆的友情灑向你的標(biāo)志。站在入口,放眼望著清流環(huán)繞著的小橋,造型各異,各顯崢嶸,使麗江古城更顯斑斕。定睛想來(lái),我恍然大悟:沒(méi)有這么多的橋,人能從過(guò)去跨越到現(xiàn)在嗎?沒(méi)有這許多橋,麗江古城能從歷史走進(jìn)世界文化遺產(chǎn)嗎?橋多的古城是偉岸的古城,因?yàn)樗梢酝ㄏ蚍N種彼岸……
我們完全有理由相信,麗江古城不是白天供人參觀游覽,晚上關(guān)門歇業(yè)的展覽館,而是一座充滿生機(jī)和活力的古城。你如果到這里來(lái)居住的話,完全可以和她融為一體,共同來(lái)演繹這座老屋子的新故事,因?yàn)辂惤呀?jīng)成為或正在成為我們生命中的一個(gè)瑰麗無(wú)比的符號(hào)。
寫這篇小記時(shí),我已經(jīng)回到北方,見(jiàn)過(guò)一度月圓了。居三晉之地,憶七彩云南,彼時(shí)情景,恍如前世夢(mèng)里。想南北迢迢,恐無(wú)緣再會(huì)了,心里渺渺茫茫的,便抬頭去望那再度即圓的明月,只見(jiàn)月光皎皎,泛輝千里,無(wú)奈中我只能通過(guò)這支鈍筆寫下以上的文字,聊以自慰。
(插圖:佚名)