高 涵

《朗讀者》：冰冷的歷史沉思與深刻的人性寓言

高 涵

《朗讀者》由史蒂芬·戴德利導(dǎo)演，《泰坦尼克號(hào)》女主凱特·溫絲萊特和90后德國(guó)新銳男演員大衛(wèi)·克勞斯主演，該片于2008年底在美國(guó)上映，并獲得奧斯卡最佳影片等五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，凱特·溫絲萊特最終獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。影片改編自本哈德·施林克所創(chuàng)作的小說(shuō)《朗讀者》，故事始于1958年，二戰(zhàn)中失敗的德國(guó)在蘇軍和盟軍的管制下百?gòu)U待興，影片開(kāi)篇的大雪暗示著時(shí)代背景的冰冷，在壓抑的環(huán)境下少年邁克邂逅了中年婦女漢娜，兩人之間產(chǎn)生了十分微妙的情感，卻因漢娜的不告而別分道揚(yáng)鑣，7年后的重逢又因邁克的懦弱而破滅，20年后的見(jiàn)面更是宣告了這段情感的完結(jié)。影片細(xì)膩而又深刻地揭示了在那個(gè)時(shí)代背景下的種種矛盾與困惑，為解讀戰(zhàn)爭(zhēng)與人性提供了一個(gè)全新的視角，其中對(duì)審判與救贖的挖掘尤為引人入勝。

一、 情欲與愛(ài)情：難以走進(jìn)的內(nèi)心世界

《朗讀者》主要圍繞兩位主人公的情感糾紛來(lái)開(kāi)展，影片中這對(duì)相差21歲的男女之間究竟有著一份怎樣的感情，這是一個(gè)不容易回答的問(wèn)題。15歲的邁克初見(jiàn)漢娜時(shí)正處于患病的虛弱狀態(tài)，善良的漢娜毫無(wú)芥蒂地為這位陌生的男孩送上溫暖的擁抱和安慰，這對(duì)于在缺乏足夠關(guān)懷的環(huán)境中長(zhǎng)大的邁克而言無(wú)疑是極具誘惑的（邁克離開(kāi)時(shí)貪戀的眼神已經(jīng)說(shuō)明了一切）。兩人的初次見(jiàn)面似乎已經(jīng)奠定了他們之后相處的基調(diào)：邁克對(duì)漢娜極度迷戀，漢娜則一直在引導(dǎo)和支配這個(gè)男孩。

當(dāng)邁克染上猩紅熱后，母親的厭惡和妹妹的恐懼將這個(gè)男孩推向了那個(gè)關(guān)懷與情欲的化身——漢娜。對(duì)這個(gè)情竇初開(kāi)的男孩而言，漢娜成熟的身體宛如天際的星星那般神秘而美麗，所以當(dāng)邁克飽嘗到那種連夢(mèng)中都難以想象的交合之歡時(shí)，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)了。往返穿梭于餐桌和肉體歡愉之間的鏡頭，將這個(gè)初辟鴻蒙的男孩意猶未盡的美妙浮想表現(xiàn)得淋漓盡致。兩人的關(guān)系依賴空虛身心的互需得以初步建立，此時(shí)在他們之間更多的是情欲的自然結(jié)合，所以可以不需要知道彼此的任何信息（包括姓名），這樣一段由原始欲望（而非愛(ài)情）為始的情感是容易出問(wèn)題的。然而，邁克的持續(xù)造訪使他們的情感有了微妙的變化，漢娜可以扮演朋友、情人、母親等一切邁克所向往的角色，這些角色如同漩渦一樣吸引著邁克，讓他不可避免地墜入了愛(ài)河，漢娜給了他想要的一切：關(guān)懷、情欲、崇拜、鼓勵(lì)……少年深深愛(ài)上了這個(gè)成熟的女人。所以，他相信在熱愛(ài)文學(xué)的女神那粗糙的言行下有一顆高貴的心，他愿意用自己那如同金粉的愛(ài)去細(xì)細(xì)打磨粗糲專橫的愛(ài)人，造就出一個(gè)細(xì)膩溫柔的女人，這樣的想法讓他忽視了身邊那位楚楚動(dòng)人的美少女。而漢娜的不為所動(dòng)和不辭而別極大地挫傷了少年純潔的內(nèi)心，沒(méi)有人可以安慰他，沒(méi)有人可以解開(kāi)他的心結(jié)。這一刻，一顆年輕的心老去了，他無(wú)法原諒漢娜，這樣的情緒使他在雪天轉(zhuǎn)身離去，使他與漢娜重逢時(shí)抽開(kāi)了手，甚至使他一直無(wú)法放下漢娜去好好愛(ài)一個(gè)人。

漢娜是一個(gè)沒(méi)有浪漫情調(diào)的女人，她可以直率地引誘少年，卻聽(tīng)不懂他的情話。邁克一句熾熱的“你愛(ài)我嗎”如同迷霧撞在天花板上，最終凝結(jié)成一滴冰冷的水珠落在漢娜懵懂的裸體上，使她打了個(gè)寒顫，然后無(wú)知地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí)的她對(duì)眼前的少年并沒(méi)有產(chǎn)生愛(ài)情，深刻自卑的她在邁克身上找到了存在的價(jià)值與希望，她享受的是聆聽(tīng)朗讀和被愛(ài)的感覺(jué)。她的肉欲以及不亞于性的對(duì)文學(xué)世界的渴望都在少年邁克身上得到了滿足。從她對(duì)邁克的稱呼能看出兩人之間的關(guān)系是不平等的，她對(duì)他的情感是畸形的愛(ài)，所以她可以毅然決然地離開(kāi)。埋藏于心的情感在離別之后卻漸漸發(fā)酵成對(duì)戀人的懷念，心中的邁克漸漸教會(huì)了她愛(ài)的含義，等待邁克探監(jiān)時(shí)忸怩的動(dòng)作正是這種情感的外現(xiàn)。中年邁克的錄音帶極大地加深了這種情感，難解相思苦的漢娜艱難學(xué)習(xí)寫(xiě)字的唯一目的就是為了給邁克寫(xiě)信，久久不見(jiàn)回信的她該是何等的失望和傷心，她的自暴自棄又是怎樣的一種絕望！邁克最后去探監(jiān)時(shí)，漢娜有些驚慌地整了整老氣的衣服，一言不發(fā)地伸出手去。邁克問(wèn)她在獄中學(xué)會(huì)了什么，她說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字?！边@是多么委婉的情話，隱含的意思便是我學(xué)會(huì)了愛(ài)你。然而，這樣的告白最終得到的是否定回答，所以她選擇用死亡來(lái)結(jié)束兩人的情感，

二、 文明與野蠻：無(wú)法跨越的階級(jí)鴻溝

影片用個(gè)體案例和時(shí)代背景的結(jié)合組織了一場(chǎng)文明與野蠻的對(duì)話，情感砝碼的加入使這場(chǎng)對(duì)話變得更為深邃和沉重。這樣的對(duì)話集中在邁克和漢娜見(jiàn)面的場(chǎng)景之中，文盲漢娜沒(méi)有精巧的頭腦，她表情呆滯、舉止笨拙，對(duì)情感的表達(dá)原始而粗魯，她似乎是野蠻的象征。然而，野蠻的她卻會(huì)對(duì)文學(xué)有著強(qiáng)烈的饑渴，也會(huì)在教堂留下熱淚。相對(duì)而言，邁克則是一個(gè)受過(guò)良好教育的人，他就像影片中多次提到的奧德賽一樣心機(jī)多竅，是文明世界的代表。但這位文明世界的代表卻在影片的開(kāi)始就迷戀著原始的性愛(ài)，也在本應(yīng)仗義執(zhí)言的審判前選擇了逃離。劇中人物的情感世界是復(fù)雜而又矛盾的，文明與野蠻在這樣的世界中并不總是界限分明的，看似對(duì)立的它們反而時(shí)常在情感的攪拌下融合在一起。

觀眾似乎很難理解漢娜不顧一切守護(hù)著“自己是文盲”這個(gè)秘密的一些言行，甚至有人認(rèn)為這是影片的敗筆?；卮疬@個(gè)問(wèn)題前需要了解影片的時(shí)代背景：一戰(zhàn)前的德國(guó)識(shí)字率就超過(guò)了90%，二戰(zhàn)以后的比例更高，識(shí)字率被理解為國(guó)家文化水平、科學(xué)素養(yǎng)、凝聚力、身體素質(zhì)等的象征。一個(gè)如此注重識(shí)字率的社會(huì)，在連導(dǎo)彈都已經(jīng)研制出來(lái)的年代里，是很難容忍目不識(shí)丁的人的，文盲幾乎成為了一種象征野蠻的罪行，一種與文明社會(huì)格格不入的罪行。這種罪在極度自卑的漢娜的內(nèi)心世界里，是大過(guò)在公眾場(chǎng)合承認(rèn)殺死300人的罪，是她愿意用生命和名譽(yù)去掩飾的罪。漢娜近乎瘋狂的自尊折射出的是這個(gè)國(guó)家的自尊，她進(jìn)入納粹黨衛(wèi)軍做看守也只是希望在堅(jiān)守秘密的同時(shí)有一份工作。愚鈍的她所做的自以為盡忠職守的事情，后來(lái)卻成為人們審判她的主要原因，對(duì)此她無(wú)法理解，所以才會(huì)有對(duì)法官的憤怒反問(wèn)。而這樣的反問(wèn)是如此的理直氣壯，以至于法官竟無(wú)法回答她的問(wèn)題。

戰(zhàn)后漢娜在公交公司做著無(wú)需識(shí)字的票務(wù)工作，兢兢業(yè)業(yè)的她在得知升職的消息時(shí)是恐懼的，那種在享受小情人朗讀時(shí)被悄然淡忘的罪行卻再次被赤裸裸地揭露在自己的面前，揮之不去的恐懼使她不顧一切地想要逃離。當(dāng)她像個(gè)小孩子一樣驚慌失措地拎著所有的行李離開(kāi)時(shí)，那是一種邁克無(wú)法插足的無(wú)奈和恐慌。漢娜之所以能和邁克一直保持著一種畸形的關(guān)系，正是因?yàn)樵谒睦首x中可以徹底忘記那種讓她在唱詩(shī)班小孩面前都能痛哭的罪行。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)邁克也無(wú)法使她擺脫這種罪的時(shí)候，她就會(huì)像一頭受傷的母豹一樣迅速逃離。至此，我們便能理解她為何情愿在大庭廣眾之下承認(rèn)殺死300人的罪行也不愿暴露自己的秘密，那代表著野蠻的罪行是這個(gè)文明社會(huì)所不能容忍的，她無(wú)法面對(duì)一個(gè)知道這種罪行的社會(huì)。如果她選擇了代表野蠻的文盲，那她必將遭到文明的強(qiáng)勢(shì)驅(qū)逐。這是漢娜的悲哀，更是被納粹當(dāng)局疏忽了千萬(wàn)個(gè)漢娜的小學(xué)教育的時(shí)代悲哀。獄中的漢娜通過(guò)邁克的錄音帶學(xué)會(huì)了識(shí)字，她滿心歡喜地以為消除了文盲這項(xiàng)罪行的自己能被邁克接受，但她卻不知道，橫亙?cè)谒麄兠媲暗氖橇硪环N更為強(qiáng)大的野蠻——?dú)⒙尽h娜絕望地意識(shí)到她無(wú)法跨越擋在二人之間的文明與野蠻的壕溝，也意識(shí)到自己無(wú)論如何努力都無(wú)法擺脫野蠻進(jìn)而融入文明社會(huì)，所以她最終選擇了自殺。

三、 審判與救贖：對(duì)歷史罪行的重新解讀

《朗讀者》用細(xì)密的劇情編制了一張審判的巨網(wǎng)，劇中人物無(wú)法逃脫這張網(wǎng)的審判，他們只能通過(guò)自己的努力在審判中找到救贖，在救贖中尋找靈魂的出路。影片在設(shè)定人物時(shí)故意將邁克設(shè)置成一個(gè)法官，這個(gè)形象代表的正是審判。在現(xiàn)實(shí)中審判他人的邁克，卻時(shí)時(shí)要接受良心的審判，這種絕妙的安排背后隱含的是影片對(duì)觀眾的拷問(wèn)：審判的意義何在，究竟什么人才有資格去審判，犯過(guò)罪的人有資格去審判他人的罪行嗎，審判時(shí)又要依據(jù)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？

公堂之上的審判是影片對(duì)審判最直接的表現(xiàn)，所有的審判也都是圍繞著這場(chǎng)審判來(lái)展開(kāi)的，從熱血學(xué)生迪特爾的言行可以看出，這次審判是人們眼中的伸張正義，是大快人心的。然而，隨著審判的進(jìn)行，聰明的迪特爾看到了法律的狹隘和審判的局限，他憤怒地指出這場(chǎng)審判的不公正。在他的憤怒言辭中，觀眾也開(kāi)始思考：一個(gè)時(shí)代的罪，為何只讓少數(shù)幾個(gè)人去承擔(dān)，這樣對(duì)他們公平嗎？口口聲聲說(shuō)要去理解的邁克卻無(wú)法回答迪特爾的質(zhì)問(wèn)，甚至連教授也無(wú)法回答。教授是上一輩人，他也看到了法律的偏狹之處，他甚至還看到了道德審判的無(wú)力，和學(xué)生的討論甚至讓他找到了真正有效的審判——良心的審判。但當(dāng)他看到有學(xué)生因無(wú)法承受迪特爾的拷問(wèn)逃出教室時(shí)，他明白自己不能在法學(xué)的課堂上將如此沉重的發(fā)現(xiàn)告訴學(xué)生，而且就算說(shuō)出來(lái)他們也無(wú)法理解和承受。于是，沒(méi)有答案的邁克獨(dú)自一人跑去奧斯維辛集中營(yíng)，此行是一次無(wú)聲的審判，是邁克代表所有人對(duì)以漢娜為代表的納粹黨衛(wèi)軍看守的審判，這是一場(chǎng)內(nèi)心深處的審判，與迪特爾的憤怒的拷問(wèn)形成了鮮明的對(duì)比，然而靜默的畫(huà)面似乎比迪特爾的咆哮更有力量。

從奧斯維辛集中營(yíng)的審判中獲得力量的邁克陷入了矛盾的天人交戰(zhàn)之中，他似乎悟到了教授不曾說(shuō)出的答案，但卻在文明與野蠻之間掙扎。最后，在教授的鼓舞下，他選擇站出來(lái)與漢娜對(duì)話。然而，劇情在此處卻再次出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，種種因素促使邁克在關(guān)鍵的時(shí)刻選擇懦弱退場(chǎng)。聽(tīng)到審判結(jié)果的他淚流滿面，良心的審判將伴隨著他走過(guò)漫漫人生之路，直到救贖的出現(xiàn)。邁克成為法官后，在他的每次審判前，觀眾都能感覺(jué)到他就像是在奔赴一個(gè)讓自己恐懼的戰(zhàn)場(chǎng)一樣，時(shí)刻遭受良心審判的邁克只能從為漢娜錄制小說(shuō)找到救贖。當(dāng)他帶著文明社會(huì)的高高在上對(duì)漢娜進(jìn)行審判時(shí)，漢娜對(duì)此作出的回應(yīng)是自殺。她的死與其說(shuō)是為了救贖自己，倒不如說(shuō)更多的是為了救贖邁克以及他背后的文明社會(huì)。在漢娜的世界中，對(duì)自己的救贖就是識(shí)字，她認(rèn)為自己唯一的罪行就是不識(shí)字，因此識(shí)字就是對(duì)自己罪行的根本救贖。漢娜代替時(shí)代的罪接受審判，也是在代替那個(gè)時(shí)代的人受刑，而她的死則是代表當(dāng)時(shí)的人對(duì)時(shí)代的罪的救贖。

電影《朗讀者》海報(bào)

結(jié)語(yǔ)

《朗讀者》不僅為公眾提供了一個(gè)新的理解二戰(zhàn)的角度，而且更重要的是希望讓公眾意識(shí)到審判背后所隱藏的爭(zhēng)議，影片對(duì)文明社會(huì)的深刻剖析獨(dú)樹(shù)一幟。所有的問(wèn)題在最后并沒(méi)有給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，它更多的是在提出問(wèn)題，而解答問(wèn)題的任務(wù)則交還給所有的觀眾，這種充分信任觀眾的做法十分高明。影片背后所蘊(yùn)含的哲學(xué)思考十分深刻，若能對(duì)此進(jìn)行借鑒，國(guó)產(chǎn)電影必有突破之日。

高 涵，女，河南鄭州人，黃河科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士。