李興濂

讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)有個作家叫廢名。他何以起了這樣一個筆名？后來查資料，廢名在1926年6月10日的日記中寫道：“從昨天起，我不要我那名字，起一個名字，就叫做廢名。我在這四年以內(nèi)，真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻得古怪，就把昨天當(dāng)個紀(jì)念日子罷?！?/p>

廢名（1901-1967），原名馮文炳，曾為語絲社成員，師從周作人，在現(xiàn)代文學(xué)史上被視為京派代表作家。1929年出版的《竹林的故事》是他的第一本小說集。廢名的代表作有長篇《橋》及《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》等，后兩部更在詩化的追求中透露出對現(xiàn)實荒誕的諷刺。廢名的小說以“散文化”聞名，他將周作人的文藝觀念引至小說領(lǐng)域加以實踐，融西方現(xiàn)代小說技法和中國古典詩文筆調(diào)于一爐，文辭簡約幽深，兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。他每出版一部新著，都由周作人親為作序。他的小說和散文名重文壇。

那么，馮文炳變成了“廢名”，他的人生又經(jīng)歷了怎樣的“蛻殼”呢？

他15歲離開老家黃梅，到國立湖北第一師范學(xué)校讀書，接觸到新文學(xué)，被新詩迷住。畢業(yè)后，他留在武昌一所小學(xué)任教，大膽寫信給當(dāng)時的文壇大佬周作人，附上自己的作品。1922年，他考入北京大學(xué)英文預(yù)科班，開始發(fā)表詩歌和小說，正式走上文學(xué)道路。這算一“蛻” 。1930年前后開始鉆研佛學(xué)，漸會于心。為了徹底與過去告別，他想改名，而后索性“廢名”，認(rèn)真地玩味起人生的種種虛幻來。這又是一“蛻”。

廢名的狂是出了名的。但他的狂不是輕狂，他是特立獨(dú)行，不為權(quán)勢所左右，表現(xiàn)為一種堅定的學(xué)術(shù)操守和人格風(fēng)范，敢于對不符合自己內(nèi)心原則的事說“不”。周作人任偽北大校長期間，曾寫信請他回北大任教，他沒有答應(yīng)，寧愿在黃梅教初中生。在儒師周作人和漢奸周作人之間，他斷然拒絕了漢奸周作人。

49歲之后，廢名進(jìn)行了一次根本性的“蛻殼”。

1949年，北大組織員工政治學(xué)習(xí)，作為知識分子的廢名開始了一段心路歷程，“洗澡”之后煥“新生”，脫胎換骨，曾經(jīng)狂放的廢名，特立獨(dú)行的廢名，變成 “必須有高度的政治熱情”“政治與業(yè)務(wù)是不分離的”廢名。

廢名放棄文學(xué)創(chuàng)作，開始熱心于政治。這年他寫了《讀新民主主義論》，送呈毛澤東指正。1952年，他被從北京大學(xué)調(diào)到東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)），講杜甫，講詩經(jīng)，講美學(xué)，講魯迅，卻已不再遵循自己原本的初心了。30年代他在黃梅鄉(xiāng)下小學(xué)給學(xué)生講：“魯迅其實是孤獨(dú)的，……他寫《秋夜》時是很寂寞的，《秋夜》是一篇散文，他寫散文是很隨便的……”而現(xiàn)在必須這樣講：“我過去以為我懂得中國文學(xué)，其實很不懂得，不懂得屈原，不懂得魯迅，怎么配說懂得中國文學(xué)呢？要懂得屈原，懂得魯迅，就必須有高度的政治熱情，政治與業(yè)務(wù)不是分離的。”1953年初，他把剛完成的新著《跟青年讀魯迅》書稿送呈領(lǐng)導(dǎo)指正。兩年過去了，一個偶然的機(jī)會里，他在一個屋角落滿灰塵的紙堆里發(fā)現(xiàn)了這部手稿。1965年，廢名將《魯迅研究》《杜甫研究》《美學(xué)》三部書稿捧到辦公樓，一部一部地交給領(lǐng)導(dǎo)。這三個論題都是當(dāng)時的顯學(xué)，寫這樣的書最能表現(xiàn)他思想上的轉(zhuǎn)變，表示這是他向黨的生日獻(xiàn)禮，請領(lǐng)導(dǎo)審定出版。幾個月過去了，廢名沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)。后來，他發(fā)現(xiàn)屋角有一張廢棄的書桌，打開抽屜，看見一沓書稿，書稿上積滿了愚昧的塵土。他覺得那些書稿好生眼熟，拿起來一看，正是自己那三部書稿。回家以后，他悲憤地吼叫著說：“去把那堆破爛撿回來，我不愿意給他們墊抽屜！”或許從這悲憤的吼叫里，才又透露出了一絲廢名當(dāng)年“特立獨(dú)行”的影子。

“文革”發(fā)生后，廢名被封為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)常遭批斗，住房也被紅衛(wèi)兵強(qiáng)行占用。1967年8月底，在“文革”的高潮聲中，廢名離開了人世，死前喃喃自語：“中國的文化大革命到底是怎么回事？看不到它的結(jié)果，我是很不甘心的。”

歷經(jīng)幾次“蛻殼” ，廢名不但廢了名，還廢了身。他由文學(xué)創(chuàng)作而鉆研佛學(xué)，由硬骨頭化作軟骨肋，由特立獨(dú)行變?yōu)轫樂亓肌莵淼膮s是冷遇，終至憤憤離世。這是廢名的悲哀，也可說是一代中國知識分子的悲哀。

然而，廢名不廢。其名雖廢，其作品卻善存于世，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有著重要地位。