第代著冬

被古懷禮解雇那天黃昏，唐燈旺躺在一塊廢棄的門板上，想起少年時見過的萬花筒。萬花筒由行腳小販帶進山，透過一個玻璃小孔，唐燈旺看到了光怪陸離的世界——色彩斑斕，瞬息萬變，姹紫嫣紅的花朵毫無由頭地繽紛亂開。

唐燈旺覺得，萬花筒跟他后來的生活差不多，變化多端，捉摸不定。高中畢業(yè)后，他端著知識分子的架子在獐子坪晃了兩年，期望有朝一日時來運轉，能夠到鄉(xiāng)政府當一名脫產(chǎn)干部。堅挺的文憑給了他足夠的勇氣，一有空就跑到鄉(xiāng)場上，站在鄉(xiāng)政府門前練習金雞獨立。他像個頗有生活閱歷的農(nóng)民，漫不經(jīng)心地往空中吐口水；以單腿作支撐，用大腳趾去搔另一只腳的腳踝。唐燈旺的舉動引發(fā)了人們的興趣，也引起了老鄉(xiāng)長的注意。

老鄉(xiāng)長說：“你狗日的亂吐口水，啥意思？”

唐燈旺說：“我高中畢業(yè)了?！?/p>

老鄉(xiāng)長說：“下地干農(nóng)活啊?！?/p>

唐燈旺說：“我不想干農(nóng)活。”

老鄉(xiāng)長說：“不想干農(nóng)活就進廠啊，你再跑到鄉(xiāng)政府吐口水，信不信老子搞你？”

在獐子坪，進廠是進城打工的統(tǒng)稱。唐燈旺想當脫產(chǎn)干部的夢想破滅了，不得不跟沒啥文化的玩伴們一起，到重慶郊區(qū)一家水泥廠扛水泥。剛進廠時，唐燈旺覺得自己還有機會?？墒堑搅说谌辏男⊥瘸霈F(xiàn)一塊紅腫，潰爛出一個傷口，發(fā)出爛泥一般的惡臭。唐燈旺進了兩次醫(yī)院，又在工棚里睡了一段時間。醫(yī)生建議他靜養(yǎng)，不要從事體力勞動。這份醫(yī)囑使得雇傭他的水泥廠找到了一個不錯的借口，毫不猶豫將他掃地出門，理由是替他保護身體。

回到獐子坪，他聽從老人們的建議，以毒攻毒，口服酸黃瓜，用田泥包敷傷口。經(jīng)過半年偏方醫(yī)治，膿瘡好了，唐燈旺決定在獐子坪生兒育女，向命運繳械投降。在媒人的策劃下，他老婆帶著一臉雀斑，像個大家閨秀，扭扭捏捏地來到獐子坪。新婚伊始，命運出現(xiàn)了令人欣慰的轉機，兩個人在床上羞羞答答，親親我我。沒多久，老婆就厭倦了夫妻生活，借口保護唐燈旺的身體，說酒后不能行房事；又說下雨天不能行房事；最后得寸進尺，說逢三六九也不能行房事。

唐燈旺說：“酒后我理解，下雨天我也理解，可逢三六九也不行，憑啥？”

他老婆說：“三六九要趕場?！?/p>

唐燈旺說：“生兒育女關趕場啥事？”

他老婆說：“你高中白念了，不懂優(yōu)生優(yōu)育?！?/p>

夫妻生活有點亂，三天打漁，兩天曬網(wǎng)，毫無規(guī)律可循，卻也沒妨礙種瓜得瓜，種豆得豆。一年后，唐燈旺順利當上了一個兒子的父親；三年后，他又當上了另外一個兒子的父親。人們常說，孩子是天使，天使帶給唐燈旺的全是好口信。等到大兒子長到發(fā)蒙的年齡，沒費吹灰之力，唐燈旺當上了獐子坪村小的民辦老師。

獐子坪村小在對面小山崗上，從唐燈旺家的吊腳樓看過去，能看見村小的小屋，小屋上的炊煙，以及炊煙下的楓樹上懸掛著的，手扶式拖拉機廢棄的鋼圈。鋼圈經(jīng)過長時間使用和摩擦，在陽光里像銀子般閃閃發(fā)亮。每天早晨，上面派來的公辦老師像一只按時打鳴的公雞，用敲打鋼圈的方式替獐子坪司晨。可能年輕的外鄉(xiāng)老師不喜歡偏僻的獐子坪，他把敲鋼圈的鐵棍弄丟了，手里沒有專用工具，臨時逮到什么用什么。在唐燈旺記憶里，他用過石頭，火鉗，鋤頭，響篙，甚至用過一根別人丟在村小廣場上的哭喪棒。由于工具不同，敲打鋼圈的響聲各異，有的沉悶，有的清脆，有的尖銳。在各種響聲中，唐燈旺最喜歡半截火鉗敲打在鋼圈上的聲音，那聲音像馬鑼一樣清亮好聽。

沒有預兆，年輕老師突然離開獐子坪，一去不返。懸掛在楓樹上的鋼圈空落下來，像一塊廢鐵。一段時間，獐子坪很不適應沒有鋼圈聲音的空蕩，寨子里的小家伙們像放出籠子的小野獸，滿山遍野亂跑。村長咬著一支葉子煙，把準備繼續(xù)出門扛水泥的唐燈旺堵在家里，讓他成了獐子坪村小的民辦老師。

唐燈旺很滿意這份新職業(yè)，他相信自己將從此靠肚子里的知識生活。上課的早晨，滿臉雀斑的老婆給他找出拜客衣裳，梳洗干凈，他才夾著課本沿小路去對面的小山崗。小路穿過整潔的田野，一小片果園，到達山崗頂部。唐燈旺不像公辦老師那么隨心所欲，他從木匠家里討來一把羊角錘，作為敲打廢棄鋼圈的專用工具。從此，村小的鐘聲像尋偶的鳥鳴，有節(jié)奏地在獐子坪響徹。上課敲六下，下課敲三下。

隨著時間推移，人們發(fā)現(xiàn)，命運把唐燈旺拴在小山崗的鋼圈底下，時光迅速使他衰老，像一只昆蟲在潮濕的巢穴里慢慢等死。唐燈旺的感覺不一樣，他覺得自己正無限接近老牌高中生的理想，他常常用充滿感情的語調談論不多的未來，似乎只要生存下去，就一定能夠嘗到夢想成真的甘甜。

老人們常說，命運有時像雷聲，聲勢浩大的吼叫并不意味著它會給干旱的土地降下雨滴。顯然，人生再次給唐燈旺開了個玩笑。等到他第二個兒子也長到進城打工的年紀，滿臉雀斑的老婆早就不跟他討論夫妻生活時，獐子坪村小被撤并到了鄉(xiāng)中心校，而唐燈旺作為沒有資質的民辦老師，又重新回到了生活的起點。

離開民辦老師崗位的那天黃昏，唐燈旺躺在吊腳樓外的一堆稻草上，看著西邊的天際交會著金色和煙灰色，被陡峭的山峰襯托得高遠明亮。一股大風沿著風吹嶺山口吹進獐子坪，帶來秋天特有的馨香。進入夏天，風吹嶺開始修建一座風力發(fā)電場，高聳入云的鐵塔錯落在山口寬大的草場上，像春天的三葉草，帶著三枚修長的葉片慢慢鉆出土層。

唐燈旺睡在稻草堆上想了很久。他認為，自己像知識分子在獐子坪生活了十多年，已經(jīng)不能從事體力勞動了，未來的生活還得靠肚子里的學問。這個念頭讓他豁然開朗。在滿腹牢騷的狀況下，唐燈旺想到了那摩先生。

那摩先生是葬禮上的重要角色，他們辦道場，超度亡靈，不僅需要司鼓、司鑼、司鈸和喇叭手、琴弦手，還需要文書官，用以寫作門對、疏頭、榜文、赦文、牒文、檄文、簡戒、符命和祭文。在獐子坪，人們對祭文尤其在意，每到出殯清晨，雞叫三遍，孝子們就會被那摩先生叫到棺前跪下，聽他拖著悠婉的長腔誦讀祭文。祭文從開墾之德說起，到撫兒盤女的不易，再到勤儉持家，啰啰嗦嗦，顛三倒四，直到送棺上山。那摩先生誦讀祭文時，常以拖得極長音韻的“那摩”二字作為慨然感嘆和轉圜。所以，在獐子坪，辦道場被稱為“唱那摩”，唱那摩的先生自然叫做那摩先生。

聽說唐燈旺要當那摩先生，古懷禮高興壞了。古懷禮是獐子坪那摩班子的班頭，長得肥頭肥腦，一臉哭相。據(jù)說，古懷禮曾跟師傅學習唱那摩，但悟性不高，搞了幾年也只是個司鑼。二十年前，他在風吹嶺山口被鬼牽走，整夜未歸，第二天回到獐子坪，被人揍得鼻青臉腫，從此功力大增，不僅組建了獐子坪的那摩班子，還成了班頭和師傅。美中不足的是，年輕人以進廠為樂，那摩班子搶不到人才，難以新陳代謝。唐燈旺走投無路，執(zhí)意獻身陰陽事業(yè)，他的一肚子知識令古懷禮大喜過望，古懷禮說：“太陽騎著金色的馬匹，給我們送來了陽光。你呢，親愛的唐燈旺，你騎的什么馬匹？”

唐燈旺說：“我騎了一肚子牢騷?！?/p>

古懷禮說：“歡迎你改換坐騎，加入我們的隊伍。”

唐燈旺說：“可我除了寫字，不會別的功夫?！?/p>

古懷禮說：“你當文書官，不用干別的?！?/p>

自從唐燈旺成為那摩先生，在方圓五十里的地面上，古懷禮的班子以其出色的祭文擊敗了眾多競爭對手，聲譽鵲起。人們認定，除了唐燈旺，再也找不出一個那摩先生寫出那么好的祭文了。他寫的祭文像黑暗中的流水，天空中奔動的流云，即使死者過去偷瓜摸棗的雞毛蒜皮，也被他寫得蕩氣回腸。仿佛睡在獐子坪棺材里的，全部是張果老、何仙姑以及其他幾位不幸流落到人間的天上神仙。是啊，唐燈旺憑著十多年教齡，寫出的祭文一般凡人聽了都受不了，更不要說跪著的孝子了，他們恨不得起來找人拼命。

有了唐燈旺的加入，獐子坪的那摩先生取得了驕人戰(zhàn)績，他們用大量大面額冥幣，從死者那里換到了不少真錢。實事求是說，他們的錢全都是靠本事掙來的，沒人說三道四。

天有不測風云，人有旦夕禍福，正當唐燈旺跟古懷禮珠聯(lián)璧合，在葬禮上施展拳腳，準備以此終生為業(yè)時，他們卻翻臉了。翻臉的起因是李良奉給唐燈旺打了個電話。李良奉是獐子坪李完球的兒子。李完球有兩個兒子，李良奉和李良匝，是唐燈旺十多年前的學生。他們跟獐子坪的年輕人一樣，把老漢丟在吊腳樓里跟哮喘病生活，自己摸進城市，死活不回來。李良奉在電話里說：“唐老師，聽說你當那摩先生了，你幫我看一下老漢，是不是真的不行了?！?/p>

唐燈旺說：“你為啥不回來？”

李良奉說：“老年人事多，前年說不行了，回來又好好的。一年跑幾趟，掙的錢全買火車票了。你幫我看看，真不行了我就回來，如果是老毛病，讓他吃點草藥。”

唐燈旺說：“草藥管用不？”

李良奉說：“騙騙肚子吧?！?/p>

唐燈旺放下電話，順著山脊去了李完球家。初夏，空氣潮濕而悶熱，整個獐子坪像只沒有蒸透的蒸籠。自從風吹嶺山口的風力發(fā)電場竣工發(fā)電，獐子坪就沒有風了。據(jù)在外面打工的人回來說，風力發(fā)電場能夠改變十五公里范圍內的風，獐子坪的風讓巨大的葉片給偷走了。唐燈旺罵罵咧咧地爬上山，看到了一座破破爛爛的吊腳樓，以及樓前東倒西歪的絲瓜架。

唐燈旺走進屋，見地上有一團光。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)吊腳樓靠墻邊的瓦脊塌了個洞，像只天眼，上面飄過羽狀的云朵。等眼睛逐漸適應了室內的昏暗，他才發(fā)現(xiàn)床上有一堆黑色棉絮，像痙攣的老鼠小幅度波動。唐燈旺喊了一聲，從棉被下伸出李完球那張骷髏般的瘦臉，下巴上的山羊胡被粗重的喘息吹拂著，如同風中的麥芒胡亂抖動。

唐燈旺說：“李完球，你還好？”

李完球說：“還好，只是喘不上氣?！?/p>

唐燈旺說：“要不要李良奉回來？”

李完球說：“不要。他和李良匝上次回來等了一個月，我也沒死，兩個雜種白跑了一趟?！?/p>

李完球說話時，側身弓著腰，五官亂成一團。唐燈旺在李完球的指點下，翻箱倒柜，尋找緩解腹部疼痛的藥片。經(jīng)過一陣摸索，唐燈旺終于在碗架的抽屜里找到了那幾粒高貴的藥，他從水缸里舀了一瓢涼水，讓李完球吃了。

從李完球家出來，唐燈旺在獐子坪兜了一圈。他發(fā)現(xiàn)，像李完球那樣孤獨無靠的老人有好幾個。雷日高，兩個兒子在外打工；劉因席，兩個女兒嫁到了外地；庹三羊，兒子庹二娃失蹤了好幾年。那些年輕人都是他教過的學生，唐燈旺很不解，自己怎么教出這號角色？幸好多數(shù)老人沒被腹痛折磨，他們蹲在墻邊歇涼，想等一股涼風吹走身上的燥熱。唐燈旺心里想，一群傻瓜，風都被偷走了，誰還給你送涼風？

唐燈旺去找古懷禮，他覺得獐子坪的那摩先生不能只超度死人，也應該管管活人。找到古懷禮時，他正在修一只黃銅法鈴。法鈴的擊錘有些松動，不把它修牢靠，很難鎮(zhèn)住葬禮上的邪氣。古懷禮很高興見到唐燈旺，以為他在家閑不住，像自己一樣想念葬禮了。

古懷禮說：“你越來越有事業(yè)心了，但我還是得說，沒有死人的消息?！?/p>

唐燈旺說：“我不是來打聽葬禮的，我想問問你，那摩班子是不是也應該管一下要死的活人？”

古懷禮說：“我只管死人?！?/p>

唐燈旺說：“你積點德，管一下活人，等他死了，再管死人。”

古懷禮說：“活人我不管?！?/p>

唐燈旺說：“你不管我管?！?/p>

古懷禮說：“你犯天條了，那摩先生歷來只跟死人打交道，你去管活人，他死了，你就完蛋了?！?/p>

唐燈旺說：“我不當那摩先生了。”

古懷禮說：“好，我成全你，你被解雇了，騎著你的馬匹離開吧?！?/p>

唐燈旺說：“我沒有馬匹?！?/p>

古懷禮說：“思想的馬匹?！?/p>

當了兩年那摩先生，唐燈旺讓古懷禮解雇了。黃昏，躺在廢棄的門板上，他想起少年時見過的萬花筒。空中沒有一絲風，離門板不遠處的一叢灌木像一團靜止的黑影，趴在那里一動不動。灌木叢里長出幾根瘦長的刺條，據(jù)老一輩人說，刺條的種子是祖上遷徙時，混在人們的腳趾縫里帶到獐子坪來的。刺條開白花，結紅果，有很重的果漿味道。幾只畫眉循著刺條，機警地跳來跳去，一邊唱歌，一邊覓食。

第二天，唐燈旺不顧滿臉雀斑的老婆反對，沿著大路，翻過風吹嶺山口，去找鄉(xiāng)長討要辦法。獐子坪盛傳唐燈旺不當那摩先生了，但沒人清楚他心里的想法。其實，他只是有些固執(zhí)，倔勁一旦上來，喜歡認死理。起先，他并沒準備不當那摩先生，自己的學生不管老漢，當老師的得過問一下。沒想到，后來跟當不當那摩先生扯到一起，讓古懷禮給解雇了。

路過風吹嶺山口時，唐燈旺感覺到了很猛烈的風。風發(fā)出陣陣嘯聲，推動著修長的葉片，像水碾一樣緩慢轉動。唐燈旺蹲在山口草場上吸了一支煙，享受了一會兒大風帶來的陰涼，才吐掉煙頭，往鄉(xiāng)政府走去。

唐燈旺不復年輕，沒法表演金雞獨立。他來到鄉(xiāng)長辦公室外，蹲在地上，吸一會兒煙，吐一會兒口水。鄉(xiāng)長姓張，很年輕，唐燈旺曾為民辦老師的事情找過他。張鄉(xiāng)長早就看見他了，不斷用余光揣摩唐燈旺的不同姿勢所表達出來的意思。陸續(xù)打發(fā)掉辦公室里的人，張鄉(xiāng)長才走到門外，在唐燈旺對面蹲下，吸上煙，學他的樣子，一邊吸煙，一邊往地上吐口水。

吸了一陣，張鄉(xiāng)長弄清楚唐燈旺不是為民辦老師來的，表情松弛下來，臉上有了花朵般的笑意。他說：“我還以為你是來說民辦老師的事情，不過，你說的事情也不好辦。上面有政策，只有孤寡老人才能住到敬老院，你說的那幾個人有子女，除非上面政策有變化，要不然，他們還得睡在家里?！?/p>

唐燈旺說：“要是上面政策有變化呢？”

張鄉(xiāng)長說：“那就好辦了?！?/p>

唐燈旺說：“我去給你要政策?！?/p>

張鄉(xiāng)長說：“祝你馬到成功，我等你凱旋?！?/p>

唐燈旺馬不停蹄地趕到縣城，他知道敬老院屬民政局管，先到了民政局。在門房登記身份時，費了一陣口舌。他想登記成民辦老師，可現(xiàn)在已經(jīng)沒有民辦老師了。費盡周折，陳述了先后干過的職業(yè)，最后門房折衷了一下，登記成獐子坪的那摩先生。

接待唐燈旺的是個科長，聽了半天，科長明白了，獐子坪有幾個老人，要死不活的，兒子在外面打工，沒人管，希望民政局管一下?？崎L是個心腸好的耐煩人，他找出一本磚頭厚的大部頭，仔仔細細地給唐燈旺解釋了半天政策，他才弄清楚，自己反映的問題屬于老年人權益保障，應該找老齡辦。

之后，唐燈旺像一只無頭蒼蠅，騎一肚子牢騷在縣城亂竄。他先后找了老齡辦、信訪辦，又抱著有棗沒棗打一竿的賭徒心理，到了老干部局。他想起雷日高四十年前，當過八個月的生產(chǎn)隊長。生產(chǎn)隊長級別太低，上不了老干部局的花名冊。從老干部局出來，唐燈旺茫然無措，沮喪失落，痛苦不堪的樣子像個掉了錢包的老農(nóng)。他的不幸表情引起了人們的注意，幾個熱心人圍著他，像挖一只固執(zhí)的疙蔸，七手八腳，把他肚子里的苦水翻騰出來。熱心人拍著大腿告訴唐燈旺，他走錯廟門了，尊老敬老屬于精神文明，應該找精神文明辦公室反映情況。

精神文明辦接待唐燈旺的是個年輕氣盛的小同志，聽說獐子坪的那摩先生跑來反映問題，立即嗅到了挑釁意味。他先是吃驚，繼而摩拳擦掌，準備好好利用一下送上門來的反面教材，給封建迷信的孝子賢孫上一課。他指著門上的牌匾說：“我問你，這幾個字讀啥？”

唐燈旺說：“精神文明。”

年輕人說：“我再問你，那摩先生干啥？”

唐燈旺說：“辦道場?！?/p>

年輕人說：“你太含蓄了，我說直白一點，你就是搞精神污染。你莫急，我先解決你的污染問題，再來研究年輕人不孝的問題?！?/p>

唐燈旺說：“我被解雇了?！?/p>

年輕人說：“被誰解雇了？”

唐燈旺說：“那摩班子的班頭古懷禮。”

年輕人說：“看看，看看你的表情。被封建迷信掃地出門，竟如喪考妣。我給你上一課，讓你知道，啥是精神文明，啥是封建迷信。”

唐燈旺說：“我得走了，家里還有事?！?/p>

年輕人說：“不行，你得讓我把話說完?！?/p>

唐燈旺五十多歲，快當爺爺了，把幾輩人的見識加在一起，也抵不上如此深奧的學問。年輕人口若懸河，夸夸其談，單說物質文明就花了一個小時；又花一個小時說精神文明；等他把兩者關系理順，唐燈旺糊涂了。他被艱深的學問砸昏了頭，仿佛他不是來討要政策的，而是在鄉(xiāng)政府的打黃掃非行動中，摟草帶兔子，被順手擒進了某個學習班。

唐燈旺到縣城轉了一圈，除了被裝入一肚子知識，啥也沒搞到。等他灰溜溜地回到獐子坪，倔勁卻像發(fā)酵的老酒，勁頭更足了。他不信，憑著自己萬花筒般的人生經(jīng)歷，曾經(jīng)擁有的老師和那摩先生身份，喊不回來幾個人。他給李完球的兒子打電話，給雷日高的兒子打電話，又給劉因席的女兒打電話。除了庹三羊失蹤的兒子庹二娃，所有的電話他都打了一遍。無一例外，他們喊他唐老師。男人們在電話里嘻嘻哈哈，鼓勵他繼續(xù)當那摩先生，等老漢死了請他來辦道場；女人們在電話里哭哭啼啼，似乎她們有述不完的苦，扯不完的皮。到后來，唐燈旺失去了耐心，他對著電話大喊大叫，你們不管，老子管。不明就里的人以為他是個瘋子。

唐燈旺的人生不很順意，但他努力說到做到。在他滿臉雀斑的老婆的絮叨聲中，唐燈旺拿出一個發(fā)黃的備課本，把寨子里幾個孤獨無靠的老人寫上去，一一注明亟待解決的問題。他像解一道高中沒有學過的方程式，咬著鉛筆，愁眉苦臉，五官扭曲，花了整整一個晚上，他才給老人們排出先后順序。

他計劃從整修李完球家的吊腳樓干起。雨季要來了，李完球家的吊腳樓如果不及時整修，說不定下一場大雨就能把塌了一個洞的老房子弄垮。整修房子要錢，唐燈旺沒錢，他設想將李完球家的豬圈樓拆掉一間，把拆下來的檁子和瓦補充到正房去。

還沒開干，麻煩又來了，吝嗇鬼侯月紅找到唐燈旺，要他幫忙寫祭文。侯月紅五十歲，屬豬，是獐子坪的剃頭匠。自從人們習慣到鄉(xiāng)場上找年輕師傅用電剪理發(fā)，就沒啥生意了。沒有生意，但他依然能言善辯，如果愿意，他的花言巧語足可以讓一只石雕的母狗跟他出門打獵。侯月紅找到唐燈旺說：“兄弟，你得幫我?！?/p>

唐燈旺說：“你身強力壯的，幫啥？”

侯月紅說：“幫我寫祭文?！?/p>

唐燈旺說：“你瘋了，你見過哪個給活人寫祭文的？”

侯月紅說：“沒辦法，你洗手不干了?！?/p>

唐燈旺說：“我不干了，還有別的那摩先生，等你死時，你兒子侯子申會找別人給你寫。”

侯月紅說：“靠不住，我打電話問過他，他說要解放思想，莫搞空燈。我算活明白了，啥東西都要捏在自己手里，才算穩(wěn)妥?！?

唐燈旺說：“可我沒空，我得去幫李完球補房子?！?/p>

侯月紅說：“我?guī)湍??！?/p>

唐燈旺說：“要是這樣，我能幫你寫。”

唐燈旺答應給侯月紅寫祭文，得到一個幫手。侯月紅長得瘦，沒勞力，喜歡偷奸耍滑。他在李完球家豬圈樓上乍乍呼呼，上躥下跳，搞了兩天也沒拆掉一只角。到了晚上，他像一個稱職的監(jiān)工，跑到唐燈旺家監(jiān)督他寫祭文。唐燈旺的命真苦，白天出門拆房子，晚上熬更守夜寫祭文。

隨著太陽北移，暑氣達到高峰，沒有夜風的獐子坪像一罐發(fā)酵的醪糟。坐在燈下，唐燈旺像獵人追蹤獵物的蹤跡，透過表面的蛛絲馬跡追憶侯月紅艱難的一生。唐燈旺發(fā)現(xiàn)，侯月紅的人生道路并不比自己少幾道彎，他的生命高潮出現(xiàn)在四十歲那年，侯月紅到鄉(xiāng)政府大吵大鬧，認為自己做過結扎手術，算殘疾人，理應享受殘疾人補貼。搞了兩個月，一分錢沒討到，還弄得老婆差點跟他鬧離婚。侯月紅無限尷尬的一生引發(fā)了唐燈旺的內心悲憫，他秉筆疾書，淚水漣漣，像懷念一個死人。

寫好祭文那天，獐子坪來了一場瓢潑大雨，密集的雨粒帶著閃電，頻頻擊中山脊上的大樹。李完球家的吊腳樓在電擊光球的藍光里凸現(xiàn)出來，像藍色的幽靈閃閃發(fā)亮。房頂上的大洞還沒修補好，唐燈旺披上蓑衣，叫上侯月紅，踩著黃色濁流和枯枝敗葉走上山脊。在路上，侯月紅聽說他的祭文寫完了，興奮得手舞足蹈，像個把棺材當房屋的傻瓜，大聲宣布閃電騎的是銀白色馬匹。

他們進屋不久，朽壞的房頂在大雨的澆淋下不堪重負，沒來得及傳出一聲像樣的聲響，兩條腐朽的檁子帶著一扇黑瓦，像閘板落下，把侯紅月埋進了一堆碎瓦里。那時，唐燈旺剛把李完球拖到干燥的地方，李完球得救了，急于看到自己祭文的侯月紅卻死掉了。

侯子申從城里趕回來，操辦了侯月紅的喪事。古懷禮帶著那摩班子，在獐子坪做了三天道場。出殯那天，用的是唐燈旺在侯月紅生前寫下的祭文。據(jù)聽過祭文的老人們講，那是他們聽到過的最好的祭文，那摩先生讀得撕心裂肺，仿佛懷念一個恩澤人間的天使駕鶴西歸。

辦完侯月紅的喪事，雨停了。太陽鉆出云層，伸出金色的手指撥開樹葉，在無風的獐子坪留下一塊塊金箔般的光芒。風吹嶺上，發(fā)電場巨大的金屬葉片像一群小鬼推動著無望的石磨，在高遠的天際悠揚轉動。

下午，鄉(xiāng)法庭的法官給唐燈旺送來民事起訴狀副本。起訴狀大概是侯子申找鄉(xiāng)場上的文學愛好者寫的，用詞刁鉆，文風古怪，嬉笑怒罵，重三搭四。他花了很長的篇幅，才把事情說清楚——唐燈旺以寫祭文為報酬，請侯月紅幫忙整修李完球家的房子，屬口頭協(xié)議。在履行協(xié)議過程中，被告忽視安全，致使李完球沒有完球，而不該完球的侯月紅卻完球了，唐燈旺負有不可推卸的賠償責任。經(jīng)初步估算，總計喪葬費、務工費、精神損失費、家庭聯(lián)產(chǎn)收益費等約五萬元。

鄉(xiāng)法官見唐燈旺把起訴狀副本折疊成巴掌大一塊，放進上衣口袋，蹲下來往地上吐口水。他給唐燈旺遞了一支香煙，在對面蹲下，一邊吸，一邊學唐燈旺的樣子吐口水。吐了一陣，鄉(xiāng)法官說：“你是做好事，到時我爭取調解，盡量讓你少賠一點?！?/p>

唐燈旺說：“隨便?！?/p>

鄉(xiāng)法官說：“希望你不要難過，該干什么干什么?！?/p>

唐燈旺說：“一個被解雇的那摩先生，他還能干什么呢？即使成天在地上亂竄，也跑不出自己的祖國?！?/p>

唐燈旺說得興起，不自覺地露出他一根筋的本性，自問自答，胡言亂語。鄉(xiāng)法官覺得，眼前這個水泥廠的前臨時工，前民辦老師，前那摩先生，經(jīng)過這場變故，神經(jīng)有點不太正常了。他吐著口水安慰了幾句，沿偷風的風吹嶺回到了鄉(xiāng)場。

晚上，唐燈旺躺在悶熱的床上，身邊持續(xù)響起老婆發(fā)出的陣陣鼾息。他又一次想起少年時見過的萬花筒。萬花筒是行腳小販從山外帶來的稀罕物品，他花了五十多年時間，也沒擺脫像萬花筒一樣變幻莫測的命運。

快要入睡時，門外傳來一陣高聲喧嘩。唐燈旺側耳聽了聽，分辨出是獐子坪的老人們商量著來給他打氣。老人們在黑暗中虛張聲勢地大聲說，是的，應該賠一點錢給侯子申，可是，這筆錢不應該由唐燈旺出，應該由李完球家的兩個敗家子出。

唐燈旺沒起身?；秀遍g，似有一股涼風透過木板縫，送來陣陣陰涼。

他心里想，或許被偷的風回來了。

責編手記：

作者通過被解雇的鄉(xiāng)村民辦教師唐燈旺的眼睛，向我們提供了一個富有意義的視角：日漸逼近鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，為村民們帶來物質富足的同時，如何關懷他們的精神依歸？一直被生活解雇的唐燈旺，從臨時工、民辦教師、那摩先生等種種身份中被迫剝離，也因而對鄉(xiāng)村文化沒落、土地荒蕪、老人孤守等問題有了更切膚的痛感。

小說的可貴之處在于，作者沒有止步于現(xiàn)實的嚴峻與沉重，而是進而探索“變化時代中，人有何為”這一更深邃的命題，通過唐燈旺對個人尊嚴的捍衛(wèi)，對善良與溫情的堅守，而嘗試著作出自己的回答。小說中的萬花筒、風等意象無不充滿隱喻意味，在精致洗練的敘述中，表現(xiàn)了作者對當下生活的凝重審視和超越追求。

責任編輯 孫 卓