電視劇《麻雀》熱播，也讓70后作家、《旗袍》、《代號(hào)十三釵》等熱播諜戰(zhàn)劇編劇海飛成為熱搜。

舊上海茶館里，一個(gè)老到的說(shuō)書人

文/郭嘉

海飛是個(gè)有溫情的人，但他堅(jiān)持認(rèn)為自己欣賞殘酷。奇怪的是，二者在他身上好像并不相悖。他憑著對(duì)文字的天賦和執(zhí)拗，瞬間改變了既定的潦草雜亂的生活。誤打誤撞地進(jìn)入編劇圈后，短短幾年，《旗袍2》、《從將軍到士兵》、《鐵面歌女》、《隋唐英雄》、《花紅花火》等，在屏幕上逐一呈現(xiàn)。他已然深陷其中無(wú)法抽身，這當(dāng)中，屬諜戰(zhàn)劇陷得最深。海飛說(shuō)這種感覺(jué)就像喝一盅溫溫的紹興黃酒，幾口下去，燈光柔美起來(lái)，眼神迷離愜意，微醺悠然自得，正是時(shí)候。

“《麻雀》不光展現(xiàn)那個(gè)時(shí)候驚心動(dòng)魄的革命往事，也傳達(dá)了這樣一種‘惟祖國(guó)與信仰不可辜負(fù)的精神。這是我們這個(gè)時(shí)代需要的東西。”

對(duì)于諜戰(zhàn)劇，海飛喜歡內(nèi)斂與沉穩(wěn)，喜歡不動(dòng)聲色的慢，喜歡那種暗流涌動(dòng)的驚心動(dòng)魄。這是一場(chǎng)海飛精心設(shè)計(jì)的觸及人性深處的信仰大救贖，會(huì)有舊上海明媚而蒼涼的陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)，平靜的緩緩的節(jié)奏，“陳深”的剃頭刀偶爾能反射出刺眼的余光，一切波瀾不驚。然而若無(wú)其事的尋常背后，是無(wú)盡的暗流涌動(dòng)、驚心動(dòng)魄、你死我活。

宰相，麻雀，醫(yī)生，這些幽靈一樣的代號(hào)們，他們或沉默，或輕佻，或端莊地暗戰(zhàn)在汪偽時(shí)代的上海天空下，他們從容赴死的那一刻統(tǒng)統(tǒng)明白，民族已經(jīng)到了存亡時(shí)刻，我輩只能奮不顧身。

在他看來(lái)，盡管麻雀在飛禽中是屬于普通得不能再普通的一種，但是他覺(jué)得“麻雀”兩字里，蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。它普通而平凡的像共產(chǎn)黨人，前赴后繼。麻雀，是能叫得響亮的。所謂“一切潛伏都是人性的潛伏”，所以這必須是一種不起眼的暗流涌動(dòng)的符號(hào)。

從四萬(wàn)字的小說(shuō)到將近70萬(wàn)字的劇本，海飛說(shuō)這里面有大量的內(nèi)容需要擴(kuò)充。“最重要的是增加了十多個(gè)驚心動(dòng)魄事件。各種燒腦的橋段，各種驚心動(dòng)魄的設(shè)計(jì)都需要整體把握和創(chuàng)造。我常常在碼字特別順暢的時(shí)候，按捺住小小的激動(dòng)，停下來(lái)小酌一會(huì)兒。我甚至可以想象觀眾看到一些精彩橋段時(shí)那種痛快的感覺(jué)。”

海飛總是把作品設(shè)定在上海，足見他對(duì)上海的情有獨(dú)鐘?；貞浧鹪谏虾６毫暨^(guò)的童年，海飛始終有一種無(wú)法出戲的情感?！爱?dāng)我在三維電子地圖查到曾生活過(guò)的楊浦區(qū)龍江路75弄早就成了一片林立的高樓時(shí)，我不愿站在高樓的面前，甚至覺(jué)得自己像個(gè)失魂落魄的流浪漢。所以我要做一些補(bǔ)償，要把上海寫進(jìn)我的故事里，做一次文藝創(chuàng)作上的主宰?！?/p>

“淪陷后的上海仍有著她滄桑的美麗。精致的呢予人衣，旋轉(zhuǎn)的舞廳，高檔的咖啡館，有人的地方就有歡娛。我覺(jué)得那時(shí)的人們，每個(gè)人的故事都是一場(chǎng)電影。那時(shí)的麻雀也是，它棲在屋檐上時(shí)，一定望著這座滄桑而繁華的城市百感交集?！?/p>

于是，海飛變成r舊上海茶館里，一個(gè)老到的說(shuō)書人。他的眼神掃過(guò)聽客，醒木的聲音響了起來(lái)，接著是他滔滔不絕的南方口音。他說(shuō)《旗袍》里的關(guān)露萍，身姿曼妙，穿著名貴的九風(fēng)旗袍款款走來(lái)，好似浣紗女西施，一身抵得百萬(wàn)雄兵。他說(shuō)《麻雀》里的陳深，愛(ài)人死時(shí)他裝作不認(rèn)識(shí)；同志死時(shí)他裝作無(wú)所謂，那么敢愛(ài)，愛(ài)得熱烈；那么敢死，死得從容。他還說(shuō)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)與汪偽特工機(jī)關(guān)之間展開各種殊死較量的甲乙丙丁，在舊上海迷情溫柔的氣味里前赴后繼，永垂不朽。

不愿拉煤而愛(ài)上寫作

文/海飛

1994年我開始學(xué)寫散文，當(dāng)時(shí)有一本叫《啟星》的文學(xué)內(nèi)刊吸引了我。這本內(nèi)刊的編輯后來(lái)成了我的妻子。我真正開始認(rèn)真而專注地寫小說(shuō)，應(yīng)該是1996年夏天。我從一家縣城國(guó)營(yíng)化肥廠游手好閑的保安，下放到車間當(dāng)拉煤工。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)特別大的打擊。我不愿拉煤，所以我夢(mèng)想著通過(guò)寫作調(diào)到廠辦寫材料。我調(diào)到了另一家生產(chǎn)藥品的企業(yè)辦廠報(bào)，發(fā)現(xiàn)我真的愛(ài)上了文學(xué)。

其實(shí)從1986年我的少年辰光開始，我就接觸到一些文學(xué)刊物。我不明白我那人老粗的工人舅舅，為什么喜歡捧著雜志看小說(shuō)。我順便幫助他看掉了一些小說(shuō)，那時(shí)候我覺(jué)得寫小說(shuō)的人是如此偉大。我會(huì)撫摸雜志上作者的名字，想如果有一天我的名字也能印在雜志上該有多好。很多年后我開始在小刊物上發(fā)表小說(shuō)，我望著小說(shuō)的標(biāo)題和作者的名字，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地難掩喜悅之情。

我想象中的小說(shuō)應(yīng)該更好更精彩更有深度更令人激動(dòng)，應(yīng)該在文字里裝滿那種遼遠(yuǎn)的東西。

我的生活經(jīng)歷有些復(fù)雜，十四歲開始進(jìn)入社會(huì)，換過(guò)許多工種。我并不是因經(jīng)歷多而沾沾自喜，我只是學(xué)會(huì)了在少年時(shí)就以一個(gè)社會(huì)人的眼光來(lái)看這個(gè)時(shí)代。

我特別喜歡使用我慣常的敘述方式，一是從容，二是鏡頭感。我喜歡把自己懸置在半空中，以一個(gè)坐在搖臂上的電影攝像的角度來(lái)描述事件的發(fā)生與進(jìn)展。我想象黑暗與明亮中的場(chǎng)景，想象孤獨(dú)者的模樣，想象這個(gè)世界所發(fā)生的一切。我甚至想象時(shí)間靜止的時(shí)候，一滴水以怎么樣的姿態(tài)滴落；想象一個(gè)女人在痛苦的時(shí)候，怎么樣慢慢露出微笑的過(guò)程。我沉浸在這樣的想象中不能自拔……

歷史的“本質(zhì)”究竟如何，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清。我以為我一直都樂(lè)此不疲地想要觸摸到的就是歷史的“本質(zhì)”，這是一件令人興奮并且產(chǎn)生無(wú)窮動(dòng)力的事。我眼中的本質(zhì)大約是——風(fēng)生水起背后的蒼涼。

我們像兩羽同類鳥

文/朝潮

海飛有著一顆相對(duì)飽滿的頭顱，這顆頭顱熱愛(ài)想象，喝了酒以后，那些想象就會(huì)發(fā)出光亮來(lái)。

最近一次見海飛，是在年初的一個(gè)暖暖的下午。此前下過(guò)兩場(chǎng)雪，這天是氣溫回升的第一天，暖的印象格外強(qiáng)烈地提到我的感覺(jué)日程。海飛問(wèn)我要不要開空調(diào)。我說(shuō)不用，我感覺(jué)很暖。然后，一人一杯清茶，兩人像兩片紋理綿密的木板，暖暖的烘曬在語(yǔ)言的光亮里。

海飛當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后在一家國(guó)有化肥廠做經(jīng)濟(jì)民警。我們就是在那時(shí)相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我們生活在同一座叫作諸暨的小城市，三天兩頭棲在一處，像兩羽同類鳥。那時(shí)的我們太年輕，無(wú)知而無(wú)畏，以為這個(gè)世界所有的房間對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是敞開的。海飛的出生地叫丹桂房，聽起來(lái)像一個(gè)詩(shī)意命名的房間。他的小說(shuō)和散文里經(jīng)常會(huì)提到這個(gè)夢(mèng)幻格式的地名。

寫作接近于祈禱，這是海飛感情細(xì)膩而強(qiáng)烈的意志行為，然后才是勤奮——這可以成為他的速度的注解之一。他跟人說(shuō)話時(shí)經(jīng)常“呵呵”，是一種寬容的態(tài)度，寬容生活和他人，也寬容他自己。

“讓我們保持握筆的姿勢(shì)，直到日落西山?！边@是新千年的第一天，海飛寫給我的信里的一句話。這封信很動(dòng)情，海飛沒(méi)有寄給我，他寄給了幾家日?qǐng)?bào)晚報(bào)，全都刊發(fā)在副刊的頭條，在新千年的第一天。

沒(méi)有一種東西是長(zhǎng)生不老的。當(dāng)一個(gè)人日落西山之后，身體和身體以外的房間之類都將隨之失去，某些文字除外。