荊棘

從1978年底芒克、北島共同創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《今天》到1988年芒克、楊煉和唐曉渡共同創(chuàng)辦的“幸存者詩歌俱樂部”與民間詩刊《幸存者》，都聚集了當(dāng)時的一批重要詩人和藝術(shù)家。28年后的今天，“幸存者詩歌俱樂部”在北京“好食好色”文化空間重新啟動。當(dāng)年的“幸存者們”與如今的新人聚集在一起，以詩歌的名義重新相聚在這“亂世與盛世并舉”的年代里（歐陽江河語），試圖重新喚起國人心中的詩性。

他們將繼續(xù)喝酒、寫詩、歌唱，讓精神的存在呈現(xiàn)生命新的可能，也為這個劇變的時代創(chuàng)造幸存的文化。

從《今天》到《幸存者》：

北島、芒克們的“八十年代”

“腳下的那片泥土，每抓起一把，都一定會攥出血來”；“地里已長出死者的白發(fā)，這使我相信，人死后也還會衰老?！边@是老芒克的作品。詩人芒克已經(jīng)不再寫詩，但在上世紀(jì)八十年代初，寫詩愛詩若不知芒克、唐曉渡、嚴(yán)力諸君大名，簡直不可思議。與他同時期的多多、顧城、海子、西川、王家新、大仙、黑大春……，既是當(dāng)年一時之選，又成了當(dāng)下中國文學(xué)、藝術(shù)界的中堅。

芒克（原名姜世偉），1950年11月出生。朦朧詩人的代表之一，生于沈陽，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊。白洋淀是當(dāng)年無數(shù)的知青下放點之一，地處河北，離北京較近。因此白洋淀知青點中有相當(dāng)數(shù)量的家庭背景優(yōu)越能夠接觸西方文學(xué)作品的高干子弟知青。他們自發(fā)地組織民間詩歌文學(xué)活動，逐漸形成了白洋淀詩群。

詩歌的第一波浪潮仿佛比其他來得更早。在1970年，當(dāng)大多數(shù)年輕人在面對上山下鄉(xiāng)的困窘中迷失的時候，一部分年輕人以詩歌的名義得以浮出水面來透口氣。

1970年初冬是北京青年精神上的一個早春。郭路生（食指）的一首《相信未來》，最早的打開了那一代人心靈的窗戶?！皥远ǖ南嘈盼磥?相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來，相信生命”。

中國新詩的傳統(tǒng)自此開始了。此后的整個70年代，詩歌都維持在地下潛行。但真的到了80年代，詩人們都浮出水面來透口氣，而詩歌的熱潮，卻是來得蜂擁，轉(zhuǎn)瞬即逝。

1977底，政治空氣逐漸寬松。劉心武的小說《班主任》發(fā)表，標(biāo)志文藝界開始自我解凍，一年之后，盧新華的小說《傷痕》引起轟動，連同稍后出現(xiàn)的話劇《于無聲處》、小說《神圣的使命》，被視為接踵而至的傷痕文學(xué)的發(fā)端。與此同時，在北京出現(xiàn)了西單民主墻，《北京之春》《探索》《四五論壇》等一批政論性刊物應(yīng)運而生。

這個時候，趙振開打算和朋友辦一份刊物，實現(xiàn)自己的文學(xué)夢。在一間租來的農(nóng)民房，圍著一臺破舊的油印機團團轉(zhuǎn)，幾個人忙了三天三夜，一份雜志就問世了，叫《今天》。趙振開和朋友們蹬著平板三輪車一天內(nèi)跑了幾十里路，到北京大學(xué)、清華大學(xué)張貼自辦的文學(xué)刊物。天已大黑，看不清刊物的內(nèi)容，但自辦刊物這種形式本身足已使他們這些年輕人興奮不已。

這是建國以來，第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物。地下詩歌終于得以浮出水面。沒有想到的是，《今天》一經(jīng)問世就火了，連帶著火起來的還有詩歌和詩人。

八十年代，中國的文藝“黃金年代”，那也是一個脆弱、敏感的年代。詩人用十年時間吸納足夠的養(yǎng)分，開始厚積薄發(fā)。八十年代，《今天》的中堅分子創(chuàng)作頻率很高，芒克陸續(xù)出版了個人詩集，其中《陽光中的向日葵》《沒有時間的時間》《今天是哪一天》等詩歌被當(dāng)時的大學(xué)生相互傳抄。同時期，北島、顧城等人的經(jīng)典作品陸續(xù)問世，詩人在學(xué)生里的聲望越來越高，加上對曼德爾斯塔姆、狄倫·托馬斯、帕斯捷爾納克等國外詩人的認(rèn)識，能成為一個詩人，是八十年代孩子公開的理想。

在后來的年代里，在詩人芒克的回憶里，顯得如鬧劇一般。80年代，芒克去西安參加詩會，當(dāng)時被臺下狂熱的青年們追得走投無路，躲進了后臺。詩歌的擁躉們隨即沖進來，朝著他喊“詩人呢？”他用手指了指門外，這幫人蜂擁而去。

兩年后，北京市公安局通令《今天》停刊。

那時候，趙振開也有了一個聞名全國的名字，北島。知道食指的已經(jīng)不多，那個名字已經(jīng)屬于文革一代的記憶。

作為與食指、北島、多多等詩人共同成長起來的那一批詩人，芒克始終認(rèn)為自己只有在20多歲，始終保留著白洋淀時期才最富于理想與激情；也始終不認(rèn)為在整個90年代個人理想的兜轉(zhuǎn)過程中，自己曾經(jīng)迷失或迷茫過。

“既然每個人都還活著，就都算幸存者”

1980年代初，“今天”的幾位詩人（后來他們的作品被評論家們界定為“朦朧詩”）在玉淵潭舉行詩會，黃銳畫了一幅畫繃在兩棵樹之間當(dāng)背景，一個叫陳凱歌的年輕大學(xué)生站在土坡上，無數(shù)少年爬到高樹上瞻仰他們心目中的英雄。北島走到麥克風(fēng)前，宣布開始，但是會場始終安靜不下來。阿城回憶說，“芒克走到臺前來，用眼睛掃了一下下面……會場立刻安靜了?！?/p>

然后陳凱歌激動地朗誦了食指的《相信未來》、北島的《回答》。八十年代，人們對詩歌的介入，比我們想象的要多。當(dāng)時常見一種現(xiàn)象，今天已在社會上滅絕了，那就是詩歌朗誦聚會。全國各地都有屬于詩歌愛好者的朗誦地盤，在北京，詩人們喜歡紫竹院和玉淵潭，有幾次朗誦會聽眾來了上千人。

“朦朧詩”被認(rèn)為是上個世紀(jì)80年代具有啟蒙色彩、與“思想解放運動”相呼應(yīng)的文學(xué)作品。作為這個流派一員大將的芒克本人，在讀者中也一直享有巨大的聲望。

1988年，芒克、楊煉和唐曉渡共同創(chuàng)辦了“幸存者詩歌俱樂部”與民間詩刊《幸存者》，聚集了當(dāng)時北京的一批重要詩人和藝術(shù)家。什么是“幸存者”？唐曉渡在當(dāng)年的發(fā)刊詞中寫道：

“‘幸存者指那些有能力拒絕和超越死亡的人”；

“‘幸存者不同于茍活者，這無需論證；但也不同于反抗者”；

“‘幸存者是從反抗者止步的地方起步”；

“詩人就是那些通過語言進行自我選擇和自我創(chuàng)造的‘幸存者”……

“幸存者詩歌俱樂部”，這是90年代正式來臨之前，詩人們最后的恩怨江湖。北京詩歌圈里除了江河與顧城，幾乎都被收入到這個俱樂部里。據(jù)傳海子曾經(jīng)心醉般地希望加入其中，而他日后的自殺也被認(rèn)為與受到個中排斥有一定關(guān)系?！靶掖嬲咴姼杈銟凡俊睘楹Ｗ优e行的哀悼儀式，反倒被當(dāng)做一場追認(rèn)。

28年后的今天，“幸存者詩歌俱樂部”在北京“好食好色”文化空間重新啟動。當(dāng)年的“幸存者們”與如今的新人聚集在一起，他們將繼續(xù)喝酒、寫詩、歌唱，讓精神的存在呈現(xiàn)生命新的可能，也為這個劇變的時代創(chuàng)造幸存的文化。

如今，一些依然熱愛詩歌的人在香港的一隅繼續(xù)出版發(fā)行《今天》，但它已經(jīng)不是當(dāng)年的《今天》，而是糅合了詩歌、小說、散文等文體的綜合性雜志。去年12月，它舉行了一個小型的創(chuàng)刊30周年紀(jì)念，北島、芒克、舒婷、嚴(yán)力、翟永明等等都到了，而之后的報道中，慶祝會的風(fēng)頭被現(xiàn)在更多人認(rèn)識的賈樟柯、李零、高名潞、李歐梵等人占去了。

曾經(jīng)的流浪詩人芒克如今以畫畫謀生，生了孩子，買了房子，過上了他迄今為止“最為穩(wěn)定”的生活?；赝b遠的八十年代和他與北島聯(lián)合創(chuàng)辦的《今天》雜志，他說，“《今天》還沒來得及成熟就夭折了，或者說被扼殺了。盡管后來在海外復(fù)刊令人高興，但其生存的意義已經(jīng)是另一回事了。任何東西，當(dāng)它消失時也就結(jié)束了，再出現(xiàn)時已是一樣新東西。”

《今天》創(chuàng)辦伊始，芒克們曾“玩兒了命去干”，以致家里人都覺得在干反革命活動，他已做好了“壯士一去兮不復(fù)還”的準(zhǔn)備。《今天》最潦倒的時候只有芒克和北島兩個人，芒克領(lǐng)6塊錢工資。《今天》?？螅趾蜅顭?、唐曉渡辦了《幸存者》，但是體制的力量太大，民刊不堪重負(fù)也很快宣告停刊。

他曾經(jīng)在白洋淀時期開始進行旺盛詩歌創(chuàng)作的70、80年代已然過去，他所經(jīng)歷的90年代卻曾經(jīng)處于文化、歷史和社會的夾縫中。

1980年，《今天》面臨?？臅r候，芒克酒醉晃到東四十字路口，一面當(dāng)街撒了一泡尿，一面對著空蕩蕩的街道和不存在的聽眾演講。他的演講詞翻來覆去只有兩句話：“詩人？中國哪有什么詩人？喂，你們說，中國有詩人嗎？”

西班牙偉大的詩人洛爾加告訴他的父親：“你不能改變我。我天生是詩人，就像那些天生的瘸子、瞎子、美男子一樣?！笨裢妥杂墒窃娙遂`魂里的寄生蟲，缺乏自我的詩人不可能創(chuàng)造出經(jīng)典的詩歌。

多多說，“芒克是個自然詩人。他是大自然之子，打球、打架、流浪，他詩中的‘我是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達的不是結(jié)論而是迷失?！泵糟男?yīng)是最經(jīng)久的，立論只在藝術(shù)之外進行支配。芒克的生命力是最令人欣慰的，從不讀書但讀報紙，靠心來歌唱。

《威尼斯日記》里一段對芒克的描繪，非常生動，“二十二日，阿城想起和芒克去秦皇島談生意的情景：芒克人很漂亮，有俄國人的血統(tǒng)，我躺在沙灘上看著詩人興奮得跑來跑去，想，如果我們能賺到錢的話，可能是老天爺一時糊涂了?！?/p>

之后的整個90年代，他都在世界各地行走，已經(jīng)很少寫詩了，他說：“詩歌消亡與否已經(jīng)和我關(guān)系不大了，既然每個人都還活著，就都算幸存者?！?/p>

時間空間，如他一樣成了鬼魂，輪回在認(rèn)不出的地方。但正如楊煉為“幸存者俱樂部”重新啟動而寫道：“正因為飽經(jīng)滄桑，藝術(shù)才俊美永存。誰與心靈一并還鄉(xiāng)、誰和歷史一起成長，誰就是‘幸存者。我們生命的詩意，已將自己締造成一個當(dāng)代傳統(tǒng)，并匯入了那個涵括一切時空的深邃無垠的傳統(tǒng)中?！?