肖錦川

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

懺悔是一種極為難能可貴的行為。懺者，懺其前愆，針對(duì)從前所有的過(guò)失、愚迷、驕縱、嫉妒等等，悉皆盡懺，永不復(fù)起；悔者，悔其后過(guò)，針對(duì)今后，所有過(guò)錯(cuò)罪愆，完全覺(jué)悟，悉皆永斷，嚴(yán)守“未來(lái)之惡更不敢造”之心，走向新我。被稱為“20世紀(jì)中國(guó)的良心”的巴金，曾用著作《隨想錄》引發(fā)了一場(chǎng)歷史回顧與反思的熱潮，其中的代表作《小狗包弟》最大的價(jià)值就在于告知人們自我解剖式的懺悔多么感人?？梢哉f(shuō)，懺悔，是良心的清潔劑。一個(gè)有勇氣懺悔的人，他身上會(huì)煥發(fā)一種警醒人心的精神力量，不僅會(huì)起到營(yíng)造敢于說(shuō)真話、勇于深刻反省、勤于自我拷問(wèn)的社會(huì)風(fēng)氣的作用，還能起到喚醒社會(huì)公正、社會(huì)公德，以及人類善良天性的作用。

【選文一】

賣面包的小女孩

馬海霞

我被護(hù)士領(lǐng)著離開(kāi)病房，準(zhǔn)備去八樓手術(shù)，一位小女孩提著兩大袋面包堵在了病房門口，她把兩大袋面包放在地上，彎腰，然后目視大家，伸出了三個(gè)手指，示意她的面包三元一個(gè)。老公忙掏出二十元錢遞給小女孩，然后讓她取六個(gè)面包放在我的病床上，又對(duì)同病房的人說(shuō)：“這孩子可能不會(huì)講話，大家?guī)蛶退?，買點(diǎn)她的面包吧！”

我從手術(shù)室出來(lái)后，老公見(jiàn)我已無(wú)大礙，便給我雇了個(gè)護(hù)工，然后去公司打理業(yè)務(wù)去了。

下午，病房門被推開(kāi)，那個(gè)賣面包的小女孩又來(lái)了，依舊提著兩大袋面包，彎腰，然后目視大家，這次她沒(méi)有打啞語(yǔ)，而是用極低的聲音吐出幾個(gè)字：“幫幫我吧！”

哎喲，原來(lái)她會(huì)說(shuō)話！那昨天干嘛打啞語(yǔ)欺騙大家消費(fèi)？這孩子心術(shù)不正，裝可憐讓大家買她的面包，哼，騙人只能騙一次，堅(jiān)決不再上當(dāng)?！白蛱熨I的面包還沒(méi)吃呢，今天就不買了?！贝蠹壹娂娭钢雷由系拿姘鼘?duì)她講。

她沒(méi)有離開(kāi)，依舊呆站在原地，行彎腰禮，目光掃過(guò)病房里的每個(gè)人，楚楚可憐的模樣里摻雜著一股不賣掉面包絕不離開(kāi)的“黏人”勁兒，讓人甚是生厭。我躺在病床上暗自慶幸：幸虧老公不在，否則他定招架不住她這可憐勁兒。病房里的人不再理會(huì)她，任她站在那里，也不會(huì)和她目光對(duì)接，五分鐘后，她提著袋子彎腰退出了病房。

第二天，我能下地自己走動(dòng)了，下午病房門被推開(kāi)，那個(gè)賣面包的小女孩又來(lái)了，“幫幫我吧！”說(shuō)完便立在原地，不待夠五分鐘她是不會(huì)離開(kāi)的，但大家這次都懶得和她對(duì)話，把她當(dāng)空氣是對(duì)她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前說(shuō)：“大家不想買面包，你待多久也沒(méi)用?！彼路饹](méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話，還呆立在那里，“好個(gè)倔丫頭，你越這樣，我們?cè)讲毁I?！彼顺霾》亢螅蠹乙恢逻@樣決定。

以后的每天下午，小女孩準(zhǔn)時(shí)光顧病房，她一進(jìn)病房，大家就假裝睡覺(jué)，連看都不看她，但也有病房里的人脾氣不好，會(huì)把她趕出病房，“嘭”的一聲把她關(guān)在病房門外。

醫(yī)生給我做了各項(xiàng)檢查，說(shuō)我手術(shù)恢復(fù)得不錯(cuò)，過(guò)幾天就可以出院了。老公一早趕來(lái)，我和他說(shuō)起賣面包的小女孩的事情，他勃然大怒，對(duì)我一頓數(shù)落，說(shuō)我心理陰暗，沒(méi)同情心，小女孩只是用自己的方式推銷面包而已，她沒(méi)有乞討，她的行為不是欺騙，三元一個(gè)面包不貴，她賣的面包味道也不錯(cuò)，只是在病房里多待幾分鐘而已，不買也就罷了，你怎么能夠去諷刺她，趕她走……我不想跟他在這件事上無(wú)休止地爭(zhēng)辯，偷偷把他兜里的錢都沒(méi)收了，哼，等下午那個(gè)小女孩再來(lái)賣面包，我看他用什么買。

整整一天，病房里都沒(méi)出現(xiàn)小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都沒(méi)來(lái)，我心里有點(diǎn)兒牽掛了，是不是我那句話刺激或傷到她了？

我悄悄問(wèn)護(hù)士，賣面包的小女孩咋沒(méi)有來(lái)？護(hù)士告訴我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱彎曲，冬天天冷風(fēng)硬，極易引發(fā)她的哮喘病。她家里也不寬裕。醫(yī)院知道她的情況特許她在病房里賣面包，為了不影響到患者休息，規(guī)定她一個(gè)病房最多只能停留五分鐘。

“那她這幾天怎么沒(méi)來(lái)？”我怯生生地問(wèn)。

“這幾天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

“那她應(yīng)該進(jìn)病房走一圈，沒(méi)人買就趕緊離開(kāi)，也好早點(diǎn)回家呀?！?/p>

“讓她最多停留五分鐘，她就停留五分鐘，不管人家買不買，或許她覺(jué)得在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)努力推銷她的面包，心里才坦然?！?/p>

我走出護(hù)士站，老公幫我辦完出院手續(xù)，收好行李坐在病床上等我，“我想給那個(gè)賣面包的小女孩留封信。”我的提議老公馬上贊同，我把信交給了護(hù)士，讓她轉(zhuǎn)交給小女孩，出了醫(yī)院，老公問(wèn)我信里寫了啥，我說(shuō)，什么都沒(méi)寫，就是把沒(méi)收你的零花錢都塞到了信封里。

（選自《讀者》2016年第11期）

[解 讀]買或不買面包，這是多么微不足道的一件小事，然而，對(duì)一位家境貧困且身患多種疾病的小女孩來(lái)說(shuō)，被人誤解，不再買她的面包且表現(xiàn)不尊，會(huì)影響她的生存甚至?xí)Φ剿淖饑?yán)，這就不是一件小事了。面對(duì)生活中類似的瑣事，一般人不會(huì)去追尋真相，而作者在老公的引導(dǎo)之下，放下戒備心，反思自己的行為，且知錯(cuò)便改，開(kāi)始對(duì)小女孩施與同情心，用“留封信”的方式表達(dá)“悔”意，讓人心生暖意。同時(shí)，讀完故事，也讓我們隨作者一起悔悟這么一個(gè)道理：善良是純潔的，每個(gè)人都不要因?yàn)閮?nèi)心沾染上世俗的灰塵而傷害到他人。

【選文二】

再見(jiàn)，爸爸

和菜頭

今天父親下葬。

電話在周一上午9點(diǎn)打來(lái)，我在上班的路上。鈴聲響起的時(shí)候，我知道該來(lái)的終于來(lái)了。在這一天到來(lái)之前，我祈禱過(guò)，幻想過(guò)，我甚至在街頭盡可能避開(kāi)一切花圈店、壽衣店。但是沒(méi)有用，電話在周一上午響起，那不是家人會(huì)來(lái)電的時(shí)間。

我乘最早的一班飛機(jī)回到昆明，進(jìn)了家，父親已經(jīng)變成了一張黑白照片。他嚴(yán)肅地看著我，像是在問(wèn)：為什么又被老師留堂了？在過(guò)去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一個(gè)背影，無(wú)聲隱沒(méi)在電視節(jié)目斑斕的光影之中?，F(xiàn)在，他成了某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)和我對(duì)視。

父親生于1937年，屬牛，白族，家在怒江地區(qū)松柏鄉(xiāng)，是家族里第一個(gè)大學(xué)生。如果不是上大學(xué)的話，他會(huì)是村寨中一名出色的獵手。小時(shí)候，巫師為他打卦算命，說(shuō)是將來(lái)會(huì)遠(yuǎn)離祖先的宅基地。奶奶非常擔(dān)憂，巫師解釋說(shuō)，也許是去漢地。

他的第一站非常遙遠(yuǎn)。因?yàn)樾薜氖俏锢硐岛宋锢韺I(yè)，他一畢業(yè)就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。記得他說(shuō)過(guò)，新兵從西安集結(jié)出發(fā)，坐在悶罐列車?yán)镆宦肺餍?。沒(méi)有人告訴他們要去哪里，也沒(méi)有人告訴他們還要走多久，只知道每次下車休息的時(shí)候，景色越來(lái)越荒涼。最后，舉目望去竟然四野無(wú)人。父親說(shuō)，有一次見(jiàn)到一根電線桿，上面還留有工人的油泥手印。那是進(jìn)入戈壁之后唯一一次見(jiàn)到有人類活動(dòng)過(guò)的痕跡，于是他抱著電線桿失聲痛哭。

父親從來(lái)不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

進(jìn)入研究所不易，出來(lái)更難。他拒絕了由組織上介紹對(duì)象，堅(jiān)持要回云南自己找。我猜想他沒(méi)有一天喜歡過(guò)戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺、大江奔涌，喜歡將赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上，所以，他堅(jiān)決不肯斷滅了回家鄉(xiāng)的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤獨(dú)很多年，哪怕在家屬區(qū)炊煙裊裊的時(shí)候，獨(dú)自返回單身宿舍樓自己做飯。

父親在39歲那年有了我，我是頭生子。

我出生不久，父親就把我?guī)チ烁瓯?，說(shuō)是不放心母親帶。從此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武漢，在北京，在西安，月臺(tái)上多了一個(gè)抱著孩子的軍官，一邊肩膀上趴著一個(gè)皮猴一樣的男孩子，另一邊肩膀上掛著孩子喝奶用的奶粉、煤油爐。父親回憶說(shuō)，每次他去買票的時(shí)候，就讓我在一邊守著行李。每次回來(lái)的時(shí)候，就看見(jiàn)我死死守住行李，對(duì)周圍叔叔阿姨的逗弄不假辭色，寸步不離，宛若忠狗。

今年我40歲，父親在11月22日過(guò)完了78歲生日。那天的生日祝福，是媽媽轉(zhuǎn)達(dá)的。他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，我多聰明啊，當(dāng)時(shí)我是那么覺(jué)得的。

我見(jiàn)父親哭過(guò)兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說(shuō)自己對(duì)弟弟不夠好，小時(shí)候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因也很簡(jiǎn)單，他覺(jué)得奶奶愛(ài)叔父遠(yuǎn)甚于愛(ài)他。第二次是因?yàn)槲?，初中的時(shí)候，我滿身出現(xiàn)紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫(yī)院做血檢，他站在走廊一角向隅而泣。他以為我不知道，其實(shí)我都看到了。

他不知道其實(shí)我記得，那一天他沖進(jìn)幼兒園，抱起三歲的我，沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂，讓我看蘑菇云在山那邊升起，然后跳進(jìn)樓里，讓我看沖擊波到來(lái)時(shí)瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他給予了我對(duì)北方最早的記憶，讓我在很多年前就相信，我一定會(huì)回到北方，再次看見(jiàn)雪花撒落在我的棉襖上。終于有一天，大雪在北京紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下。唯一的區(qū)別是，我身上穿的是自己買的羽絨衫，不是他一針一線為我縫的小棉襖。

父親不會(huì)知道這一切，我們已經(jīng)有十年不曾說(shuō)過(guò)話。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再振作，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節(jié)目，對(duì)一切命運(yùn)的安排逆來(lái)順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭(zhēng)吵，我們敵視，我們分開(kāi)后許久不見(jiàn)，我們?cè)俅蜗喾陼r(shí)無(wú)話可說(shuō)。父親默許了我的一切胡鬧，他強(qiáng)烈地批評(píng)了我的每一次人生選擇，卻在我工作11年后辭職離開(kāi)國(guó)企做個(gè)北漂時(shí)不發(fā)一言。他沉默如磐石，我變動(dòng)如流水。而無(wú)論是磐石還是流水，從史前開(kāi)始，無(wú)論時(shí)間之雨如何沖刷，從來(lái)寂靜無(wú)言。

父親從火化爐里出來(lái)時(shí)，只剩下雪白的灰。所有親友都被我安排下山吃飯，當(dāng)時(shí)只有我和他兩個(gè)人。曾經(jīng)我想過(guò)這一幕，于是渾身戰(zhàn)栗，口干舌燥。我看著他被燒成灰燼，我等著他慢慢冷卻，我站在一邊等著入殮師把一米七五的他裝殮進(jìn)一個(gè)小小的花梨木盒子。我覺(jué)得這一切荒謬無(wú)比，正如我坐在火化車間外面等他，骨灰顆粒順著煙氣上升，又打落在我的頭上，落在我的衣襟深處。我看見(jiàn)流云如奔馬一樣從頭頂掠過(guò)，天空陰了又晴，覺(jué)得是他在輕輕敲打我的頭。那一刻，我心底澄明，沒(méi)有任何恐懼。

也許，我的批評(píng)是對(duì)的，父親這一生隨波逐流，從未爭(zhēng)取過(guò)任何改變自己人生的機(jī)會(huì)，可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯(cuò)出擊，追擊50公里直至野豬倒地?cái)烂?。所以，我也無(wú)法理解一名19歲的山民突然被運(yùn)送到戈壁時(shí)內(nèi)心的震撼，對(duì)命運(yùn)的敬畏，以及把返回家鄉(xiāng)作為執(zhí)念。在我們最親近的時(shí)候，他帶我踏遍基地周圍的山嶺，教我認(rèn)識(shí)每一種植物和學(xué)習(xí)每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂(lè)的時(shí)光，看著我一個(gè)人攀上絕壁，是他最驕傲的時(shí)刻?！澳鞘俏覂鹤??！蔽衣?tīng)見(jiàn)他在山腳下大聲對(duì)同事說(shuō)。

在整整七天里，我沒(méi)有落過(guò)一滴眼淚。我的一位朋友告訴我，她也曾有過(guò)相同的經(jīng)歷——對(duì)自己父親過(guò)世沒(méi)有任何的情緒流露，如同操作一個(gè)具體的項(xiàng)目，入土為安，一切得體而妥當(dāng)。一直到了很久之后，她在北京城里開(kāi)著車，突然有那么一個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)街角，悲傷毫無(wú)征兆地悄然襲來(lái)，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個(gè)人在車?yán)锸曂纯蕖?/p>

爸爸，我在等著那個(gè)街角。

〔選自《意林》（原創(chuàng)版）2016年第2期〕

[解 讀]不用“懺悔”這個(gè)詞語(yǔ)，并不表示不懺悔。對(duì)父親有腹誹，因?yàn)椤案赣H從來(lái)不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人”；對(duì)父親有傷害，“我們已經(jīng)有十年不曾說(shuō)過(guò)話”。而今，當(dāng)“我”不得不說(shuō)“再見(jiàn)，爸爸”的時(shí)候，當(dāng)“我”盡力回顧父親一生的時(shí)候，雖然還在勉強(qiáng)說(shuō)“也許，我的批評(píng)是對(duì)的”，但也還是無(wú)法理解父親對(duì)命運(yùn)的敬畏，對(duì)家鄉(xiāng)的執(zhí)念?！拔摇睂?duì)父親的理解和評(píng)價(jià)真的值得推敲嗎？作者期待著在某一天的某個(gè)街角突然理解父親的所有，懷念父親，并為之前的腹誹和傷害懺悔。

【選文三】

罪錯(cuò)與懺悔

吳若增

17歲那年，我讀高中二年級(jí)。那時(shí)，我已經(jīng)讀過(guò)了許多外國(guó)文學(xué)作品，所以，對(duì)于一般的外國(guó)文學(xué)作品，我已經(jīng)不會(huì)怎樣激動(dòng)了。然而有一天，當(dāng)我在一位同學(xué)那里發(fā)現(xiàn)了本很不尋常的書時(shí)，我卻無(wú)法平靜了。我再三再四地請(qǐng)求他借我一閱，他都堅(jiān)決不借。最后，我說(shuō)你怎樣才能借給我？你提什么條件我都答應(yīng)你。這樣，他才嘆了口氣，說(shuō)：我知道不借給你，你是不會(huì)甘心的。但這書實(shí)在是太珍貴了，因此書主從不外借。我跟他的關(guān)系非同一般，還向他作了保證，保證不外傳，他才借給了我的。你借，我只能借給你一天。一天就一天。他把那書借給了我，我一口氣就讀完了它。想不到，竟受到了強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)的震撼！這個(gè)震撼，甚至影響了我的一生！

那本書是——盧梭的《懺悔錄》。

一個(gè)那么偉大的人，一個(gè)以其開(kāi)創(chuàng)性思維和離經(jīng)叛道的思想觀念影響了全世界的人，一個(gè)與其他幾位思想家一起，進(jìn)行了造福人類的政治設(shè)計(jì)，從而“塑造”了整個(gè)世界近現(xiàn)代史的人……居然敢于把自己做過(guò)的丑事和惡事，一股腦地披露于世。這是怎樣的一種精神呀？這是怎樣的一種勇敢、一種真誠(chéng)、一種坦蕩而博大的胸懷呀？

是的，在歐洲基督教氛圍之中，作為一個(gè)基督徒，在教堂里向神父懺悔，是件很平常的事，但要是寫出書來(lái)出版發(fā)行，那就不是一般人能夠做得到的了。何況，他又是個(gè)名人。這就是盧梭給我的震撼！

懺悔這事情，是基督徒們通過(guò)向神的代表，反思并坦露自己的罪錯(cuò)，以求上帝赦免自己的一種特定的宗教儀規(guī)。中國(guó)的儒教，是沒(méi)有這樣的儀規(guī)的，所謂“正身”“三省”之類，說(shuō)的是君子之道，與懺悔無(wú)關(guān)。至于為君主諱，為圣人諱，為尊者諱，為父母諱等等，那簡(jiǎn)直就是教人為惡了。佛教呢？本來(lái)是用以啟迪智慧，從而認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)人生的，傳入中國(guó)之后，一些人卻將其當(dāng)做乞求保佑和恩惠的一種手段，實(shí)在是非常的實(shí)用主義兼功利主義。至于道教，更是與懺悔風(fēng)馬牛不相及。所以說(shuō)，中國(guó)是缺乏懺悔傳統(tǒng)的。同樣處于漢文化圈的日本，同樣是沒(méi)有懺悔傳統(tǒng)的。德國(guó)人就不同了。1970年德國(guó)前總理勃蘭特在華沙猶太隔離區(qū)起義紀(jì)念碑前雙膝一跪，感動(dòng)了全世界。為什么？為的就是人們認(rèn)為勃蘭特表示了真誠(chéng)的懺悔。至于懺悔進(jìn)入中國(guó)，本來(lái)應(yīng)該是由外國(guó)人在中國(guó)所設(shè)教會(huì)給以流布的，但我想來(lái)，倒很可能是“五四”運(yùn)動(dòng)前后，一些先進(jìn)的中國(guó)人將懺悔脫離宗教，作為一種個(gè)人修養(yǎng)，甚至是人格的自我完成，而傳播起來(lái)的。這當(dāng)然是一件好事，倘能夠發(fā)揚(yáng)，對(duì)于個(gè)人品格修養(yǎng)的完善，對(duì)于社會(huì)道德水準(zhǔn)的提高，都極有益。遺憾的是，將懺悔真的坦露于世者，至少我還沒(méi)有看到。市面上經(jīng)常能夠看到的所謂“自傳”和“回憶錄”一類，其真實(shí)性常常可疑，就更不要說(shuō)是對(duì)于自己的罪錯(cuò)有什么真心的懺悔了。

懺悔不是“自我批評(píng)”，不是“自我檢討”。懺悔是一種心靈的凈化過(guò)程，因此，首先需要的便是真誠(chéng)。作為無(wú)神論者，我們的懺悔對(duì)象應(yīng)該是自己的良心！

自那回讀了盧梭的這本書，我就堅(jiān)定了一個(gè)信念：人的一生，還是光明磊落為好。既然相信自己是正直的、善良的，那就要敢于表露自己的心跡。在寫作的問(wèn)題上，就要敢于寫出自己想說(shuō)的話，縱然因此而遭到損失。

過(guò)去那時(shí)候，這書之所以“被珍貴”，是因?yàn)閾?dān)心政治上“不安全”?，F(xiàn)在自然不必顧慮了。

（摘自《雜文選刊》2016年第9期）

[解 讀]法國(guó)18世紀(jì)偉大的啟蒙思想家盧梭以自己富有勇氣的行動(dòng)，詮釋了“懺悔”的又一重內(nèi)涵：一種勇敢、一種真誠(chéng)、一種坦蕩而博大的胸懷。名人的引導(dǎo)給人帶來(lái)震撼，也催人對(duì)照不同文化、不同國(guó)別對(duì)懺悔的態(tài)度，更進(jìn)一步增強(qiáng)倡導(dǎo)懺悔文化的緊迫感。何況，現(xiàn)今社會(huì)，政治環(huán)境更加開(kāi)明，說(shuō)真話的社會(huì)氛圍已經(jīng)形成，用懺悔來(lái)凈化心靈理應(yīng)成為常人常態(tài)。

[作者單位：湖北省孝感市湖北航天中學(xué)]