何偉

【主題導語】

俗話說：“金窩銀窩，不如自己的草窩。”多年以后，韓少功辭去海南省文聯(lián)主席，在湖南老家八溪峒一地購地建房，種菜養(yǎng)雞，栽樹修路，在山清水秀的如畫風景里過起了半隱居生活，散文集《山南水北》就是他在這里生活的點滴記錄。隱居只是一種姿態(tài)，重要的是內心對于自我決斷的選擇。

《山南水北》中，韓少功力圖將那山、那水、那民嵌入新的中國認同的形成過程中，韓少功曾說：“那些平時看起來巨大無比的幸?；蛲纯?、記憶或忘卻、功業(yè)或遺憾，一旦進入經(jīng)度與緯度的坐標，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡，似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠不會發(fā)生?！北群Ｑ蟾鼘掗煹氖侨说男撵`，心靈是偉大的物質。山河所見，大地為證，韓少功與故鄉(xiāng)，一位中國作家和鄉(xiāng)村之間生發(fā)了靈與肉的新動向。

【選文一】

月 夜

韓少功

月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當當?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在這時候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了。

（選自韓少功散文集《山南水北》）

[解 讀]作為“尋根文學”的代表作家，韓少功的散文《月夜》，將城里月亮與鄉(xiāng)村月亮進行多方面比較，表現(xiàn)了城里月光的暗淡、短暫、呆板、沒有神采、稀少，表達了作家對鄉(xiāng)村月夜的喜愛之情，進而抒發(fā)了對人與自然之間關系的感悟，表達了作家對城市文明遠離大自然的遺憾之情。作家所尋“文化之根”，有種傳統(tǒng)文化中的道家思想，我們從《月夜》中可以略窺一斑。

在結構上，首句統(tǒng)領全文，引出下文城市和鄉(xiāng)村月光的對比描寫。首句“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”，單獨成段，想象奇特，比喻生動形象，不僅凸顯月光是鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的顯要標志，也寫出作者對于鄉(xiāng)村月光的喜愛和自豪。

在表達技巧上，作者運用多種藝術手法。使用通感手法，將視覺上的月光寫成聽覺，化靜為動，使用疊詞、擬聲詞等，書寫出恬靜、美好的田園景象和詩一般的意境，表現(xiàn)了作者經(jīng)歷了三十多年的漫長白天之后，終于來到了一個真正的夜晚，集中抒發(fā)了作者身心俱醉、無比愜意之情，表達了作者對鄉(xiāng)村月夜的喜愛。

在語言上，優(yōu)美清新的語言是本文的一大特色。如“叮叮當當”，生動形象地寫出了月光的輕盈靈動，詩意盎然；“嘩啦嘩啦”，生動形象地寫出了皎潔的月光一瀉千里的情態(tài)。作者對月光的描繪將我們帶進了寧靜而美好的月夜，作者的月夜情思展露無遺，深情且富有哲理，表達了對人與城市、自然之間關系的感悟。

尾句“山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了”以景語作結，化用王維《鳥鳴澗》詩句“月出驚山鳥”及辛棄疾《西江月》詞句“明月別枝驚鵲”，含蓄而又富有詩情畫意。同時從側面寫出月光的皎潔、明亮。其中“山谷里一聲長嘯”，還以動襯靜，襯托出鄉(xiāng)村月夜的寧靜，同時再次點題，照應開篇，將讀者帶進寧靜而美好的月夜，不僅暗指“人應懷著虔誠的心與大自然親近”這一主旨，而且余音裊裊，耐人尋味。

【選文二】

養(yǎng) 雞

韓少功

農家有三寶：雞，狗，貓。雞是第一條。

放在以前，雞是一般農家的油鹽罐子，家里的一點油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來的?，F(xiàn)在經(jīng)濟有所改善，但雞還是一般農家的禮品袋子，要送個情或還個禮，大多沖著雞下手。

入住山峒以后，農友們漸漸摸清了我的來歷，知道我下鄉(xiāng)不是因為受了什么處分，也不是因為精神上不正常。作家么，大概相當以前的秀才，或者舉人，還理應得到他們一份師尊。他們放心了，與我家一來二去之后，常送來一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉，有時還用化纖袋裝來三兩雞仔。

我家的雞圈由此迅速地熱鬧起來。來路不一的雞仔各自抱團，互相提防和攻擊。其中有一只個頭大，性子烈，本領高強，只是沒來得及給它剪短翅膀，它就鳥一樣騰空飛越圍墻。我們在后來幾天里還不時看到它在附近游走和窺視，但就是抓不住它，只得聽任它變成野雞，成全它不自由勿寧死的大志。

雞仔長大以后，雌雄特征變得明顯。一只公雞冠頭大了，臉龐紅了，尾巴翹了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈、油光水亮，尤其是尾上那幾條高高揚起的長羽，使它活脫脫戲臺上的當紅武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，若操上一桿丈八蛇矛或方天畫戟，唱出一段《定風波》《長板坡》什么的，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農民也覺得這家伙俊美驚人，曾把它借回家去做種。

這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場里狂奔幾圈，發(fā)泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛(wèi)異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先沖在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場里丟進一條肉蟲，它身高力大，健步如飛，肯定是第一個啄到目標。但它一旦嘗出嘴里的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨后跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，紳士風度讓人敬佩。

“衣冠禽獸”一類惡語，在這只公雞面前變得十分可疑。把自利行為當作人性全部的流行哲學，在這只公雞面前也不堪一擊。一只雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險則溜之和見利先取之？再說，這公雞感情不專，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些家伙稍安勿躁恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界。

這樣想下來，禽獸如果有語言的話，說不定經(jīng)常會以人喻惡。諸如“獸面人心”“狗模人樣”“人性大發(fā)”“壞得跟人一樣”……它們暗地里完全可能這樣竊竊私語。

一天早上，我起床以后發(fā)現(xiàn)天色大亮，覺得這個早上缺了點什么。想了半天，發(fā)現(xiàn)是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發(fā)現(xiàn)塒里沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。

我左找右找，一直沒有發(fā)現(xiàn)它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝里發(fā)現(xiàn)了它的尸體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態(tài)。

到底是怎么回事？我沒法破案，只是把它葬在一棵玉蘭樹下。

（選自韓少功散文集《山南水北》）

[解 讀]少時在農村生活的經(jīng)歷，讓韓少功了解農村。農村對韓少功的最大吸引之處，莫過于直接地面向廣闊的大自然，通過辛勤的勞作，生產(chǎn)出沒有污染的農產(chǎn)品。他向往農民揮舞著胳膊、汗流浹背勞作時的愉快場景。韓少功在院子里實踐著一個作家的農民夢，保持著養(yǎng)雞、貓、狗，種菜，植樹等輕度勞動。既鍛煉了身體，也保證了寫作、思考的時間與精力，還體驗到了農民對五谷家禽的復雜情感。正可謂勞動與寫作兩不誤。

散文《養(yǎng)雞》，筆調輕松幽默，甚至有點諷刺與滑稽：“這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗?！表n少功通過對大公雞的獨特觀察，重新解讀了自己對成語“衣冠禽獸”“獸面人心”“狗模人樣”的理解：雞也有“紳士”風度，由雞到人，甚至雞的某些行為相比之下比人強多了?！耙恢浑u尚能利他，為何人性倒只剩下利己？”令人唏噓的是，大公雞無端地死在外面。

人也好，雞也好，都是生命，都不能虐待生命。通讀《山南水北》，我們不難發(fā)現(xiàn)，不僅《養(yǎng)雞》，整部《山南水北》中，韓少功對動物、植物、一切生物，都一視同仁，與他們保持一種平等的對話關系，這又是韓少功的高境界處。

【選文三】

小紅點的故事

韓少功

美公雞莫名犧牲的那一天，母雞們悵然若失，不怎么吃食。撒給它們的谷子剩留了許多，被一大群麻雀飛來吃了個痛快。

從此以后，雞圈里少了一份團結與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子通常劃得比較小，大多只限于一窩同胞之內。凡是氣味不對的他家骨血，就無緣受到愛護，雙方處得再久，還是格格不入。這就苦了一只小黃雞。它是新來的，在這里無親無故，剛來時怎么也進不了雞塒，一進門就被既得利益群體啄出門外。我把它強行塞進塒門，第二天竟發(fā)現(xiàn)它頭上鮮血淋淋，腦門頂被活活地啄去一塊肉，使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。

他雞即地獄??！我沒法聽懂雞語，再氣憤也沒法緝兇，唯一可做的事，是找來紅藥水和消炎粉，給這只半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來些剩飯或谷子，讓它單獨在一旁進食。

別的雞見此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，無法靠近過來，只能遠遠地看著小黃雞吃香喝辣。

我們把這只雞命名“小紅點”，因為它頭頂紅藥水時，腦袋上有鮮明的標記。沒有料到的是，自小紅點被我們從死亡線上救回來以后，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其他那些雞，即便見你來喂食也會四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來搶啄。

每到黃昏，小紅點也遲遲地不回雞塒，一有機會就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零守候在那里，對門內的動靜探頭探腦，似乎一心一意要走進這張門，去桌邊進食，去床上睡覺，甚至去翻報紙或看電視新聞?？吹贸觯劬φ０驼０?，太想當一個人而不想做一只雞了。

半年多以后，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習慣，即使主婦很不待見它在門前拉屎，即使主婦一次次把它趕回雞群，它還是矢志不改總是跟著人轉，有時踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無其事。它頑強的記憶是不是來自那一次刻骨銘心的救療？或者像鄰居老吳說的：它前世很可能本就是個人，同人有某種緣分？

它一天天長大了，拉在我家門前的糞便是越來越多了。但我不知道怎么對待這只孤獨的雞。假如它哪一天要終結在人類的刀下，它會不會突然像人一樣說話，清晰地大喊一聲“哥們兒你怎么這樣狠心”？

或者，它會不會眨巴著眼睛，流出一泓無言的淚水

那一天正越來越近。

（選自韓少功散文集《山南水北》）

[解 讀]在散文《小紅點的故事》中，韓少功一如既往地繼承了《養(yǎng)雞》幽默風趣的文筆，化用薩特的“他人即地獄”的思想。通過對“小紅點”與雞群的關系的長時間觀察，作者得出了“他雞即地獄”的經(jīng)典結論。

“小紅點”由于受到我的特殊照顧，便養(yǎng)成了“怕雞不怕人，親人不親雞”的“惡習”，“太想當一個人，而不想做一只雞了”，可是，變異的“小紅點”離死亡越來越近了。

農村缺不了家禽牲畜，農民養(yǎng)家禽牲畜，自然對它們懷有感情。農民對雞、鴨、狗、牛、貓的情感，其實都是建立在一定的物資利益基礎之上的。無論如何，必須換得一點經(jīng)濟利益。而韓少功看重的不是物質利益，而是作為個體生命的價值存在。

在觀察雞的過程中，在對雞的描寫中，韓少功先由人到雞，再由雞到人；看似寫雞，實則寫人；看似輕松，實則沉重。從人養(yǎng)雞、對待雞的情感態(tài)度中，我們可以看出人性的復雜，或從雞的本性中，可以反觀人性的缺陷。而這些都是普通農民在養(yǎng)雞過程中無法感受到的。農民也沒這個閑情，生存的重負迫使他們無暇思考雞的命運。韓少功跳出農民生活的局限，以作家的思想與良知，在觀察雞的過程中，思考著人性的缺陷。

[作者單位：江蘇省揚州弘揚中等專業(yè)學校]