葉三

阿姨的信息，我一直沒(méi)刪。好幾次我在晨起的懵懂中聽(tīng)見(jiàn)阿姨按響我的門(mén)鈴。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我用各種不切實(shí)際的幻想去填補(bǔ)她的消失。

去年11月，我出了個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，回家開(kāi)燈，家具、地板、窗戶，連同貓和天氣，都灰頭土臉的，于是不由得心情黯淡。不及打開(kāi)行李，我便點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，聯(lián)系阿姨。

野蠻的生活感

阿姨是打掃衛(wèi)生的阿姨。第一次見(jiàn)她，是我搬到這間房子開(kāi)始獨(dú)居時(shí)。我在手機(jī)應(yīng)用上約她來(lái)，第一回她就把我鎮(zhèn)住了。

那是個(gè)秋日，清冷有風(fēng)。我握著書(shū)去開(kāi)門(mén)?！靶∶煤茫　迸^暖烘烘的一句，大嗓門(mén)。一個(gè)阿姨循聲笑瞇瞇跨進(jìn)來(lái)，先將摩托頭盔放在鞋柜上，再摘下大墨鏡，露出長(zhǎng)方臉和大眼睛，一頭卷發(fā)搖搖，“小妹你好呀！”阿姨揚(yáng)起手里一個(gè)大書(shū)包。我趕緊讓路。

阿姨打開(kāi)大包，利落地掏出一雙拖鞋換上，開(kāi)始忙活。我去廚房倒杯水，一大團(tuán)紅衣在里面轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出各種聲響。我去廁所，里面水聲潺潺，連墻壁都是濕的。我只好蜷回沙發(fā)深處，阿姨又把我趕起來(lái)，將沙發(fā)大卸八塊，一面面吸塵抹灰。她簡(jiǎn)直無(wú)處不在。貓躲在床底下呲牙，阿姨邁著大步子拖地，一邊拖一邊跟它聊天，“你不認(rèn)識(shí)我呀？我是阿姨呀！你往左躲躲讓我擦擦，哎——對(duì)，真乖！”

第一次送走阿姨，我看著窗明幾凈，想想阿姨叫我“小妹”，自己笑了一會(huì)兒。之后的下周，下下周，我都特地挑她有空的時(shí)候?qū)ｉT(mén)約她來(lái)。

“小妹，你是做什么工作的呀？”兩個(gè)月后阿姨終于問(wèn)了這問(wèn)題。我知道她忍了很久。有時(shí)候她早上六點(diǎn)來(lái)我還沒(méi)睡，有時(shí)候她下午三點(diǎn)來(lái)我還沒(méi)起。她見(jiàn)過(guò)我一言不發(fā)，對(duì)著電腦蓬頭垢面地打字，也見(jiàn)過(guò)我攤在地板上翻畫(huà)冊(cè)——通常都在正常人上班的時(shí)間。我斟酌片刻，說(shuō)我是個(gè)寫(xiě)字的。阿姨瞠目結(jié)舌了一會(huì)兒，小心搬開(kāi)我摞在地上的書(shū)。“小妹你一定很有學(xué)問(wèn)呀！”我遂無(wú)言以對(duì)了。

第一次見(jiàn)阿姨就覺(jué)得親，后來(lái)我想起來(lái)，她如張愛(ài)玲寫(xiě)的霓喜，身上有種野蠻的生活感，隨時(shí)發(fā)光發(fā)熱。我的房子平常像活死人墓，窗簾緊扣不讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，音樂(lè)幽幽怨怨，只開(kāi)一盞落地?zé)糇x書(shū)。

每次阿姨來(lái)，一進(jìn)門(mén)便不由分說(shuō)地扯開(kāi)窗簾打開(kāi)窗，搶了我的殘茶倒掉，然后吸塵器，拖把，鍋碗瓢盆，天下萬(wàn)物都跟著她一起跳舞。看著阿姨在房間里穿來(lái)穿去，滿頭冒汗，我其實(shí)有點(diǎn)蜀犬吠日般的高興。家什們依次明亮了，我蜷在一邊成了個(gè)小孩，好像過(guò)春節(jié)前看大人們掃除，心里安寧，又覺(jué)得被寵著，屋外很遠(yuǎn)的地方鞭炮就要響起來(lái)了。

一百平的房子打掃三個(gè)小時(shí)，收費(fèi)75元，不知多少是付給阿姨的。我心里算算，她掙得實(shí)在不多，于是就將她介紹給住在附近的朋友。朋友們用過(guò)一兩次，嫌她吵鬧不細(xì)致，紛紛換了人，我一直沒(méi)有。

“小妹你真好！”

日子久了，連貓都與阿姨熟。不用我說(shuō)，她便知道我放在門(mén)口的空酒瓶是要丟掉的，陽(yáng)臺(tái)上的花是要澆的，魚(yú)缸里的魚(yú)是要喂的。有時(shí)朋友們來(lái)玩通宵，瓜子皮滿地都是，能用的餐具杯子全部用遍，廚房像被轟炸過(guò)一般；我無(wú)法面對(duì)這一切，早上給阿姨開(kāi)過(guò)門(mén)便躲進(jìn)臥室補(bǔ)覺(jué)。再醒來(lái)，阿姨走了，全屋煥然一新，桌上放著她替我灌好的熱水瓶。也有時(shí)我交了稿虛脫賴床，她怕吵我，便不開(kāi)吸塵器，趴在地上一塊塊地擦地磚。快遞上門(mén)，她大筆一揮，簽上自己的名字。

翻翻跟阿姨的往來(lái)信息，對(duì)話常是，“小妹我今天又犯錯(cuò)誤了，又打碎了你的杯子，沒(méi)敢跟你說(shuō)，多少錢(qián)我賠給你……”——其實(shí)我在床上聽(tīng)到一聲脆響，怕阿姨尷尬，沒(méi)出臥室?！安挥昧税⒁滩挥觅r?！薄靶∶媚阏婧?！”

“小妹你的吸塵器壞了，你買(mǎi)這個(gè)——”發(fā)來(lái)一張圖。

“小妹你潔廁靈用完了，你買(mǎi)這個(gè)——”又是一張圖。

也有的時(shí)候是這樣：“小妹我今天喝多了，你也早點(diǎn)睡呀！你太瘦啦。”“小妹今天起風(fēng)了，你多穿點(diǎn)衣服呀！”

我經(jīng)常覺(jué)得，無(wú)論生活還是工作，阿姨的都比我的有意義很多。

11月出遠(yuǎn)門(mén)前最后一次見(jiàn)到阿姨，我們約好，我一回來(lái)便通知她。我給阿姨發(fā)信息，沒(méi)有回音。打開(kāi)手機(jī)應(yīng)用，阿姨顯示“約滿”，我想，阿姨好忙啊。然后我自己抹了灰，擦了地，燒一壺水泡上茶。阿姨上次來(lái)打掃時(shí)，曾與我合力搬開(kāi)沙發(fā)將歪了的地毯歸位，但我發(fā)現(xiàn)矯枉過(guò)正，地毯又向另一邊斜著。我想著下次要和阿姨一起再挪一次。

幾天后，阿姨的賬號(hào)給我發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)信息。“我是阿姨的閨女！”信息說(shuō)，“我在糾結(jié)到底回不回您的信息！但是看到您和我老媽的聊天記錄，感覺(jué)您對(duì)我老媽挺好的！謝謝您以前一直對(duì)我老媽的照顧！我老媽于X月X日突發(fā)心肌梗塞沒(méi)了?！?/p>

我握著手機(jī)很久很久，不知道如何反應(yīng)。

阿姨的信息，我一直沒(méi)刪。好幾次我在晨起的懵懂中聽(tīng)見(jiàn)阿姨按響我的門(mén)鈴。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我用各種不切實(shí)際的幻想去填補(bǔ)她的消失。比如說(shuō)，她其實(shí)是與偶遇的初戀情人私奔了，生活在水草豐美的野外，再也不用打掃衛(wèi)生……內(nèi)心深處，我像賈寶玉一樣希望花永遠(yuǎn)開(kāi)，陽(yáng)光永遠(yuǎn)艷，人永遠(yuǎn)不老。

現(xiàn)在，仍然有各種阿姨上門(mén)來(lái)幫我打掃衛(wèi)生。我在手機(jī)應(yīng)用上隨機(jī)尋找她們，每次換一個(gè)新的，互相不留電話，不聊天，連姓名也不交換。我的房子通常很干凈，窗簾很少拉開(kāi)，而歪著的地毯依然歪著。就讓它繼續(xù)歪著吧。

余沈陽(yáng)摘自“正午故事”微信公眾號(hào)