文/高 飛
胡說(shuō)集
文/高飛
高飛/鏡花水月紙本水墨110cm×90cm2014年
他們說(shuō)中國(guó)畫(huà)要中庸,不要花里胡哨的。不要用太多顏色,最好是醬油色。他們還說(shuō)那是傳統(tǒng)。
其實(shí)中國(guó)繪畫(huà)歷來(lái)就是有兩個(gè)分支,清湯寡水和魚(yú)翅燕窩。清湯寡水的這一支明清發(fā)展比較威猛,他們叫它文人畫(huà)。魚(yú)翅燕窩的這一支在唐前后很盛行,在今天往往被忽略。
縱觀唐墓壁畫(huà),千年之后還是五彩繽紛。其實(shí)小孩拿起畫(huà)筆的那一瞬間很多都會(huì)用很絢爛的色彩。為了中國(guó)畫(huà)的中庸放棄色彩實(shí)在很可惜。
什么是中國(guó)畫(huà),我不知道,也不想說(shuō)。這或許只是個(gè)偽命題,多說(shuō)無(wú)益。大抵我以為中國(guó)人畫(huà)的都叫中國(guó)畫(huà)。知識(shí)再怎么爆炸,再怎么后現(xiàn)代主義,中國(guó)人還是中國(guó)人。我們的民族血性不會(huì)變,為了畫(huà)的是中國(guó)畫(huà)拴住手和腳,不利于中國(guó)畫(huà)的發(fā)展。
多一些自由和摸索或許、有可能、但愿我們可以找到一些出路。
1.從前慢,一出戲,讓人癡絕。今天走得太快,我渴望在方寸之間,假借戲之名走得慢一些。
2.戲如白駒,一揮手,一輩子。人生漫長(zhǎng),無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的且有些無(wú)聊的片段,最終是否可以成為一出戲也未可知。
3.我是一個(gè)演員,卻演不好生活的戲。我常常在想,看戲的人在看戲,舞臺(tái)上的演員是否也在看看戲的人。那么誰(shuí)又在看著這一切。
4.某一個(gè)演了萬(wàn)遍的橋段,演員是否還會(huì)感動(dòng)于看戲人的掌聲。那些早有謀劃的笑點(diǎn)和淚點(diǎn),當(dāng)成功吸引觀眾時(shí),演戲的人是否會(huì)有瞬間的游離,游離于戲之外,而是生活。
5.從前有座山,山里有個(gè)廟,廟里有個(gè)小和尚。小和尚守著廟,廟守著山,山、山、山在干什么。山在冷眼旁觀。
6.紫萱,你好傻;從地上遺落的物品看,兇手應(yīng)該是剛剛離開(kāi)我這逍遙閣;爾康,你說(shuō)過(guò)的,生生死死不相離;千骨難道你不知道對(duì)你有恩的人欲要加害于你更是簡(jiǎn)單至極么;沒(méi)想到我堂堂五亭堂主會(huì)敗在你的手下;為師也是管不了你了,你回你的花果山去吧;皇上皇上,臣是冤枉的;先皇有令,膽敢違旨者,格殺勿論;皇上,臣妾做不到啊……
7.喜歡跑去草臺(tái)班子的后臺(tái),看演員在干嘛,有的在粉墨,更多的是在嘮閑話,嗑瓜子。當(dāng)演戲成為生活,手機(jī)鈴聲響起,摜蛋聲不絕于耳,戲也是生活。
高飛/非魚(yú)非我(局部)紙本水墨80cm×145cm2014年
高飛/實(shí)習(xí)生紙本水墨210cm×173cm2014年
擇木而棲,良禽如此,人亦然。樹(shù)本荒蕪自由生長(zhǎng),然不同的人看到的卻是不同的樹(shù)。即使一個(gè)人在不同時(shí)期也會(huì)看到不同的樹(shù)。有的樹(shù)生得高大,枝干高聳,葉子薄薄披著一層,全部面向外面,猶如傘,只有陽(yáng)光偶爾會(huì)透過(guò)葉與葉之間的縫隙灑進(jìn)來(lái)。有的樹(shù)孤獨(dú),沒(méi)幾片葉子,獨(dú)自在風(fēng)里堅(jiān)守。
關(guān)于樹(shù),以前在去千島湖玩的時(shí)候曾在顛簸的大巴里寫(xiě)過(guò)這樣一段文字:樹(shù),長(zhǎng)在那里,淺淺的水曾沒(méi)過(guò)他的腳踝。我沒(méi)有看到它的時(shí)候它或許是死寂的,我的眼光掃過(guò)它的時(shí)候,他突然鮮活,或許這棵樹(shù)很久沒(méi)有這么興奮了,又或許這棵樹(shù)在我看到它之后又要經(jīng)歷很多年才會(huì)有另一個(gè)如我的人可以看到它,并讓它再次鮮活。
那是以前。
無(wú)論唯心還是唯物,都停在樹(shù)的層面。最近開(kāi)始注意歷代工藝美術(shù)作品里關(guān)于樹(shù)的描述。常玉畫(huà)的樹(shù)給我繁密之間的自我取暖意識(shí);漢畫(huà)像石里的樹(shù)告訴我,樹(shù)不止是樹(shù),可以按心里的樣子去生長(zhǎng);兒童畫(huà)的樹(shù),沒(méi)有三叉九頂,沒(méi)有旁逸斜出,也沒(méi)有枝細(xì)于干的約束;這些樹(shù)的素描可能更多出自于人,而不止是樹(shù)。
圍繞著一棵樹(shù),我能干什么?樹(shù),是一個(gè)支架,或者說(shuō)提供一個(gè)舞臺(tái)。真正的主角其實(shí)還是人。蕩秋千的,抑或者樹(shù)上參悟的,又或者是樹(shù)下納涼的,人才使樹(shù)變得更有意義。
一棵樹(shù),長(zhǎng)在那里,挺了不起的。心里的樹(shù),更是天馬行空。網(wǎng)狀干互相糾結(jié)纏繞,枝與枝的戀人般曖昧。而人,不一定都生活在三維空間里。我們有時(shí)了解一個(gè)人往往是平面的,比如某人是歌唱家,我們很少會(huì)提及他和我們一樣吃喝拉撒,認(rèn)為他永遠(yuǎn)都在唱那首《小白楊》。畫(huà)也是這樣,只是一個(gè)片段,甚至只是同一個(gè)角度,同一個(gè)動(dòng)態(tài),也只能生活在二維空間了。一棵樹(shù),一群人,樹(shù)上樹(shù)下的人,都仰仗這樹(shù)的原動(dòng)力。
魯迅叫周樹(shù)人,這里樹(shù)或許變?yōu)閯?dòng)詞,有樹(shù)立的意思。我不知道魯迅本意如何,大約極其喜歡樹(shù)吧。我畫(huà)的樹(shù)或許不能稱為嚴(yán)格意義上的樹(shù),樹(shù)只是按我的樣子在生長(zhǎng),它們更多像個(gè)支架,它們的枝條很少出了畫(huà)外,沿著窄窄的畫(huà)邊行走,只在畫(huà)芯里面抽枝發(fā)芽,偶爾出去的也都是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。
畫(huà)了這個(gè)系列,一棵樹(shù)的故事。年前去黃山的時(shí)候?qū)戇^(guò)一句話:一棵小樹(shù),生于險(xiǎn)要,蓬頭蓋面,風(fēng)霜無(wú)情。世人都去追逐迎客松,無(wú)人顧及小樹(shù),一棵樹(shù),一個(gè)人。有點(diǎn)倉(cāng)鼠哲學(xué)的意思,作為本篇的結(jié)尾,樹(shù)和人,人和樹(shù)!
高飛/挽弓當(dāng)挽強(qiáng)紙本水墨68cm×68cm2014年
高飛/家園紙本水墨68cm×68cm2014年
高飛/園林紙本水墨68cm×68cm2014年
高飛/無(wú)極紙本水墨68cm×68cm2014年
高飛/隱身、美瞳、防火墻紙本水墨240cm×90cm2012年
高飛
中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省工筆重彩畫(huà)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),安徽省中國(guó)畫(huà)藝委會(huì)理事,安徽省書(shū)畫(huà)院特聘畫(huà)家。2010年《QQ之二》獲上海世博會(huì)美展優(yōu)秀獎(jiǎng)(最高獎(jiǎng)),2010年《春天里》獲2010全國(guó)中國(guó)畫(huà)展優(yōu)秀獎(jiǎng)(最高獎(jiǎng)),2010年《青春期》獲第二屆線描展優(yōu)秀獎(jiǎng)(最高獎(jiǎng)),2011年《魔術(shù)》獲得第二屆徐悲鴻畫(huà)展優(yōu)秀獎(jiǎng),2013年《美瞳》參加第四屆全國(guó)中國(guó)畫(huà)展(最高獎(jiǎng)),2014年《實(shí)習(xí)生》入選第十二屆全國(guó)美展,等等。
多次舉辦個(gè)展和參加聯(lián)展。