文/七堇年

我不能悲傷地坐在你身旁

文/七堇年

當(dāng)我推開那扇門

想看看永恒榮光的狀景

那沒(méi)有他們說(shuō)的實(shí)用階梯，然而我

又不能悲傷地坐在你身旁

我不能悲傷地坐在你身旁

在我走出那扇門

撕下某本書的二百五十二頁(yè)

它用黑色鑲金這般地寫著：

Hey我不能悲傷地坐在你身旁

我不能悲傷地坐在你身旁

我不能悲傷地坐在你身旁

——左小祖《我不能悲傷地坐在你身旁》

如此這些依舊活得盲目而卑微的年生，常常會(huì)在被一夜的暴雨吵得無(wú)法入睡的夜晚，試圖回想從一九九幾年的某個(gè)值得紀(jì)念的夏天到今晚，究竟有過(guò)了多少場(chǎng)這樣熟悉的叫人無(wú)眠的夜雨。好似這滂沱的雷雨中，每一顆擲地有聲的雨滴，都在字正腔圓地回述著那些感情充沛的少年時(shí)代的夏天，人是如何一手撐著酷暑，一手寫下許多文字來(lái)，心中有著信誓旦旦的疼痛和欣悅，并且不相信時(shí)光的力量。

這樣的夏天，于生命留下的只是一溜狹長(zhǎng)而落寞的影子。在影子的深處，某些已經(jīng)再也看不到的面孔偶爾還會(huì)閃爍起來(lái)。背景永遠(yuǎn)是濃得像油墨一般的黑暗。你正在離開。身影的輪廓與顏色已經(jīng)迅速地褪進(jìn)了那片濃墨之中去，可是眉眼之中的燦亮，卻鮮明得融不進(jìn)夜色。

我想起來(lái)，便會(huì)覺(jué)得——這是一副適合擱置在回憶里的笑容。

早前某一個(gè)夏日在近的黃昏——應(yīng)該是五月，因?yàn)楸藭r(shí)一場(chǎng)大雨過(guò)后無(wú)限清明朗然的陽(yáng)光和云朵的陰影灑滿了空無(wú)一人的教室，美得令我寧愿在那兒多呆一會(huì)兒自習(xí)——那便是只有五月才有的陽(yáng)光——可是你走了進(jìn)來(lái)，令我有一瞬間的無(wú)所適從。果不其然的是，我們從一個(gè)不愉快的話題開始，由沉默和僵持迅即地逼近爭(zhēng)吵的臨界點(diǎn)。于是我一言不發(fā)地扯下了脖子上的項(xiàng)鏈塞還給你；幾乎與此同時(shí)，你也鐵青著臉轉(zhuǎn)身便把它扔出了窗外——

于是在那個(gè)原本美好得適合放在記憶里的黃昏，竟然就真的被放在了回憶里，只是因了一個(gè)并不美好的場(chǎng)景。如此一個(gè)行為的代價(jià)，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，或許只是5分鐘之后后悔起來(lái)，蹬蹬地沖下樓去貓著腰在草叢里面狼狽地尋找那條對(duì)于那時(shí)的你來(lái)說(shuō)還很昂貴的項(xiàng)鏈；但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是花去后來(lái)多年的時(shí)間，憑借著記憶之中對(duì)那條項(xiàng)鏈的外觀和質(zhì)地的記憶，在每次經(jīng)過(guò)首飾店的時(shí)候，都有意無(wú)意地堅(jiān)持尋找著一模一樣的另一條。

畢竟我想起來(lái)你所說(shuō)的，從認(rèn)識(shí)我的第一天起，便每天存一塊錢硬幣。存了近三年，最終把它買下來(lái)送給我。我于是不自覺(jué)地會(huì)想象，你常常在那家店子門口徘徊，有時(shí)會(huì)走進(jìn)去，天真而傻氣地趴在柜臺(tái)前，低頭低得快要把鼻子貼在柜臺(tái)玻璃上，反復(fù)觀察那條項(xiàng)鏈，躊躇著價(jià)碼牌上的數(shù)字，最終總是默不做聲地走開。

這顯然不是表達(dá)感情的最好方式，可是我們總是找不到其他途徑?？傄詾槲锲房梢源嫦肽詈椭Z言，讓我們?cè)诒舜说纳钐幱谰猛Ａ粝氯ァ?/p>

這些過(guò)去的事，理所當(dāng)然地被后來(lái)更多的事情所沖淡，模糊了愉快和傷感的界限。那些愉快，最終因?yàn)檫^(guò)于短暫而在回想起來(lái)的時(shí)候變得傷感；而那些傷感，卻會(huì)因?yàn)榻腥丝坦倾懶亩兂闪嘶貞浿械目旎铙w驗(yàn)。一切已經(jīng)混合成深冬時(shí)節(jié)玻璃窗上模糊氤氳的霜霧一樣語(yǔ)焉不詳?shù)膽涯睿p輕抹開一塊來(lái)，才可以清晰看得見所有曾經(jīng)叫人動(dòng)容得不堪重負(fù)的人事。

畢業(yè)的時(shí)候，又有不舍。你給我你的一顆校服扣子，用一條紅色的細(xì)魚線穿起來(lái)，系在我手腕上。你沒(méi)有征求意見便直接用力打了死結(jié)，然后抬頭定定地看著我，無(wú)言之下卻似有在說(shuō)“不準(zhǔn)取下”的時(shí)候，我竟然覺(jué)得很感動(dòng)。

又隔些年，收到一封你寫來(lái)的信。從收發(fā)室里拿到牛皮紙的信封，看到信封右下角的幾個(gè)字，興奮到一瞬間覺(jué)得眼底里有淚。當(dāng)即撕開，迫不及待地隨便往路邊的石階上一坐，就開始一遍又一遍地讀，看到在結(jié)尾處寫的話，“我等你的好消息”，眼淚終于落下來(lái)。

從那個(gè)時(shí)候起，便一直把這封信放在書包里，在很多很多堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)刻，一個(gè)人低下頭去拉開書包最里層一個(gè)幾乎從來(lái)不會(huì)拉開的拉鏈，拿出信來(lái)，一目十行地把那些已經(jīng)爛熟于心的話讀下去，讀到最后總是會(huì)閉上眼睛，愴然欲泣，覺(jué)得我們路過(guò)的所有年歲，年歲中那些與他人經(jīng)歷并無(wú)二致，卻在自身感受上尤為孤獨(dú)壯烈的記憶，其實(shí)是在昭示著在追逐幸福的路上遇到的痛苦都并不枉然。就像你現(xiàn)在總說(shuō)，過(guò)去那些不懂事的年生，我們這些所有迷惘在青春期里的孩子總需要經(jīng)歷一些咋咋呼呼的傷春悲秋，才會(huì)漸漸懂得隱忍平和的真諦。彼時(shí)總是這樣輕易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一個(gè)天堂，所以煞有介事地自以為是最悲慘的一個(gè)。我亦曾經(jīng)毫無(wú)原由地深陷其中，只不過(guò)不需要搭救。

2004年。高三。某個(gè)情緒低落的晚自習(xí)，在第一百七十七次把那封信從書包里拿出來(lái)讀的時(shí)候，猶豫了一下，便把這封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下來(lái)，然后將這一小張一厘米寬，四厘米長(zhǎng)的紙條，貼在課桌抽屜底部的外沿——只要一低頭，便可以看到的位置。

從那個(gè)時(shí)候起，當(dāng)再次遇到身陷兵荒馬亂之中，覺(jué)得再也堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)刻，只要一低頭，便可以看見這句溫暖的話。它是那樣安之若素地等待在那里，等待著我想起它來(lái)，等待著我被無(wú)原由的傷感所捕獲的時(shí)刻，等待著我低頭——不是為了哭泣，而是為了注視它——借以予取予求地安撫那些無(wú)處遁形的，落水一般的無(wú)力和悲傷。

那是在高三，連埋頭從書包里找出信來(lái)的時(shí)間都可以富有效率地省略，便直白地讀到我最想看到的那句話：

我等你的好消息。

而今回想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，這句如此簡(jiǎn)單的話，竟然是支撐那一年兵荒馬亂搖搖欲墜的時(shí)光的全部力量。

2005年，離高考15天的時(shí)候，放溫書假。離開教室那天中午，我慌慌張張忙里忙外地收拾好教室和寢室里的全部東西準(zhǔn)備離校。所有的書本和雜物，多到令我瞠目結(jié)舌，請(qǐng)了兩個(gè)挑夫跑了兩趟才搬運(yùn)下樓，塞滿了小車的后蓋，車廂后座以及副駕的位置。

媽媽開車已經(jīng)上了高速公路，離校100公里之遠(yuǎn)的時(shí)候，我才忽然想起來(lái)，我?guī)ё吡怂械臇|西，卻忘記了帶走課桌抽屜邊沿貼的你寫的那句話——

我等你的好消息。

那個(gè)瞬間，我?guī)缀跏タ刂埔话慊艔埖貜臅锓瞿欠庑艁?lái)，幻想著我無(wú)意中已經(jīng)把它從抽屜邊沿撕下來(lái)帶走——

然而沒(méi)有，信紙的末尾那個(gè)小小的長(zhǎng)方形缺口仿佛傷痕一般留在那里。

我等你的好消息。

這又果真仿佛是一個(gè)隱喻。人的這一生，我們抓住的都只是些看起來(lái)龐大卻本質(zhì)上無(wú)關(guān)緊要的東西；遺失的，總是無(wú)從彌補(bǔ)的部分，因?yàn)樗螒B(tài)微小，或甚至本身就并不可見。比如因成長(zhǎng)而失去青春，因金錢而失去快樂(lè)，因名譽(yù)而失去自由……

那日我坐在離你的這句祝福漸行漸遠(yuǎn)的車上，切膚體驗(yàn)著命運(yùn)的戲謔之處。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而凄迷的蟬鳴，和蒼穹盡頭那些溽熱而疲倦的暗紅色云霞。我好像是在真切地經(jīng)歷一種路過(guò)，路過(guò)白駒過(guò)隙的電影般的青春：那些車窗外一閃而逝的耀眼的綠色快得拉成一條線，隱喻式地將所有景致穿成了一條項(xiàng)鏈，戴在了記憶的身上。一切都有似一本鮮活的悲傷的詩(shī)集——陳列已久，卻不被仔細(xì)閱讀和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人來(lái)了又去了，也總有一日，會(huì)是我們的終點(diǎn)。可是我時(shí)常無(wú)故地?fù)?dān)心，希望那樣一個(gè)永別的時(shí)刻，我不會(huì)忘記我將什么不可彌補(bǔ)的東西遺留在了人間。

但，我若不是因遺失了它而追悔莫及，又如何能夠知道它重要得不可彌補(bǔ)呢。這竟又是一個(gè)承受不起反復(fù)詰問(wèn)的生命的悖論。

所以，人應(yīng)當(dāng)忍于希望的誘惑，活得像河流一般綿延而深情。靜靜穿過(guò)悲傷的茫茫平野，欣悅的深深山谷，穿過(guò)生命中那些漫無(wú)止境的孤獨(dú)和寒冷。

在我們的生命之河短暫相遇然后別離之后那些孑然獨(dú)立的年月，因?yàn)橹廊饲榈?，又奉守著那句老生常談的話——安慰捉襟見肘，唯有冷暖自知——所以我們都并不關(guān)心他人，亦疲倦到不常愿做沒(méi)有回報(bào)之事?？墒菫楹?，我仍時(shí)時(shí)懷念，過(guò)去我們?cè)?jīng)是被彼此那般毫無(wú)保留地盛情關(guān)懷過(guò)，以至于讓我在日后看多了人情淡薄的年歲，在這炎涼的世間某個(gè)角落寂寞起來(lái)的時(shí)刻，想起你來(lái)便會(huì)微笑。

那是從來(lái)不曾悲傷地坐在我身邊的你。

那是從來(lái)不曾快樂(lè)地坐在你身邊的我——可悲的是，在曲終人散之后，我才恍悟，原來(lái)再也不能有你坐在身邊，才是真正的不快樂(lè)。

摘自《被窩里青春的墳?zāi)埂?/p>