陳頂云

如果在盛夏里，你去鄉(xiāng)間走走，路邊的草窠里，農(nóng)家的墻頭上，矮樹的枝杈上，都會(huì)躺著或掛著一個(gè)個(gè)奇形怪狀的南瓜。它們或橢圓帶把兒，或欣長(zhǎng)似鐮刀，或滾圓如西瓜……

它們五顏六色，有白色的、橘黃的、栗色的、青色的……

再看那南瓜藤蔓，彎著頭，觸須微張，似在窺看哪里還有可以攀爬的地方?；蠲撁撌且粋€(gè)頑皮的孩子模樣，更感覺它的生命力特別頑強(qiáng)。這也讓我想起了那段艱難的歲月，還有歲月里已經(jīng)老去的親娘。

記憶中，父親總是在外面做木工活兒，母親在家里照顧著整個(gè)家。家里的柴米油鹽需要她操持。買油鹽的錢依靠父親打工的那點(diǎn)兒工資還可以維持，米可以自己種，可就是在吃的菜方面，母親抓了瞎。我們住的地方離集市遠(yuǎn)，那時(shí)候也沒有什么菜可以買，集市上有的，農(nóng)民家里也種。

“種點(diǎn)兒什么好呢？”剛剛進(jìn)入二月，母親就在思量著種菜了，“還是南瓜好，炒著吃，熬著吃，做飯吃都行！”于是，在我們小小院落的房前屋后，在東面大地的地邊上，母親挑了豬糞，做了南瓜埯子，平整好土地后，在上面種上了南瓜。

不幾天的功夫，南瓜頂著黃色的殼兒出土了，嫩嫩綠的兩個(gè)瓣兒微張著，特別可愛。母親怕雞、鵝啄食掉南瓜瓣兒，在它們周圍插了很多酸棗枝子。在漫長(zhǎng)的四五月里，沒有新鮮菜可以吃，母親就會(huì)把去年用嫩南瓜削成的干片泡開，放在鍋里，添上水，再放上石碾壓的豆面，熬渣豆腐吃。

那時(shí)候的貧窮不是三言兩語就能敘述出來的，我只舉一個(gè)例子就可感覺得到。我大奶奶家的大姑那時(shí)候已經(jīng)是大姑娘了，在生產(chǎn)隊(duì)里干活，六月天的谷子剛剛秀穗兒，她一邊耪地一邊哭，人家問她哭啥咧？她說什么時(shí)候熬到谷子能吃啊！

母親的勤儉是出了名的，為了不讓自己的子女挨餓，她好好養(yǎng)護(hù)著她的南瓜，清晨澆完水，她就有事沒事去看一眼南瓜，看看什么樣的該吃，什么樣的該削成片曬干子，什么樣的留著做種，什么樣的熬稀飯喝。南瓜是高產(chǎn)植物，東邊大地里的南瓜由于地質(zhì)肥沃，母親管理得好，居然結(jié)了4個(gè)五十多斤重的大南瓜。

待秋收完下了霜，地里的南瓜也該歸倉了。母親說，地里的南瓜太重，讓父親起大早給挑來?？墒堑鹊教烀饕豢?，那四個(gè)大南瓜居然只剩下了一個(gè)！父親是配著石頭挑回家的，因?yàn)槟莻€(gè)南瓜太沉了。母親一看南瓜少了，非要拿著菜刀去外面罵大街，被父親攔住了，父親的話，我到現(xiàn)在還記憶猶新：“不就百多斤南瓜嗎？也真難為他了，一氣挑走了，也不怕累著。”

母親氣笑了，“你還有心思開玩笑！”

“我還有工可干，手里還有倆兒閑錢，他們連吃鹽的錢都得借，不就幾個(gè)南瓜嘛？算啦！”

記憶中，母親從來不會(huì)罵人，真不知道，如果父親不攔著，她會(huì)怎么罵鄉(xiāng)鄰。

隨著歲月的消逝，時(shí)代在變遷，各種東西吃著吃著就變了味兒，可南瓜沒有，它還上了大餐館的餐桌呢！老南瓜湯、南瓜餅、南瓜點(diǎn)心等，都是美味的天然食品。聽說南瓜抗癌，就連南瓜的葉柄，也被剝了皮制作成美味的涼拌菜，南瓜花也被利用起來，炒菜、點(diǎn)綴菜品都相宜。

時(shí)光在悄悄溜走，母親逝去了，我也不再年輕。而南瓜的生命力卻很旺盛，你看田邊地頭，到處都有它們蓬勃的身影，它們將陪伴人類一直行走，行走到生命的深處，扎根，繁衍。