陳婧

“我并不認(rèn)為是商品讓地球成為了一個(gè)真正的社群，藝術(shù)，才能實(shí)現(xiàn)真正的全球化。”

普通劇場(chǎng)無(wú)法容納一支3700人的合唱團(tuán)，但網(wǎng)絡(luò)可以。閉上眼睛聆聽這段音頻，整齊的和聲，很難想象這是由數(shù)千位網(wǎng)友上傳的數(shù)千條音軌拼接合成的。發(fā)起這個(gè)倡議的是曾經(jīng)獲得美國(guó)格萊美獎(jiǎng)提名的作曲家、指揮家埃里克·惠特克（Eric Whitacre）。在進(jìn)入茱莉亞音樂(lè)學(xué)院深造后，他在21歲那年就完成了人生首部合唱作品。隨著作品創(chuàng)作的不斷豐富，從《水夜》、《傾盆大雨》、《男孩與女孩》、《金色光線》，都成了美國(guó)家喻戶曉的合唱曲目。先后在日本、澳大利亞、中國(guó)、新加坡、南美和歐洲舉行合唱和交響音樂(lè)會(huì)。

在惠特克的合唱作品里，經(jīng)常融合電子樂(lè)、傳統(tǒng)歌劇。他注意到：“每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)荒島，而聲音就是這個(gè)荒島送到一片汪洋里的漂流瓶?！?/p>

“如果我能讓50人都去演唱自己的聲部，無(wú)論他們身處何方，把它們錄成視頻，放到Y(jié)ouTube上，我們就能把這些視頻剪輯在一起，變成一個(gè)虛擬的唱詩(shī)班，一定很特別?！边@個(gè)念頭成為了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)惠特克在網(wǎng)站上提供了在2000年創(chuàng)作的《金色光線》供免費(fèi)下載時(shí)，引起了互聯(lián)網(wǎng)的注意。

最早獲得的一條下載來(lái)自新加坡的謝莉爾·昂，然后是來(lái)自美國(guó)馬薩諸塞州的的伊萬(wàn)·艾迪安，還有來(lái)自瑞典的史蒂芬·漢森和美國(guó)德克薩斯州的賈馬爾·沃克。很快，一個(gè)代表了12個(gè)國(guó)家演唱者的虛擬唱詩(shī)班就這樣成立了，185個(gè)聲音貢獻(xiàn)了243條音軌。類似這樣強(qiáng)大的陣容，在合唱的歷史上前所未有。

當(dāng)計(jì)算機(jī)把看似無(wú)序的音軌重新排列組合后，美妙的和聲讓聽眾在一瞬間就進(jìn)入了一個(gè)世界，那里沒(méi)有喧囂，沒(méi)有斗爭(zhēng)，天籟般的音樂(lè)里洋溢著寧?kù)o、祥和與快樂(lè)。而惠特克第一次聽到時(shí)，也感動(dòng)得淚流滿面。這個(gè)視頻迅速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開，上傳第一個(gè)月就達(dá)到了超過(guò)100萬(wàn)次點(diǎn)擊數(shù)，迄今的點(diǎn)擊數(shù)已經(jīng)突破500萬(wàn)。

在北美，合唱藝術(shù)總是處在古典音樂(lè)的“底層”，城市交響樂(lè)團(tuán)和歌劇團(tuán)可以成為一個(gè)城市的名片，但人們很少會(huì)提到合唱團(tuán)。而在惠特克認(rèn)為合唱與其他藝術(shù)一樣崇高，可以直接唱入人心。美國(guó)有約3250萬(wàn)人定期參加合唱，比例之大，是到了該重視合唱的時(shí)候了。

唱詩(shī)班升級(jí)

在第一個(gè)合唱視頻大獲成功后，惠特克有了創(chuàng)辦“互聯(lián)網(wǎng)唱詩(shī)班2.0”的想法。當(dāng)惠特克在網(wǎng)絡(luò)上傳了指揮視頻，接著開始接收提交的作品，這次，他發(fā)現(xiàn)參與者中有了更年長(zhǎng)的參與者，也有了年僅8歲的參與者?！拔覀兊哪繕?biāo)是讓來(lái)自世界各地的人都可以演唱其中的一段曲調(diào)?！?/p>

從作品上傳到停止征收作品，不到60天的時(shí)間。第一期“虛擬合唱團(tuán)”的參與者是185人，來(lái)自12個(gè)國(guó)家，而第二期YouTube上收到的作品已達(dá)到2051份，來(lái)自58個(gè)國(guó)家。最北端的參與者來(lái)自阿拉斯加，最南端的則來(lái)自新西蘭。到了第三期的時(shí)候，獻(xiàn)唱者已經(jīng)超過(guò)3700人，來(lái)自73個(gè)國(guó)家。

而對(duì)惠特克來(lái)說(shuō)，要讓2000多個(gè)YouTube視頻同步，光是渲染的時(shí)間就夠駭人聽聞的，編輯并修飾這部影片的技術(shù)師斯考提·海因斯，也是來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的志愿者。他花大量時(shí)間，共完成渲染了180秒。順帶一提的是，惠特克與99%的互聯(lián)網(wǎng)唱詩(shī)班成員都素未謀面，與技術(shù)總監(jiān)海因斯也只有一面之緣。

當(dāng)惠特克在視頻里指揮這些歌手時(shí)，有的是在宿舍里，有的在客廳里，還有的甚至在火車站的月臺(tái)上。盡管在鏡頭中露面的時(shí)間很短，但是參與者為此都做了精心準(zhǔn)備。尤其當(dāng)作品中出現(xiàn)女高音獨(dú)唱時(shí)，因?yàn)橛芯W(wǎng)上試鏡的程序，使得不少女高音歌手會(huì)反復(fù)錄制50到60個(gè)不同的鏡頭，直到滿意為止才上傳，這不遜色于任何一個(gè)專業(yè)演出團(tuán)體的面試。

在網(wǎng)站上，上傳者可以瀏覽其他獻(xiàn)唱者的作品，有人發(fā)現(xiàn)一些獻(xiàn)唱者來(lái)自偏僻的冰島小鎮(zhèn)，而衛(wèi)星是他們與外界連接的唯一途徑。

在Facebook上，惠特克還建立了一個(gè)專門頁(yè)面，讓獻(xiàn)歌者可以上傳他們推薦的作品，并且分享他們演唱時(shí)的經(jīng)歷。在頁(yè)面上，一位忙碌的空軍飛行員，不僅找回了過(guò)去在唱詩(shī)班中唱歌的回憶，他更發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“從前從未遇到過(guò)的世界范圍的社區(qū)，其中的人們相互聯(lián)系，而自己是其中一份子”。還有對(duì)自己歌聲感到沮喪的人們，也在互聯(lián)網(wǎng)唱詩(shī)班里夢(mèng)想成真。

讓惠特克深有感觸的是，人類一直在跨越任何距離去相互尋找和聯(lián)系。這與科技無(wú)關(guān)。但是借助互聯(lián)網(wǎng)這種科技形態(tài)，人們正在經(jīng)歷一個(gè)真實(shí)的聯(lián)系?！斑@不是個(gè)虛擬唱詩(shī)班。這些在線的人們從未見(jiàn)過(guò)，但他們也互相了解，唱詩(shī)班的親密，就像個(gè)大家庭?！?/p>

Skype合唱團(tuán)

去年，惠特克的新作《飛到天堂》再次獲得巨大成功，這次他收集了來(lái)自101個(gè)國(guó)家共計(jì)5095人的演唱成果，視頻多達(dá)8409段。參與者最小的6歲，最年長(zhǎng)的98歲，每位參與者的名字都在影片最后亮相，不論從畫面到歌聲，都令人十分震撼。

互聯(lián)網(wǎng)唱詩(shī)班的大獲成功，得益于諸多個(gè)體在投入演唱時(shí)的興奮情緒，并不比一個(gè)真正的合唱團(tuán)差多少，因?yàn)樾迈r刺激而有所期待?；萏乜丝吹交ヂ?lián)網(wǎng)唱詩(shī)班一個(gè)更加富有挑戰(zhàn)的未來(lái)——借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和Skype軟件，讓來(lái)自世界30個(gè)國(guó)家的30名歌手，進(jìn)行跨國(guó)的實(shí)時(shí)合唱表演。

這些歌手幫助惠特克驗(yàn)證了技術(shù)運(yùn)用的極致性——在互聯(lián)網(wǎng)實(shí)時(shí)合唱時(shí)，要求同步到毫秒，否則就會(huì)造成整體的失誤。藝術(shù)家對(duì)樂(lè)曲做了調(diào)整，這樣曲子本身預(yù)留出延遲的時(shí)間，表演者能在延遲的時(shí)間內(nèi)開口歌唱，而不是全部同步。這個(gè)微妙的技巧，讓互聯(lián)網(wǎng)實(shí)時(shí)表演有了新的載體。

這樣的互聯(lián)網(wǎng)表演，也是與科技進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的一次嘗試。在表演領(lǐng)域的專業(yè)工作人員，包括爵士樂(lè)、現(xiàn)代舞、管弦樂(lè)、歌劇、戲劇等等，都擔(dān)心這個(gè)領(lǐng)域正遭受到來(lái)自科技的威脅，并可能逐漸消失。

“最初，我們把互聯(lián)網(wǎng)看作奇妙的營(yíng)銷手段，認(rèn)為借助互聯(lián)網(wǎng)，就可以有更多的觀眾。但作為表演藝術(shù)工作者，我們意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)在某些方面已經(jīng)過(guò)頭了?？萍疾攀俏覀冃蓍e時(shí)間的最大占用者?，F(xiàn)在，每個(gè)大學(xué)生可能在學(xué)校會(huì)花費(fèi)兩萬(wàn)個(gè)小時(shí)上網(wǎng)，還有一萬(wàn)個(gè)小時(shí)在視頻游戲上。這提醒我們，科技是占據(jù)我們休閑時(shí)間的最大敵人。這是一個(gè)視頻游戲的銷量超過(guò)電影和音樂(lè)總和的時(shí)代?！?

專業(yè)的藝術(shù)者或藝術(shù)組織，不得不花費(fèi)氣力與每天網(wǎng)絡(luò)上幾百條的營(yíng)銷信息競(jìng)爭(zhēng)。而惠特克在Skype上的努力，就是把觀眾重新拉回現(xiàn)場(chǎng)演出。“感謝互聯(lián)網(wǎng)，我們能隨時(shí)得到我們想要的東西，可以在晚上10點(diǎn)購(gòu)物，也可以在凌晨3點(diǎn)吃外賣，或是為自己獨(dú)特的體型定制服裝?！?/p>

然而，“現(xiàn)場(chǎng)表演需要固定的時(shí)間，固定的場(chǎng)所，還需要考慮停車等種種的不便之處。觀眾雖然還在花很多錢去買交響樂(lè)、歌劇或是芭蕾舞的演出票，但是當(dāng)文化消費(fèi)者習(xí)慣在互聯(lián)網(wǎng)上一天24小時(shí)廉價(jià)地下載歌曲時(shí)，我們應(yīng)該有危機(jī)意識(shí)，這在不遠(yuǎn)的未來(lái)意味著什么？科技越來(lái)越深入地改變了我們的文化消費(fèi)?！?/p>

藝術(shù)的宗教改革

互聯(lián)網(wǎng)唱詩(shī)班或是Skype合唱團(tuán)，都是惠特克對(duì)傳統(tǒng)的表演藝術(shù)禁錮的一種突破性嘗試。而他也把這個(gè)行動(dòng)，看作21世紀(jì)的“宗教改革”。

“我們需要一次對(duì)文化傳播領(lǐng)域翻天覆地的重組?，F(xiàn)場(chǎng)的表演藝術(shù)，還被困局在19世紀(jì)，依賴高票房收入的商業(yè)模式，被龐大的演出設(shè)施所捆綁。這種陳舊的聯(lián)盟協(xié)議，阻止新模式的復(fù)制和傳播，也讓藝術(shù)家和觀眾間的理想關(guān)系變得僵化。美國(guó)詩(shī)人艾德里安娜·里奇曾經(jīng)這樣寫道：呈獻(xiàn)給我們的地圖，已經(jīng)過(guò)時(shí)多年。無(wú)論是歌手、舞者、話劇演員、魔術(shù)師，在一些小劇場(chǎng)倒閉潮后，我們問(wèn)自己，我們會(huì)是下一個(gè)嗎？”

藝術(shù)領(lǐng)域的“宗教改革”，誰(shuí)有資格來(lái)進(jìn)行？“長(zhǎng)尾理論的作者克里斯·安德森，在2009年就敏銳地觀察到，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的藝術(shù)產(chǎn)品在人類歷史上第一次變得大眾化。身邊的孩子都可能在努力制作她自己的第三部、第四部電影了。不用離開自己的臥室，就能通過(guò)Youtube、Facebook，在世界范圍內(nèi)傳播自己的藝術(shù)。”

過(guò)去，我們趨向于把業(yè)余者從專業(yè)人員中分離出來(lái)。但是近5年來(lái)，最激動(dòng)人心的進(jìn)展，就是復(fù)合型藝術(shù)家的興起。他們不再是為了演出而演出，他們?yōu)榕云綑?quán)運(yùn)動(dòng)、人道主義、全球變暖等問(wèn)題而進(jìn)行演出，他們并不是出于經(jīng)濟(jì)上的需求，而是發(fā)自內(nèi)心的信念，被召喚去完成這項(xiàng)工作，這在傳統(tǒng)封閉的藝術(shù)環(huán)境中是無(wú)法完成的。與其說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)正走向滅亡，不如說(shuō)它正處在一個(gè)時(shí)代的邊緣，在這個(gè)時(shí)代中，表演本身正變得前所未有的重要。

表演藝術(shù)重組

我們生活在一個(gè)退步的環(huán)境中，真人秀無(wú)比繁盛，但生活卻充滿了狐疑。在美國(guó)，每個(gè)火車站、公交車站、飛機(jī)場(chǎng)都反復(fù)播放著：女士們、先生們，請(qǐng)向距您最近的職能部門，報(bào)告任何可疑的行為和人員。年輕人時(shí)常屈從于感性的沖擊，卻無(wú)法從中獲取經(jīng)驗(yàn)。就像《紐約時(shí)報(bào)》講的，奧運(yùn)會(huì)上，世界被難民代表團(tuán)所感動(dòng)，卻對(duì)難民無(wú)動(dòng)于衷。

惠特克認(rèn)為，藝術(shù)才是改變這一切的力量——無(wú)論何時(shí)，無(wú)論做什么，藝術(shù)把我們召集在一起，讓我們用慷慨、好奇的眼光來(lái)對(duì)待周圍的人。如果人類歷史上需要過(guò)這種能力，那么現(xiàn)在我們也需要它。“認(rèn)真傾聽、產(chǎn)生共鳴，藝術(shù)能培養(yǎng)出這些真正的能力?！?/p>

德國(guó)萊比錫視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院教授魯?shù)婪颉じダ锪终J(rèn)為，表演藝術(shù)的重心在于這種媒介使藝術(shù)本身與公眾發(fā)生更為密切的聯(lián)系，而最后作品呈現(xiàn)出不可預(yù)設(shè)的效果和不確定的狀態(tài)，也正是“表演藝術(shù)”的獨(dú)特魅力所在。

惠特克的互聯(lián)網(wǎng)唱詩(shī)班和Skype合唱團(tuán)的影響力還在繼續(xù)發(fā)酵。美國(guó)導(dǎo)演瑞德利·斯科特和托尼·斯科特邀請(qǐng)全世界的網(wǎng)友，記錄一天中自己的生活片段。最后兩位導(dǎo)演竟然收獲了來(lái)自190個(gè)國(guó)家和地區(qū)，近4500小時(shí)的視頻！最后，他們把這些視頻剪輯成了一部95分鐘的紀(jì)錄片，名字叫《浮生一日》。這或許是電影史上，參演者地域分部最廣泛的一部作品了。

受到惠特克的啟迪，墨西哥一群年輕的音樂(lè)人將傳統(tǒng)音樂(lè)與現(xiàn)代科技結(jié)合起來(lái)，成立了墨西哥首支虛擬合唱團(tuán)。

“我并不認(rèn)為是商品讓地球成為了一個(gè)真正的社群，藝術(shù)，才能實(shí)現(xiàn)真正的全球化。超越地球村已被連接起來(lái)的虛浮表象，建立起超越民族、種族、語(yǔ)言的人與人之間的情感?！被萏乜嗽诓稍L中表示。