□ 郁 嵐

懷念宋季丁先生

□ 郁 嵐

宋季?。?921-1988），原名崇祖。出生于杭州西子湖濱、西泠橋畔的宋莊。性獨(dú)喜書(shū)法篆刻，少時(shí)家近西泠印社，常赴印社切磋藝事，因喜刻印、涂鴉，雅慕丁敬其人其藝，遂改字季丁。藝事從師浙江師范大學(xué)教授程二如先生，并問(wèn)藝于丁輔之先生，與其他時(shí)賢亦交往頗多，藝術(shù)視野十分開(kāi)闊。曾自言刻印逾萬(wàn)，而因家貧屢刻屢磨，存世無(wú)多。印章初學(xué)西泠八家，并取法秦詔版權(quán)量文字，秦漢印章、刻石、瓦當(dāng)、磚文。乃祖富收藏，有漢磚五百方，惜抗戰(zhàn)時(shí)盡毀于日寇之手。

20世紀(jì)60年代，患眼疾手術(shù)摘除一目，此后自號(hào)“一目”“一目翁”。書(shū)法始慕伊秉綬、趙之謙，繼學(xué)鍾繇、孫過(guò)庭，并肆力秦漢六朝碑版，于《張遷碑》《爨寶子碑》尤有會(huì)心，不讓前賢。系中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)會(huì)員、杭州逸仙書(shū)畫(huà)社社員。

身前是“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”，但在他離世后近27年里，宋季丁這個(gè)名字在藝術(shù)界逐漸被認(rèn)識(shí)，國(guó)際國(guó)內(nèi)多位書(shū)法研究人士在不同場(chǎng)合表示了對(duì)宋季丁先生的敬重和關(guān)注，他的作品被越來(lái)越多的人所了解并欣賞，日漸成為收藏?zé)狳c(diǎn)，一紙難覓，和他生前的落寞形成鮮明對(duì)比。這讓人聯(lián)想到古今中外一些藝術(shù)家生前寂寞、身后熱鬧的現(xiàn)象，是人們的認(rèn)知水平總是要慢一拍才能抵達(dá)，還是社會(huì)接受一個(gè)真正的藝術(shù)家的必然過(guò)程？

宋季丁 臨索靖《月儀帖》 紙本題跋：右故人宋季丁老章草一品，蘊(yùn)藉寧?kù)o，筆短意長(zhǎng)，令人玩索不盡。丙戌夏，歌之識(shí)。

甲午歲末，一群喜愛(ài)宋季丁先生藝術(shù)的人相約澄湖之畔的瑞園，出示自己所收藏的宋先生作品，互為交流、欣賞，晤談甚歡。其中引人矚目的是宋家大公子宋采帶來(lái)的宋先生手錄《硯林雜志》和畫(huà)跋、硯銘、即臨章草等兩冊(cè)。坊間流傳的多為宋先生大字作品，這兩冊(cè)訂本則是一厘米左右的小字，極為工整秀美，封面上有宋先生自己的題簽：戊申春日，季丁手書(shū)，編號(hào)85。

戊申當(dāng)為1968年，是宋先生罹患癌癥的第六個(gè)年頭。那時(shí)，宋先生夫婦已失業(yè)多年，生活陷于困頓?？墒欠催@本手錄《硯林雜志》，行筆走勢(shì)間沒(méi)有煩躁、忙亂，也沒(méi)有頹喪或怨忿之氣。相反，我們感受到的是一脈天真的盎然意趣，有一種天生的優(yōu)雅流淌其間，宛如美女子游春，舉手投足間揖讓有致、顧盼生姿，讓人頓生感動(dòng)。這說(shuō)明了一點(diǎn)：生活的困頓無(wú)礙他內(nèi)心的雅致。宋季丁先生的一生讓我看到了：一個(gè)人內(nèi)在的生活比外部更重要、有意義。無(wú)論身處何種境地，都不要放棄對(duì)精神生活的堅(jiān)持，它是慰藉，更是救贖。

個(gè)人的外部生活以至于肉體可以輕易被摧毀，但精神是難以被毀滅的—當(dāng)這個(gè)人具備了強(qiáng)大的內(nèi)心世界。換一種說(shuō)法是，社會(huì)的不幸摧毀了宋季丁先生的物質(zhì)世界，但他又創(chuàng)造了另一個(gè)世界并在其中獲得莫大慰藉，獲得了永生。

青年時(shí)期的宋季丁

宋季丁和韓天衡

宋季丁在湖州書(shū)法筆會(huì)上

在當(dāng)時(shí)社會(huì)大背景下，宋季丁先生的不幸并非個(gè)案，無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)家庭遭遇災(zāi)難、陷入困境。既貧且病，才是大折磨。而不幸之中，宋季丁先生又是有幸的。他的不幸之幸有二：一是宋季丁先生有一位美麗賢淑、堅(jiān)韌無(wú)畏的夫人王靜，她為這個(gè)家撐起了一片天；第二，幸好有藝術(shù)—他的精神托庇所，使宋季丁先生的內(nèi)在世界生意盎然，充滿(mǎn)了創(chuàng)造力。貧病交加的生活沒(méi)有使宋季丁先生頹喪自棄，豐富而強(qiáng)大的內(nèi)心讓他為自己創(chuàng)造出另一個(gè)世界，日常生活之余，他便躲進(jìn)自小浸淫其間的藝術(shù)世界—讀書(shū)、寫(xiě)字、刻印，讓心靈成功“逃逸”。

宋先生手錄《硯林雜志》是如此美妙。神融筆暢，收放自如，不受環(huán)境影響，可見(jiàn)他的精神世界是多么豐沛飽滿(mǎn)。宋先生很欣賞李清照在《金石錄》后序中所記敘的她與趙明誠(chéng)品茶行令助學(xué)的趣事：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂(yōu)患困窮，而志不屈?！彼渭径∠壬灰彩侨绱藛?？用情于筆墨之中，“雖處憂(yōu)患困窮，而志不屈”。此間獲得的是最高級(jí)的幸福。

仿佛是兩個(gè)極端，越苦難，他的另一面越精彩，這也讓人更加心酸。我頗為疑惑，上帝似乎是為了推動(dòng)他的靈智，才加諸他身上格外多的磨難？藝術(shù)撫慰了他，他也成就了藝術(shù)。于是，今天欣賞宋先生作品的過(guò)程也成了我們審視自己內(nèi)心、澆心中壘塊的過(guò)程。

和先生相處的時(shí)光里，經(jīng)常能夠感受到先生的童心流露—童心純真不偽，童心不會(huì)復(fù)雜，童心不會(huì)患得患失。先生遇到藝術(shù)旨趣相投的知音會(huì)心花怒放，可以“但令一顧重，不吝百身輕”；對(duì)于自己愛(ài)重的人，則更是寬厚明亮，一心一意毫不設(shè)防。這樣的人，當(dāng)生活的壓力鋪天蓋地而來(lái)的時(shí)候，他也許會(huì)手足無(wú)措，然而正是這顆不泯的童心讓先生超拔于苦難之上。

宋季丁 臨《張遷碑》 紙本 1975年

宋季丁 章草二種 紙本 1974年

宋季丁 跋漢代石刻 紙本 1985年

宋季丁 篆書(shū)詞二首 紙本

是否有一類(lèi)藝術(shù)家，苦難和孤獨(dú)就是他們的宿命？譬如深深地影響了20世紀(jì)藝術(shù)的荷蘭畫(huà)家凡·高。他們性格中天生有一種特別清醒又特別光怪陸離的情結(jié)，即所謂的藝術(shù)氣質(zhì)，導(dǎo)致他們與尋常人之間的溝通有了一道鴻溝，導(dǎo)致他們一直處于孤獨(dú)之境。而越孤獨(dú)，他們的心靈越往上飛升，越飛升，則越孤獨(dú)，命運(yùn)似乎從來(lái)不會(huì)厚待他們。宋季丁先生就屬于這樣一類(lèi)藝術(shù)家。

那一年，當(dāng)我得到噩耗，先生以特別的方式告別了世界的時(shí)候，雖萬(wàn)箭穿心，卻一點(diǎn)兒也不吃驚，仿佛是一生注定，這就是宋季丁啊。我的一本筆記本上沒(méi)頭沒(méi)腦地摘錄了一段話(huà)，有一天偶然翻到，心中暗暗吃驚，這位作者的描寫(xiě)似乎就是宋季丁先生：“一切都仿佛剛剛開(kāi)始，沉甸甸的使命還壓在心頭，還有那么飽滿(mǎn)的愛(ài)沒(méi)有分發(fā)，但他已不知誰(shuí)是他應(yīng)找的對(duì)象，人生之旅的目的又是什么。他處于一種深刻的、無(wú)從解脫的矛盾之中。他對(duì)一切感到陌生，因此他便愈發(fā)渴望，愈加努力，想與世界熟諳起來(lái)；他越是尋求，越是感到自己離人世遠(yuǎn)而距離另一個(gè)無(wú)形的世界近。”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，走進(jìn)了另一個(gè)世界。

我經(jīng)常會(huì)想起那個(gè)空洞的眼眶，“無(wú)一物中無(wú)盡藏”，深邃不見(jiàn)底，仿佛一口深井，決絕地通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候我覺(jué)得它的深處開(kāi)著一朵冷艷的花。它仿佛成了宋季丁先生的一個(gè)渴望。

“是死，還是活下去？”內(nèi)心深處一朵冷艷的花正在打開(kāi)，他聽(tīng)到了這朵冷艷之花打開(kāi)時(shí)輕微的嗶剝聲，恍若仙樂(lè)，他悲欣交集。他要啟程了，是時(shí)候了，可以走了，應(yīng)該走了，必須走了，走向遠(yuǎn)方，再不回頭—我內(nèi)心里頑固地相信：宋季丁先生對(duì)世界的告別和弘一法師是殊途同歸的：悲欣交集。

戛然而止的生命不是結(jié)束，仿佛是另一種開(kāi)始。宋季丁先生在他身后的作品中處處留香，梨花飄落的安靜，終究勝過(guò)喧囂，“其人雖已沒(méi)，千載有馀情”。

（作者單位：蘇州市文聯(lián)）

責(zé)任編輯：陳春曉