范憶

（南京出版社，江蘇南京，210016）

李承干之謎

范憶

（南京出版社，江蘇南京，210016）

18651865創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園仿建的金陵制造局大門

在抗戰(zhàn)時期的陪都重慶，他是一個極具聲望的人物；新中國成立后，他是首任國家計量局局長，并被公認為“兵工國寶”，甚至在一些文章中被冠以“紅色兵工實業(yè)家”之名；即使在兩蔣時期的臺灣，“官方”文件對他也是褒揚有加。不同時期、不同立場甚至是敵對雙方對某一個人的評價卻是出奇地一致，這種現(xiàn)象在中國近現(xiàn)代史上是極為罕見的。這位身上有著不少謎的人，就是李承干——中國現(xiàn)代兵工史上一個怎么都繞不過去的人物。

一

1888年，李承干生于湖南長沙。1905年赴日留學(xué)，辛亥革命后回國參加革命。1912年秋，李承干再度東渡日本，不久考入東京帝國大學(xué)電機系。1917年學(xué)成歸國后，李承干輾轉(zhuǎn)湖南、湖北、福建等地工作。北伐戰(zhàn)爭勝利后，國民政府定都南京。1927年5月，李承干來到南京，進入李鴻章早在洋務(wù)運動中創(chuàng)辦的金陵制造局任工務(wù)科長，自此揭開了他后來成為“兵工國寶”的序幕。

1931年7月，李承干升任由金陵制造局改名的金陵兵工廠廠長。他銳意改革，革除積弊，勵精圖治，以“技術(shù)革新”和“廉潔奉公”兩大法寶，很快扭轉(zhuǎn)了工廠過去入不敷出的窘?jīng)r，每年在完成生產(chǎn)任務(wù)后節(jié)余大量經(jīng)費，并將之全部用于工廠改擴建。經(jīng)過6年努力，到1937年“七七事變”爆發(fā)前，原先破敗不堪的金陵兵工廠在政府未增加投入的情況下一躍而成為當(dāng)時中國最重要的兵工廠之一。當(dāng)年建造的鋸齒形連片廠房直到20世紀末仍是南京晨光機器廠最好的廠房，而今天這片廠房群已經(jīng)作為“重要近現(xiàn)代史建筑”得到保護性利用，成為南京1865創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園中的凡德藝術(shù)街區(qū)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，金陵兵工廠多次遭日機轟炸。隨著戰(zhàn)事吃緊，金陵兵工廠西遷重慶，并于1938年3月1日在所有內(nèi)遷工廠中率先復(fù)工，趕制出40挺重機槍送往前線，在當(dāng)時創(chuàng)造了一個奇跡。因為漢陽兵工廠負責(zé)人對工廠西遷的重重困難感到絕望，1938年4月，李承干主動請纓，接收其步槍廠并負責(zé)將之搬遷至重慶，與金陵兵工廠合組為軍政部兵工署第21兵工廠。

此后幾年間，第21兵工廠先后或接管或新建了其他一些工廠，到抗戰(zhàn)勝利前已成為當(dāng)時中國規(guī)模最大的兵工廠，員工超過1.5萬名，年產(chǎn)槍炮等輕武器近20萬件，不僅有力地支援了抗戰(zhàn)前線，而且把當(dāng)時中國的輕武器生產(chǎn)水平提升到了一個新的高度。

抗戰(zhàn)勝利后，第21兵工廠一部分遷回南京金陵兵工廠原址，被命名為兵工署第60兵工廠，留在重慶的仍叫第21兵工廠。新中國成立后，第21兵工廠被調(diào)整重組，重槍廠留在江北原址，改稱國營456廠，步槍廠遷往鵝公巖，改稱國營296廠。第21兵工廠派生出的幾家工廠如今都成為新中國軍工行業(yè)的中流砥柱，如中國兵器裝備集團旗下的重慶長安工業(yè)集團公司、重慶建設(shè)工業(yè)（集團）公司，中國航天科工集團旗下的南京晨光集團有限公司，等等。李承干1940年創(chuàng)辦的第21廠技工學(xué)校（化名“士繼公學(xué)”），今天已經(jīng)發(fā)展成為擁有18個學(xué)院、53個專業(yè)、全日制學(xué)生超過2.5萬名的重慶理工大學(xué)。

二

筆者家里長輩和平輩中有多人分別是漢陽兵工廠、第21兵工廠和第60兵工廠，以及后來的重慶建設(shè)工業(yè)（集團）公司和南京晨光集團公司的員工，而筆者自己也曾在南京晨光集團公司任職11年，所以常聽到家中長輩和同事中的老職工說起過李承干。他們對李承干無不流露出感激和崇敬之情，而且是自然的、樸實的、發(fā)自內(nèi)心的。因為平時的閑聊話題比較散漫，起初李承干只是在我心中形成了一個崇高而模糊的形象，留下很多未解之謎。

第一個謎是李承干的成功之謎。我們知道李承干事業(yè)從起步到頂峰階段都是在積貧積弱的舊中國。那時候，很多抱定“科學(xué)救國”“教育救國”“實業(yè)救國”志向從海外留學(xué)歸來的人，遇到殘酷的社會現(xiàn)實，往往徒有報國之志，難有施展空間。漸漸地，有人憤世嫉俗，有人意志消弭，甚至還有人同流合污。而李承干卻走出一條自己的路：在極端困難的條件下，把一家瀕臨裁撤邊緣的破敗老廠打造成生機勃勃的全國最大兵工企業(yè)，并且受到包括普通員工在內(nèi)所有人的稱頌。他的訣竅是什么？

生產(chǎn)中的第21兵工廠工人

第二個就是李承干的身份之謎。不僅在過去，直到現(xiàn)在仍有不少互相類似的說法見諸媒體。以下就是新華網(wǎng)重慶頻道2015年7月21日發(fā)表的《長安人物志——李承干》中的一段話：

1933年到1944年他先后受到9次嘉獎，但蔣介石親自下令要召見他時卻堅決不去，差點惹禍上身。當(dāng)時國民黨大搞法西斯統(tǒng)治，規(guī)定兵工廠全體職員都必須入黨，否則即行免職。但李承干寧肯不當(dāng)廠長，也不愿加入國民黨，幸得俞大維從中偏袒，變通規(guī)定“技術(shù)人員應(yīng)篤信三民主義，不必一定入黨”，才破解僵局。其實抗戰(zhàn)后期在李維漢的介紹下，李承干已秘密加入中國共產(chǎn)黨。

下面這段話則刊登在2013年7月11日出版的重慶《江北報》上：

1944年，李承干連續(xù)9次獲國民政府嘉獎。蔣介石下令召見他，他卻不愿受此“殊榮”。國民黨規(guī)定兵工廠各級職員必須加入國民黨，否則一律免職。他3次遞上辭呈，寧愿不當(dāng)廠長也不加入國民黨。后經(jīng)再三挽留，且定出變通辦法，他才留任廠長。兵工署署長俞大維不解其意，稱他為“怪人”。其實，李承干這時已經(jīng)是中共秘密黨員。

李承干在擔(dān)任第21兵工廠廠長后期，因為功勛卓著已經(jīng)被國民政府從少將擢升為中將，作為非軍事將領(lǐng)這恐怕已經(jīng)是最高軍銜。要知道連蔣介石最信得過的軍統(tǒng)局副局長戴笠到死軍銜僅是少將，而后來被蔣介石恨為“第一共諜”的國民政府國防部作戰(zhàn)次長劉裴也不過是中將軍銜而已。在當(dāng)時那種情況下，一個高級將領(lǐng)有任性地拒絕接受最高領(lǐng)袖召見的可能性嗎？最大的疑問是，李承干真是中共秘密黨員嗎？如果真是，李承干就因為自己是中共黨員的秘密身份而拒絕接受蔣介石的召見嗎？

第三個謎是李承干的終身未娶之謎。李承干第一次從日本歸國是1911年辛亥革命爆發(fā)后不久，當(dāng)時他23歲，24歲時再度赴日留學(xué)。這個年齡的男子在當(dāng)時，已婚或未婚都屬正常。而1917年29歲的李承干學(xué)成歸國時，已是“大齡青年”了。接任金陵兵工廠廠長時，李承干已是43歲的中年人了，成了“鉆石王老五”。1938年他就任第21兵工廠廠長時年已五旬仍未結(jié)婚。新中國成立后，李承干就任國家計量局局長，直到1959年71歲的李承干因突發(fā)腦溢血去世，一直都未娶妻。還在20世紀30年代時，李承干的左膀右臂孫學(xué)斌的夫人曾對李承干嘆道：“你每月500塊大洋，什么樣的女人娶不到呀！究竟要等誰？”這樣一個位高權(quán)重之人，不僅終身未娶，甚至都沒有一丁點男女之情的傳聞。那么謎底到底是什么？

三

聽長輩說起過，抗戰(zhàn)時廠辦中學(xué)起初很缺教師，李承干主動兼“公民”課，但因為湖南口音濃重，且講得不生動，課上得并不行。對于自己的口才，李承干是非常清楚的，所以開職工大會時，他常常叫主任秘書（相當(dāng)于秘書長）俞濯之代自己講話。所以說，李承干是實干家，而且是很不善言辭的實干家。

從他的用人、做事都能看出，李承干在工作上，特別看重一個“實”字，不喜歡搞形式主義那一套，特別反感吹牛拍馬，口若懸河、夸夸其談、不干實事的人在他那兒是站不住腳的。平時過日子，他崇尚平等、簡單，過著一種清教徒式的生活。公正、公平是李承干心中最重要的一把標尺，他幾乎不坐上級配給自己的小轎車，卻常派車接送病重的員工去醫(yī)院。平時在廠里巡視，面對重慶那樣的山路，他年過五旬依然堅持步行，同時也不準第21廠的干部乘坐滑竿或轎子。1942年8月，一名采購員因受賄被李承干毫不猶豫地送往兵工署軍法處查辦，不料恰逢蔣介石下令嚴懲貪污，該采購員即被判處死刑。李承干得知后，第一時間派人前往營救，他認為該采購員確實應(yīng)當(dāng)予以法辦，但仍應(yīng)給其自新之路，但已無力回天。從這里可以看出李承干嚴懲腐敗的同時有著宅心仁厚的一面，這才是對公正的崇尚。

第21兵工廠機器廠廠房

無論在金陵兵工廠，還是在第21廠，李承干都尊重、熱愛、依靠廣大員工并真心誠意為他們服務(wù)，因而受到了全體員工的由衷愛戴。接任金陵兵工廠廠長后的幾年間，在完成工廠改擴建的同時，員工收入有了很大的提高，平均收入達南京地區(qū)工廠員工平均收入的2倍以上。抗戰(zhàn)時期，國土淪喪，交通線遭日軍封鎖，重慶的物資供應(yīng)極端困難。李承干深謀遠慮，很快就建立起一個觸角延伸到越南、緬甸、印度的采購網(wǎng)，不僅保障了正常生產(chǎn)的物資供應(yīng)，而且還通過改變工資構(gòu)成體系，降低貨幣收入，大幅度提高福利待遇，為全體員工及家屬共五六萬人提供了涵蓋衣食住行各方面的基本生活保障。在此期間，李承干大力興辦教育，建立了包括一個技工學(xué)校、兩個小學(xué)、一個中學(xué)和一個面對職工的業(yè)余補習(xí)學(xué)校在內(nèi)的完善的教育系統(tǒng)，而且所有學(xué)生一切在校費用包括書本、筆墨紙硯、學(xué)費和食宿費等全免，后來新中國軍工行業(yè)的很多知名專家和高級技師都在這些學(xué)校上過學(xué)。廠辦職工醫(yī)院對員工和家屬就醫(yī)全部實行免費。第21廠建立了自己的自來水廠、發(fā)電廠，甚至興辦了農(nóng)場和米廠。當(dāng)時，面值等同于銀圓、俗稱“點子”的第21廠內(nèi)部財務(wù)結(jié)算憑據(jù)竟然能夠被廠外的日常商業(yè)交易接受，而在重慶市面流通，信譽度甚至超過國民政府的法定貨幣。

李承干

看到這些，對于李承干與廣大員工之間能形成不像一般企業(yè)里老板與伙計那樣的親密關(guān)系，就不難理解了，同時也解開了李承干的成功之謎。

李承干的成功秘訣在于，他極度厭惡社會上不公正、不平等的現(xiàn)象，正如前文所說，他鼓勵技術(shù)創(chuàng)新，建立起廉潔奉公的管理制度，對腐敗等陳規(guī)陋習(xí)絕對零容忍，自己率先垂范，身體力行，任用一批志同道合的部下，在腐敗而低效的大環(huán)境中創(chuàng)造一個廉潔而高效的小氣候，宛如濁流中的一股清泉。

李承干作為抗戰(zhàn)時期中國最大兵工廠的廠長不是國民黨黨員，這是公開的事實。其實不僅李承干不是，就是兵工署署長俞大維本人也非國民黨黨員。當(dāng)時有成文規(guī)定，高級技術(shù)人才可以自主決定是否加入國民黨。李承干不加入國民黨并非因為他已經(jīng)秘密加入共產(chǎn)黨，而是作為技術(shù)專家和管理專家，李承干一向是刻意遠離政治的，他曾向全廠員工提出“習(xí)工應(yīng)該專心所業(yè)，不問外事”，也就是立足崗位，盡職盡責(zé)，不要卷入黨派政治紛爭。1947年李承干辭職，后來任民營企業(yè)南京永利化學(xué)工業(yè)公司協(xié)理，這個選擇與其長期的理念應(yīng)該是一脈相承的。

從邏輯上講，李承干的中共秘密黨員身份一說，是難以令人信服的。因為不管是任性地拒絕蔣介石召見，還是不惜以辭職拒絕加入國民黨，以及1947年真的辭職，這些行為與繼續(xù)更好地從事地下工作是完全相悖的。從中共地下工作的角度出發(fā)，都應(yīng)當(dāng)是相反的選擇。其行為無論如何都不像是有中共組織觀念的地下黨員所為，而更符合個人對自己人生道路自主選擇的風(fēng)格。

事實上，筆者父親范必勝曾就李承干身份之謎向其好友、《南京晨光機器廠廠史》主要執(zhí)筆者趙志中咨詢。趙志中說，在撰寫廠史時，為厘清真相，他曾專門致函中央組織部和中央統(tǒng)戰(zhàn)部，均無“李承干是中共黨員”的記錄。甚至還查到1957年4月21日李承干在寫給時任國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛的信中，稱自己為“黨外分子”。也就是說，李承干不僅不是中共地下黨員，而且在新中國時期仍然是無黨派民主人士。

而李承干拒絕蔣介石召見這種說法，自然也非常難以置信。事實上，筆者曾經(jīng)看到有文章為說明李承干衣著簡樸，舉例子講，一次李承干蒙蔣介石召見，到達官邸門口時，因為沒有乘坐小轎車而是步行前往，加上衣著過于陳舊，開始時居然被衛(wèi)兵拒之門外，直到聽說來者就是大名鼎鼎的李承干才予放行。如此，拒絕召見的說法也就不攻自破了。

李承干身份之謎產(chǎn)生的原因在于，不少人出于認知或者政治形勢的需要考慮，有意無意地從自己認為可以“美化”的角度，刻意給他注入“紅色因素”，以把李承干和舊政權(quán)進行徹底切割，對李承干人為地加以“拔高”。盡管其主觀上是善意的，某種程度上也是可以理解的，但畢竟這不是歷史，不是真相，也無助于我們研究、了解和理解一個真正的李承干。

眾所周知，李承干終身未娶。對于這點，不管是李承干自己的文字，還是包括各廠廠史在內(nèi)的有關(guān)他的文章，以及一些地方志書，要么避而不提，要么僅僅簡單敘述事實而已。其實，作為一個地位如此顯赫的名人，卻一直單身這個事情不僅在當(dāng)時不會不令人關(guān)注，而且在以后的人們談?wù)撈饋恚Z氣往往也是唏噓不已。這也成了一個謎。

筆者下面通過分析當(dāng)時的社會現(xiàn)實和李承干的個性，斗膽提出自己的見解，試圖解開這個謎。

李承干的青春時期，大部分在日本度過。那時，一方面他的心中裝滿了科學(xué)救國、實業(yè)報國等大事，另一方面在男多女稀的留學(xué)生中，他又是一個務(wù)實卻不太浪漫，靦腆甚至有點拘謹?shù)哪猩挲g也比多數(shù)留學(xué)生大些，遇上心儀對象的機會應(yīng)該不會太多，可能也萌發(fā)過短暫的戀情，但沒有維持下去。

1917年學(xué)成回國后，李承干已29歲，先在家鄉(xiāng)湖南工作過一段不長的時間，隨后開始了長達10年的輾轉(zhuǎn)，直到1927年他39歲時才穩(wěn)定下來。在這個過程中，李承干一直把精力放在找尋自己事業(yè)的定位上面，考慮個人感情也許比較少，也有可能產(chǎn)生過感情萌芽，總之是沒有成長為愛情。就任廠長后，已是中年人，自然少不了有人為他的婚事來操心。如果李承干是一個在男女問題上很傳統(tǒng)的男人，娶個年輕漂亮的太太，甚至再娶幾房姨太太都不是問題，尤其對他這種地位顯赫又喝過洋墨水的高官來說更是如此！可李承干偏偏平生最看重平等，不愿視妻子為自己的附庸。做他的妻子，不能指望他升官發(fā)財，僅僅能支持他干事業(yè)也是不夠的，更應(yīng)當(dāng)是那種有一定閱歷、能和他進行心靈交流的知性女子。雖然漂亮的女性很多，崇拜李承干的女性同樣很多，漂亮而又崇拜他的女性也不會少，但李承干不會只看中這些。筆者認為，李承干終身未娶的原因，就是他心中的理想愛人的形象與現(xiàn)實中他身邊的女子無法交匯，所以孫學(xué)斌夫人才會發(fā)出那樣的感嘆。

隨著時間推移，李承干自己可能也看到了這點，所以抗戰(zhàn)時遇到別人給他張羅婚事，他總以“匈奴未滅，何以家為！”一口回絕。后來，由于有妹妹照顧其生活起居，李承干也逐漸習(xí)慣了單身生活。

李承干雖然自己終身未娶，卻對員工的婚姻、家庭問題十分重視，他認為“美滿的家庭”是“人生至樂”。由于第21兵工廠男女比例懸殊，李承干很為未婚員工的終身大事操心，不僅建立了婚介機構(gòu)，還為他們操辦集體婚禮。從這里可以看出，李承干有著與平常人一樣的婚姻家庭觀。再稍微深入思考下，就能感到李承干在以自己的人生經(jīng)驗教訓(xùn)來幫助促成年輕員工的婚姻大事。

嘗試解開李承干之謎的過程，讓筆者更加了解，在某種程度上甚至可以說理解了李承干這個“人”，一個大大的“人”。

還原一個真實的李承干，不僅沒有讓筆者對他的崇敬之情有絲毫減損，反而讓筆者對他的景仰之情更加強烈。