張意

[摘要]上世紀(jì)20年代，在北平成立的新月派與倫敦布魯姆斯伯里的戈登廣場(chǎng)上一群知識(shí)分子之間的跨語(yǔ)際交流關(guān)系，余響遠(yuǎn)播，縈繞至今。隨著他們之間往來(lái)書信的曝光，這段被傳為佳話的東西方文化之遇，承載著彼時(shí)不同傳統(tǒng)和場(chǎng)域的文化、思想、觀念彼此照面，激蕩并沉淀了豐盈的歷史記憶。這場(chǎng)思想與文化的交匯實(shí)踐，雖被歲月海浪沖刷掩埋，然而，從今天的文化與思想史語(yǔ)境來(lái)看，鉤沉其意義和價(jià)值仍然顯得非常有趣和必要。

（關(guān)鍵詞]新月派；布魯姆斯伯里派；文化習(xí)性；文化書寫；文化想象

新月派和布魯姆斯伯里派都是一群精英知識(shí)分子，崇尚卓越心智、趣味高雅與精神獨(dú)立而聚集起來(lái)的社團(tuán)。他們沒(méi)有明確的文學(xué)或藝術(shù)宣言，沒(méi)有一致的社團(tuán)立場(chǎng)，而以氣息相投和心智交流為旨?xì)w。他們喜歡在信函、日記和相互傳閱的作品等話語(yǔ)中談?wù)摵陀涗洷舜恕Ｋ麄兌荚诟髯試?guó)家的現(xiàn)代主義文化轉(zhuǎn)換中彈奏出獨(dú)特而回響不斷的音弦。在此意義上，本文首先平行比較二者的成員習(xí)性、精神特質(zhì)及其不合時(shí)宜的主張，繼而觀察他們之間的交流關(guān)系。二者實(shí)質(zhì)上的對(duì)話以及彼此欣賞，成為我們觀察20世紀(jì)上半葉文學(xué)的多元化現(xiàn)代性追尋的重要文本，當(dāng)然也成為解讀跨語(yǔ)際交流中文化想象的書寫見(jiàn)證。

一、兩個(gè)社團(tuán)的緣起和松散的形態(tài)

1904年，范尼莎、弗吉尼亞（以后的弗吉尼亞·伍爾夫）兩姐妹在父親、傳記家勒斯利·斯蒂芬（《大英傳記辭典》的作者）去世后，隨哥哥索比、弟弟安德連一道，搬到倫敦市區(qū)布魯姆斯伯里（Bloomsbury）一帶的戈登廣場(chǎng)46號(hào)居住。雖比他們之前居住的肯辛頓區(qū)的環(huán)境略差，布魯姆斯伯里仍然屬于舒適的中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)。不過(guò)，與過(guò)去父親家里雇傭眾多仆人、氣氛壓抑不同，這一帶的老房子主要由年輕人租住。為了擺脫維多利亞式生活方式，范尼莎把家整個(gè)粉刷成白色的，在桌椅上鋪印度風(fēng)格的棉布，“我們不停地實(shí)驗(yàn)和革新，甚至準(zhǔn)備不用桌布，我們開(kāi)始繪畫，著手寫作，在餐后喝咖啡而不是九點(diǎn)鐘飲茶”。大約在1905年，索比·斯蒂芬開(kāi)始邀請(qǐng)他那些劍橋大學(xué)的朋友來(lái)家里喝茶。范尼莎和弗吉尼亞雖然不能進(jìn)入大學(xué)正式讀書（弗吉尼亞后來(lái)在《莎士比亞的妹妹》等文章里批評(píng)過(guò)），然而兩姐妹在批評(píng)家父親的熏陶下，飽讀詩(shī)書，風(fēng)趣優(yōu)雅。這個(gè)靠近國(guó)王十字火車站，從劍橋到倫敦的火車出站不遠(yuǎn)就能走到的房子，很快成為索比和他的劍橋才子們樂(lè)于聚會(huì)的地方。

1906年，索比死于一場(chǎng)意外的發(fā)燒，這促使范尼莎決定嫁給他的朋友克萊夫·貝爾（藝術(shù)批評(píng)家和后印象派理論家）。6年后，弗吉尼亞嫁給了另一位劍橋?qū)W生倫納德·伍爾夫（出版人、政治家、“和平主義”的信奉者和實(shí)踐者）。出入布魯姆斯伯里沙龍的人五花八門，然而多年來(lái)，真正相投合拍的核心成員有：小說(shuō)家E.M·福斯特，《印度之行》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的作者；批評(píng)家、美學(xué)家、鑒賞家羅杰·弗萊，著有《視覺(jué)與構(gòu)圖》《東方藝術(shù)》[他先后策劃了兩期后印象派畫展，將塞尚、高更、梵高、馬蒂斯的藝術(shù)介紹到英國(guó)，產(chǎn)生巨大爭(zhēng)議，同時(shí)也改變了英國(guó)人的視覺(jué)趣味，后來(lái)范尼莎和弗萊發(fā)起歐美伽工作室（Omega Workshop），試圖改造英國(guó)的工藝美術(shù)]；傳記家林頓·斯特拉齊，著有《維多利亞名人傳》；畫家鄧肯·格蘭特，受弗萊的美學(xué)觀念影響，積極探索現(xiàn)代主義繪畫（他是兩次大戰(zhàn)之間，英國(guó)最重要的畫家）；經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德-凱恩斯，現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的倡導(dǎo)者；倫理學(xué)家G.E·摩爾，著有《倫理學(xué)原理》，影響布魯姆斯伯里幾代人的倫理探索；哲學(xué)家伯特蘭德·羅素，后來(lái)到過(guò)中國(guó)與俄羅斯進(jìn)行觀察和講學(xué)；現(xiàn)代派詩(shī)人T.S·艾略特，初出茅廬，其詩(shī)歌觀念與布魯姆斯伯里成員多有齟齬，不過(guò)他仍是這里的常客，他的詩(shī)集《荒原》最初由弗吉尼亞和丈夫倫納德經(jīng)營(yíng)的賀加斯出版社付梓；此外還有政治學(xué)、歷史學(xué)家高爾密斯·路易斯-狄更生，小說(shuō)家大衛(wèi)·加涅特等等。誰(shuí)是布魯姆斯伯里派的核心成員？這個(gè)名單當(dāng)然是流動(dòng)的，隨著第二代成員長(zhǎng)大，老一輩的辭世，這個(gè)因心智交流而聚合的同仁團(tuán)體經(jīng)歷了許多變動(dòng)。就其影響而言，布魯姆斯伯里群體無(wú)疑是英國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)之間，影響最為深遠(yuǎn)的文化團(tuán)體。

留學(xué)英國(guó)劍橋的徐志摩，于1922年回國(guó)，本是為了跟林徽因共結(jié)連理，回赴英國(guó)完成學(xué)業(yè)，然而老天不成全，這位梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生，只能在先生所辦的松坡圖書館做英文干事。當(dāng)時(shí)的北平已有兩個(gè)較有影響的社團(tuán)：一是鄭振鐸、沈雁冰等在1921年1月成立的“文學(xué)研究會(huì)”，他們提出“為人生而藝術(shù)”的主張；二是同年6月，郭沫若、郁達(dá)夫等人組成的“創(chuàng)造社”，針?shù)h相對(duì)提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”?；貒?guó)后的徐志摩與兩個(gè)社團(tuán)皆有接觸，但都不甚契合，落寞而愛(ài)好交游的徐志摩，慢慢有了“結(jié)社”的想法。新月社是個(gè)松散的團(tuán)體，最初并沒(méi)有確切的宗旨，不過(guò)是以徐志摩的“朋友”身份，因參加石虎胡同七號(hào)的聚餐會(huì)而聚合起來(lái)一群人，他們中有教授、作家、詩(shī)人，也有政界、金融界的人物，還有一些附庸風(fēng)雅的社交人物。據(jù)梁實(shí)秋、葉公超等回憶，比較常來(lái)的人，大約有三類人，有提供經(jīng)費(fèi)的徐申如、黃子美；有銀行家張公權(quán)，有開(kāi)明政客，很多也是文人，如梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民、張君勱、蔣百里等；文人或知識(shí)分子則包括胡適、徐志摩、葉公超、梁實(shí)秋、陳源（西瀅）、林語(yǔ)堂、丁西林、凌叔華、林徽因、王庚（美國(guó)西點(diǎn)軍校畢業(yè)，時(shí)任交通部護(hù)路軍副司令、哈爾濱警察廳長(zhǎng)等職，陸小曼之夫）、張歆海、李四光等。聞一多自1925年從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)后，也加入新月社的活動(dòng)。徐志摩回憶初辦新月社的情形，“最初是‘聚餐會(huì)，從聚餐會(huì)產(chǎn)生新月社，又從新月社產(chǎn)生了‘7號(hào)俱樂(lè)部，結(jié)果大約是俱不樂(lè)部?！睆男略律绲叫略戮銟?lè)部，地址從石虎胡同7號(hào)變?yōu)樗蓸?shù)胡同7號(hào)，但后者的論題多涉及經(jīng)濟(jì)、政治等方面。

可以說(shuō)，新月社的主體基本是當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英與上層社會(huì)的聚合，與布魯姆斯伯里派一樣，并不是純粹的文學(xué)社團(tuán)，而是一個(gè)帶有情感因素和社交性質(zhì)的開(kāi)放團(tuán)體。徐志摩在《新月的態(tài)度》里，解釋“新月”的得名，“它（新月）雖則不是一個(gè)怎樣強(qiáng)有力的象征，但它那纖弱的一彎分明暗示著、懷抱著未來(lái)的圓滿?！边@一取自泰戈?duì)枴缎略录?，頗具徐氏風(fēng)格的名字，為新月派打上一層浪漫的光輝。從1924年開(kāi)始于松樹(shù)胡同的聚餐會(huì)，到1926年后胡適、徐志摩等人紛紛南下上海，新月社俱樂(lè)部算是解散，此后徐志摩先后籌備和創(chuàng)辦新月書店、《新月》月刊，以及接手《晨報(bào)副刊》，與聞一多、饒孟侃、朱湘等倡導(dǎo)和實(shí)踐“格律詩(shī)”、排演話劇等等。新月同仁更是在世事歲月的激蕩和淘洗中離散聚合，然而以徐志摩為主線，連綴在一起的文人雅士仍被后人視為“新月派”。最典型的就是卞之琳，他僅僅是因?yàn)楸恍熘灸p識(shí)，在《晨報(bào)副刊》發(fā)表詩(shī)歌而被視為新月派；至于葉君健，他最初是武漢大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，受來(lái)華任教的布魯姆斯伯里第二代成員朱利安·貝爾賞識(shí)，親炙教誨，也被視為新月派外圍成員，這應(yīng)該算是新月派的延伸和擴(kuò)展。

自1923年底始于胡適家的聚餐會(huì)到1927年新月社告終，這段時(shí)期一般被視為新月派的前期。前期新月社的主要成員胡適、徐志摩、葉公超、聞一多、饒孟侃等，也是后期新月派的基本成員。前期新月社偏向于以文藝的抒發(fā)爭(zhēng)取自由，從影響個(gè)體趣味來(lái)改良社會(huì)；而后期新月派主要是以胡適、梁實(shí)秋、陳夢(mèng)家、羅隆基為核心的《新月》雜志的作者群，在他們的影響下，《新月》雜志偏重于政治與社會(huì)討論?？紤]到新月派前后期不同時(shí)段的成員及其精神變化的復(fù)雜性，本文更傾向于以徐志摩為“連索”的新月派，著重考察這些精英知識(shí)分子在趣味、習(xí)性和精神類型方面的轉(zhuǎn)換，以及他們與布魯姆斯伯里派之間的文化交匯。

二、知識(shí)分子文化認(rèn)同的遷移與習(xí)性的轉(zhuǎn)變

無(wú)論是輾轉(zhuǎn)于北京、上海雙城間的新月社，還是遷移在倫敦和查爾斯頓莊園的布魯姆斯伯里派，相對(duì)松散，由趣味、情感和心智交流連綴在一起的精英雅集，均因“連索”人物的遷移發(fā)生地理空間上的變動(dòng)，但外在場(chǎng)所、空間的變化并未動(dòng)搖社團(tuán)的凝聚力。當(dāng)我們打開(kāi)這些成員不同時(shí)期留存下來(lái)的歲月記憶，當(dāng)我們將許許多多碎片式的“話語(yǔ)”，還原到彼時(shí)的處境、場(chǎng)所和氣息中，我們“看見(jiàn)”由于知識(shí)分子的認(rèn)同發(fā)生遷移，經(jīng)驗(yàn)得以更新，其習(xí)性轉(zhuǎn)變而生成新的主體性，在東西文化交匯時(shí)，彼此閱讀，交相呼應(yīng)，從而顯示出多樣的現(xiàn)代性追求。

梁實(shí)秋多年后寫《憶新月》，仍然否認(rèn)自己屬于什么有組織的團(tuán)體，“獅子老虎永遠(yuǎn)是獨(dú)往獨(dú)來(lái)，只有狐貍和狗才成群結(jié)伙”；正如布魯姆斯伯里的松散集合使得不少成員并不認(rèn)同一個(gè)整體社團(tuán)的存在，克萊夫·貝爾不斷質(zhì)疑是否有傳說(shuō)中的布魯姆斯伯里派，福斯特否認(rèn)自己是布魯姆斯伯里派成員。許多當(dāng)事人對(duì)松散共同體的回憶有不少出入，對(duì)于社團(tuán)的界定更是見(jiàn)仁見(jiàn)智，甚至不承認(rèn)從屬于社團(tuán)，個(gè)中原因，多半起因于由松散集會(huì)而形成的公共空間邊界的晦暗性。新月派和布魯姆斯伯里派不是有組織的集體行為，他們尊重主體性，珍惜多元經(jīng)驗(yàn)的交流與合作，本文的考察試圖回望這些“話語(yǔ)”穿梭而建構(gòu)起的空間，以期將文化精英的精神與習(xí)性的巨大轉(zhuǎn)型還原到某個(gè)歷史場(chǎng)所和文化處境中。

胡適在《追悼徐志摩》中重復(fù)陳西瀅之前的話，徐志摩是“黏著性的、發(fā)酵性的”，“朋友缺不了他”，“他總是朋友中間的‘連索”。徐志摩在前往西伯利亞的列車上給新月同仁寫信，他深情地說(shuō)，“我不僅想念我的朋友，我也想念我的新月”；繼而他還以“發(fā)起這志愿最早的人”的身份，為新月同仁籌劃，“跳蚤我們是不用怕的（“跳蚤”指譏諷新月的人），但露不出棱角來(lái)是可恥的。這時(shí)候，我一個(gè)人在西伯利亞大雪地里空吹也沒(méi)用，將來(lái)要有事情做，也得大家協(xié)力幫忙才行。幾個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，一點(diǎn)子創(chuàng)作的能力，一點(diǎn)子不服輸?shù)纳禋?，合在一起，什么朝代推不翻，什么事業(yè)做不成？”徐志摩等創(chuàng)辦新月就是要露棱角，就是要在彼時(shí)沉寂的中國(guó)大地，在苦悶憂郁的文化空間尋找新的可能性。

新月派的重要成員，除了后來(lái)加入的凌叔華、沈從文等，幾乎是英美留學(xué)生，如胡適為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系博士，陳西瀅為倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士，葉公超為劍橋大學(xué)文學(xué)碩士，丁西林為伯明翰大學(xué)理學(xué)碩士，梁實(shí)秋為哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，饒孟侃留學(xué)于芝加哥大學(xué)，聞一多留學(xué)于科羅拉多大學(xué)，潘光旦為哥倫比亞生物學(xué)碩士，羅隆基為哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士。徐志摩與他們年齡相近，交游廣泛的他自然成為新月社的凝聚人物。誠(chéng)如陳西瀅所言，新月社是“志摩朋友的團(tuán)體”。我們注意到胡適與徐志摩在志趣方面的投合，他們成為新月社的核心也在情理之中。在這則日記中，徐志摩記載了他們的友誼：“昨?qū)懘撕蠹慈ミm之處長(zhǎng)談，自六時(shí)至十二時(shí)不少休……與適之談，無(wú)所不至，談書、談詩(shī)、談?dòng)亚?、談?ài)戀、談人生、談此談彼：不覺(jué)夜之漸短。適之是轉(zhuǎn)老回童了，可喜！”胡適既欣喜于志摩的誠(chéng)摯的理想主義，與之暢談和分享人生、情感的輾轉(zhuǎn)起伏，又很贊賞徐志摩在白話詩(shī)文方面的理想，這正是他發(fā)其新聲而未就的事業(yè)。

20世紀(jì)初葉，中國(guó)知識(shí)分子逐漸經(jīng)歷從傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)換。現(xiàn)代傳媒的興起，現(xiàn)代大學(xué)的逐漸制度化，海外留學(xué)生不斷增多和歸國(guó)，在大都市空間中，知識(shí)分子的生活、思想習(xí)性經(jīng)受了巨大的沖擊和轉(zhuǎn)換。如果說(shuō)傳統(tǒng)士大夫以血緣和地緣為聯(lián)系而聚合起來(lái)，形成以私塾、會(huì)館、青樓和書院等空間為依托的同鄉(xiāng)會(huì)等文人騷客群體，那么現(xiàn)代都市知識(shí)分子共同體的產(chǎn)生，改變了這種依傍自然宗親或地緣鄉(xiāng)族的聚合關(guān)系，而是以性情氣息的投合、教育背景的相似、觀念趣味的認(rèn)同為基礎(chǔ)，而催生出一些交往共同體。在倫敦、北平、上海這類大都市的陌生人社會(huì)里，知識(shí)分子彼此的交游，參與的文化、社會(huì)、政治活動(dòng)既有公共性也兼具私人性。觀察知識(shí)分子群落的批評(píng)與文化實(shí)踐，諸如聚餐、辦刊、演劇、論爭(zhēng)、文化巡游等，我們可以發(fā)現(xiàn)社團(tuán)知識(shí)分子的新性情和習(xí)性的生成，從而感知新的主體性建構(gòu)。如果說(shuō)海外教育成為一種關(guān)鍵性的象征資本的話，留學(xué)則是20世紀(jì)初葉中國(guó)都市知識(shí)分子彼此辨識(shí)的重要標(biāo)志。新月諸君最初幾位核心成員皆留學(xué)英美，相似的教育背景使他們與留學(xué)法德、俄國(guó)、日本的知識(shí)分子形成了區(qū)隔，依托留學(xué)空間而形成的人脈、學(xué)術(shù)、思想譜系，奠定了這些知識(shí)分子回國(guó)后立身、立言的重要前提。

在政局混亂中，北平的教授因“欠薪潮”影響而紛紛離去，胡適、葉公超去了上海，與陸小曼結(jié)婚后的徐志摩，備感苦悶，不久也受胡適之邀南下上海。在那里有梁實(shí)秋和余上沅加入，在社會(huì)學(xué)家潘光旦家，小組成員籌備辦刊物。1928年初，徐志摩募集資金開(kāi)設(shè)了新月書店，同年3月初第l期《新月》出版?！缎略隆冯s志共出版4卷43期，持續(xù)到1933年，實(shí)為不易。新月雜志的形式最初試圖效仿英國(guó)的《黃面志》

（YellowBook），而辦刊的6年中，先后介紹了莎士比亞、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、羅塞蒂、先拉斐爾派、布萊克、勃朗寧夫人、曼殊菲兒、哈代、W.H.戴維斯、高爾斯華綏、蕭伯納、奧尼爾、愛(ài)倫·坡、歐·亨利、泰戈?duì)?、易卜生、波特萊爾和莫洛亞等詩(shī)人作家，涵攝歐洲文學(xué)從浪漫主義到現(xiàn)代派的重要代表。

20年代后期，左翼知識(shí)分子關(guān)懷政治和社會(huì)時(shí)局，日益變得激進(jìn)之時(shí)，新月文人卻偏好文學(xué)，從而被視為“象牙塔”的“紳士”趣味，此評(píng)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)自然含有譏諷之義。1928年，《新月》創(chuàng)刊號(hào)上，徐志摩發(fā)表《<新月）的態(tài)度》，提出追求“健康”與“尊嚴(yán)”的文學(xué)原則，接著檢視當(dāng)時(shí)的思想市場(chǎng)，一口氣羅列13種行業(yè)，認(rèn)為這些思想行業(yè)要么源于人類下流根性的放縱，要么屬于國(guó)外思想的轉(zhuǎn)口貿(mào)易。徐志摩的態(tài)度是理性的，倡導(dǎo)自由，尊重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人尊嚴(yán)，由于接受現(xiàn)代西方教育而稟賦一種理性與自由主義氣質(zhì)。在當(dāng)時(shí)文人益發(fā)激進(jìn)的時(shí)流中，新月文人沒(méi)有隨波逐流，而是專注于他們熱愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)。詩(shī)歌方面，聞一多、徐志摩、朱湘等發(fā)起“格律詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，以古典式的秩序感、韻律感建構(gòu)新詩(shī)的“三美”。在這場(chǎng)影響中國(guó)新詩(shī)的格律詩(shī)試驗(yàn)中，聞一多以其整飭的詩(shī)行、苦澀凝練的意象、錘煉精省的用字，形成一種沉郁精熟的風(fēng)格，而徐志摩則憑借自然之子的率性天然，將放任不羈的情緒、縹緲虛幻的感受與“自然”意象和古典韻律結(jié)合，他的詩(shī)歌自有一種融合古典理想的現(xiàn)代感傷之美。

新月派超然曠達(dá)的風(fēng)格直到擅長(zhǎng)文藝?yán)碚?、有批評(píng)家風(fēng)范的梁實(shí)秋走向前臺(tái)才有所改變。與徐志摩專注文藝不同，梁實(shí)秋擅長(zhǎng)論辯，隨后梁實(shí)秋就翻譯、女師大風(fēng)潮等文化與社會(huì)問(wèn)題與魯迅等展開(kāi)了論戰(zhàn)。1931年徐志摩飛機(jī)失事前后，《新月》實(shí)際上主要由羅隆基主持，大量刊發(fā)政論文。羅隆基的激進(jìn)與狂妄致使《新月》之前的理性、平和之風(fēng)大加折損。最后即使有葉公超的超然與苦撐，1933年，因徐志摩去世、經(jīng)費(fèi)困窘等諸多原因，《新月》?？?。

新月社在20世紀(jì)20年代的中國(guó)文學(xué)、文化與政治場(chǎng)域里，顯得不合適宜，守著“象牙塔”趣味，過(guò)著雅士的生活。如若追溯他們的自由主義主張和文藝趣味，則必然注意到他們受其影響，并與之有所過(guò)從的英國(guó)布魯姆斯伯里派，而后者也被當(dāng)時(shí)的英國(guó)人視為不合主流價(jià)值觀的一群異類。布魯姆斯伯里派有意識(shí)地與此前的時(shí)代、此前的知識(shí)分子氣質(zhì)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，并且與同時(shí)代的價(jià)值觀念保持理性的距離，這種特立獨(dú)行、崇尚心智和藝術(shù)之美的原則，也是該群體的理性選擇。沉穩(wěn)的倫納德·伍爾夫在他80歲時(shí)追憶這段過(guò)往，他說(shuō)：

我們發(fā)現(xiàn)自己處于一種萌動(dòng)時(shí)期，我們

有意識(shí)地反抗父輩和祖父輩的社會(huì)、政治、

宗教、道德、心智和藝術(shù)的制度、信仰與標(biāo)

準(zhǔn)。簡(jiǎn)言之，這是一場(chǎng)針對(duì)所謂的維多利亞

主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們雖然并未完全贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，

但讓我們感到極興奮的是，我們就是這場(chǎng)革

命的一部分，而勝利與失敗端賴于我們?nèi)绾?/p>

說(shuō)，如何寫。

一戰(zhàn)前，當(dāng)四個(gè)孤兒從肯辛頓的家搬遷到布魯姆斯伯里，新家從室內(nèi)陳設(shè)、墻面修飾都一改其父輩的風(fēng)格。父輩權(quán)威的缺失一方面給孩子們帶來(lái)焦慮，以后弗吉尼亞·伍爾夫在與朱利安·貝爾等下一代的書信中，曾提到她年輕時(shí)的恐懼和不安全感；但另一方面，他們與哥哥索比在劍橋“使徒社”結(jié)識(shí)的朋友一道，探索新的親密關(guān)系、新的藝術(shù)與文化形式，開(kāi)啟了自我追尋的心智與靈魂的冒險(xiǎn)之旅。歲月流逝，布魯姆斯伯里圈子像傳奇一般，被人們議論至今，斯特拉齊這樣描述他們，“在布魯姆斯伯里的居所中，舒適并不是非常重要的（賞心悅目才是最重要的），精美的法國(guó)菜肴和葡萄酒通常是不可或缺的（經(jīng)常成桶買回然后裝入瓶中），還有自制的面包和果醬（弗吉尼亞擅長(zhǎng)于此）……他們珍惜友誼，但不可思議的是這并沒(méi)有消磨他們的批判意識(shí)和能力。于是他們經(jīng)常相互取笑，但都充滿善意，也會(huì)講述一些朋友的故事，看起來(lái)頗有惡意。他們只把婚姻視為一種社會(huì)習(xí)俗，從不在教堂舉行這類儀式。愛(ài)，無(wú)論萌生在異性還是同性之間，對(duì)于他們而言都是復(fù)雜的，遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)單的字眼可以表達(dá)?！?/p>

對(duì)于維多利亞時(shí)代風(fēng)格和價(jià)值觀念的拒絕，使得現(xiàn)代主義的新風(fēng)能夠流暢地涌入布魯姆斯伯里派那些離經(jīng)叛道的藝術(shù)家的心靈。這種重新啟航的堅(jiān)毅，促成利頓·斯特拉齊寫作《維多利亞時(shí)期的名人傳》；這種智性的英勇，推動(dòng)伍爾夫在稟有維多利亞后期的懷疑的同時(shí)，對(duì)維多利亞時(shí)期的小說(shuō)趣味大加懷疑，促成她探索新的小說(shuō)，并在《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》和《現(xiàn)代小說(shuō)》等名篇里，提出為新時(shí)代創(chuàng)作屬于自己的小說(shuō)的宣言；當(dāng)然，由于對(duì)現(xiàn)代風(fēng)格的探索，1911年前后，羅杰·弗萊在倫敦舉辦兩次法國(guó)后期印象派作品展，并在紐約博物館、泰特藝術(shù)館作演講，弗萊的美學(xué)引介不啻于一場(chǎng)現(xiàn)代主義視覺(jué)藝術(shù)的地震；這種對(duì)形式的敏感，也促成克萊夫·貝爾探索“有意味的形式”的新美學(xué)。布魯姆斯伯里人無(wú)疑發(fā)現(xiàn)了新礦，這群才華橫溢的冒險(xiǎn)者義無(wú)反顧地走上了新的藝術(shù)之路。

三、文化旅行與想像：同情性誤讀

文學(xué)與文化書寫，總是面對(duì)著流動(dòng)的意義。他者是自我界定不可或缺的參照物，只有當(dāng)彼此凝視的主體，發(fā)現(xiàn)自己正“在通向他者的邊界上”或在“邊界之外”的他者之中，主體的內(nèi)在體驗(yàn)發(fā)生在主體間的邊界或過(guò)渡空間中。這一發(fā)現(xiàn)其實(shí)為我們理解當(dāng)中西文化相遇，互為“他者”的兩個(gè)主體，如何在文化時(shí)空的轉(zhuǎn)換中，借助想象進(jìn)入“他者”的上下文，借助想象，一種有價(jià)值的、同情性誤讀而抵達(dá)建構(gòu)性的彼此理解和主體的遷移與重構(gòu)?！爱?dāng)邊界僭越成為最明顯、最關(guān)鍵的審美體驗(yàn)形式時(shí)，它與無(wú)意識(shí)的關(guān)系隨之而變……這些變化不定的邊界似乎標(biāo)志著想象和文學(xué)主體性的文化功能的大變化?！?/p>

徐志摩是新月派與布魯姆斯伯里派相遇的連綴人物，種種機(jī)緣促成這兩個(gè)不無(wú)相似與呼應(yīng)的中西社團(tuán)交匯。上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)處于新舊更替的歷史漩渦，政治動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影肆虐處身其中的知識(shí)分子；而此時(shí)的英國(guó)，經(jīng)歷了一戰(zhàn)的侵蝕和歐洲內(nèi)在矛盾的激化。雖然相隔萬(wàn)里，但這兩個(gè)與本土主流話語(yǔ)保持距離的社團(tuán)，跨出文化的邊界，擱置殖民主義政治格局，而從文明與文化的視角，在對(duì)話中閱讀對(duì)方，重構(gòu)自我。徐志摩在那些廣為流傳的散文中，曾動(dòng)情地、不無(wú)溢美地贊美劍橋?qū)λ膯⒚芍Γf(shuō)，“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。”徐志摩與劍橋的因緣屢屢不絕，對(duì)于我們而言，徐志摩是劍橋神話的重要締造者之一。今天，徐志摩的詩(shī)句已被鐫刻在劍河畔的石頭上，與不遠(yuǎn)處象征中國(guó)文化的孔子雕像遙相呼應(yīng)，這個(gè)新月派的創(chuàng)辦者也被劍橋大學(xué)載入他們的歷史，《劍橋的文學(xué)史》這樣評(píng)述：

通過(guò)狄更生，中國(guó)詩(shī)人徐志摩（1896-

1931）于1921～1922年進(jìn)入國(guó)王學(xué)院學(xué)習(xí)，

他被介紹給布魯姆斯伯里社交圈。與此同時(shí)，

徐志摩對(duì)雪萊產(chǎn)生了興趣，逐漸相信靈魂的

探索和獵奇是人生的最高理想……此后他回

憶說(shuō)，只有1922年春天，“我的生活是自然

的，是真愉快的！”徐志摩后來(lái)成為最先創(chuàng)

作中國(guó)“現(xiàn)代”詩(shī)歌的詩(shī)人之一。他有兩首

名詩(shī)和一篇散文是寫劍橋的，在他筆下，有

著座座拱橋、行行金柳的劍河是“世界上最

秀麗一條河”。他的詩(shī)文使得劍橋城在中國(guó)

人的情感中占有獨(dú)特的位置。徐志摩還將他

的中國(guó)帽送給了狄更生。

在劍橋時(shí)期，徐志摩與國(guó)王學(xué)院的歷史學(xué)家狄更生建立了深厚友誼，后者曾著《中國(guó)人約翰的來(lái)信》，此書批評(píng)大英帝國(guó)鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，與彼時(shí)的英國(guó)官方、主流意見(jiàn)相左。狄更生在1910年代曾兩次游歷中國(guó)，在寫給羅杰·弗萊的信中，他坦陳：

我的感覺(jué)是如此親切，我相信我一定曾

經(jīng)是中國(guó)人。……他們是多么文明的一個(gè)民

族?。‖F(xiàn)在，疆土的流失對(duì)他們來(lái)說(shuō)是怎樣

的不幸啊……

狄更生對(duì)中國(guó)文化的癡迷則影響了喬治·弗萊、T.S·艾略特、利頓·斯特拉齊和翻譯家亞瑟·韋利等。在E.M·福斯特的《狄更生》傳里，作為他的好友，福斯特中肯地評(píng)價(jià)了狄更生對(duì)中國(guó)文明的崇拜：源于他對(duì)帝國(guó)文明和“野蠻主義”的厭惡，“中國(guó)”這個(gè)有高貴而深遠(yuǎn)文化的國(guó)度，被他奉為拯救之藥。就像徐志摩走向雋永秀美的劍橋，走向現(xiàn)代人文薈萃的英國(guó)，尋求心智啟迪和身心紓解一般，狄更生、艾略特等人對(duì)中國(guó)古文明深情推崇，并將此視為化解歐洲工業(yè)文明、自以為是的物質(zhì)主義頑疾的良藥。某種意義上，正是這份帶著誤讀的彼此激賞和想象，推動(dòng)了二者之間的文化理解。

劍橋自由、閑淡的人文教育啟迪了徐志摩的心智，他非常感激狄更生先生，回國(guó)后，在為南開(kāi)大學(xué)暑期班開(kāi)辦的“近代英國(guó)文學(xué)史”講座中，他將狄更生的《中國(guó)人約翰的來(lái)信》列入學(xué)生的必讀書目，并這樣介紹恩師的作品：“笛肯生是中國(guó)人最好的朋友，他這本書的文字美得不曾有，一字不多，一字不少，像澗水活流一樣。此人我也認(rèn)識(shí)他，他在這本書里盛稱中國(guó)文明?！?/p>

就文學(xué)方面，徐志摩翻譯和評(píng)述了不少近現(xiàn)代英國(guó)作家、詩(shī)人的作品。早期他介紹拜倫、雪萊、濟(jì)慈等浪漫主義詩(shī)人，這與他自己徜徉自然，舒卷唯美的天性頗為相合，他親近的英國(guó)文學(xué)是感傷主義的。而彼時(shí)，喬治時(shí)代的文人們，如弗吉尼亞·伍爾夫試圖遺忘和遠(yuǎn)離的恰恰是19世紀(jì)感傷的自我、浪漫的情感和敘述方式。朱利安·貝爾以晚輩的視角評(píng)價(jià)伍爾夫?qū)τ诂F(xiàn)代英國(guó)文學(xué)的意義時(shí)說(shuō)，“任何其他的書都沒(méi)有像她的書那樣，以如此入木三分的方式表達(dá)我們時(shí)代的感性。這不僅僅包括潛藏在這些作品背后的時(shí)間、悲傷和人類的渴望等概念，還包括她表達(dá)觀念的方式，以及她的作品中體現(xiàn)出的技術(shù)變革和實(shí)驗(yàn)的極端重要性?！逼駴](méi)有資料顯示，在英國(guó)時(shí)徐志摩見(jiàn)過(guò)伍爾夫夫婦。當(dāng)他為曼殊菲兒傾倒而著文時(shí)，他提到了弗吉尼亞·伍爾夫，但是很不屑地將其視為有怪癖的新潮女文人，是“背女性的”，“頭發(fā)是剪了的，又不好好收拾，一團(tuán)糟地散在肩上，襪子是永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是有泥就是有灰，并且大都是最難看的樣式……總之她們?nèi)烁裰皇且环鶍D女解放的諷刺畫?！敝钡?928年，徐志摩第三次訪問(wèn)英國(guó)，他閱讀了《到燈塔去》等作品，意識(shí)到伍爾夫的價(jià)值和意義，并請(qǐng)求弗萊引介他拜訪伍爾夫。此后，在蘇州女子中學(xué)，他發(fā)表演講稿《關(guān)于女子》，力圖啟蒙女性心智，倡導(dǎo)女子獨(dú)立，文中有三處與伍爾夫有關(guān)，可以說(shuō)，這也是一篇受到布魯姆斯伯里派女性主義觀念影響的重要論文。

由于狄更生的引薦，徐志摩得以結(jié)識(shí)布魯姆斯伯里一些成員，包括他從美國(guó)尋聲而至的分析哲學(xué)家羅素。徐志摩與羅素的交往始于1921年，加拿大麥馬士德大學(xué)羅素檔案館仍保留了徐志摩寫給羅素的七封信。羅素對(duì)中國(guó)的看法集中表述在他的《中國(guó)問(wèn)題》里。盡管不像狄更生一樣感傷，但羅素對(duì)中國(guó)文明的好感同樣建立在與歐洲的物質(zhì)文明、好戰(zhàn)主義做對(duì)比基礎(chǔ)上，“說(shuō)他見(jiàn)到湖南的種田人，杭州的轎車夫，頭目那樣歡歡喜喜做工過(guò)日，張開(kāi)口就笑，一笑就滿頭滿臉地笑，他看到此情此景，幾乎滴下淚來(lái)，因?yàn)槟菢忧逅匀坏纳?，在歐美差不多已經(jīng)絕跡了?！北緦?duì)蘇維埃革命抱有好感的羅素，在游歷俄羅斯后，革命的殘暴和專制令他頗感失望。此時(shí)，目睹與西方工業(yè)文明以技術(shù)、效率為核心的生活判若有別的中國(guó)，羅素與當(dāng)時(shí)那些同殖民主義價(jià)值觀保持距離的知識(shí)分子一樣，視古老的中國(guó)文化為解功利文化之毒的清涼藥。徐志摩對(duì)羅素的中國(guó)觀察的回應(yīng)，主要有三篇文章：《羅素游俄記書后》《羅素與中國(guó)——讀羅素著中國(guó)問(wèn)題》和《羅素又來(lái)說(shuō)話了》。徐志摩感受到羅素對(duì)于中國(guó)文化的真摯之愛(ài)與敬，這不比傳教士的隔靴搔癢，羅素通過(guò)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)而覺(jué)悟其文明的錯(cuò)漏，因而對(duì)中國(guó)的未來(lái)尤為擔(dān)憂，怕中國(guó)以其人之道還治其人之身，復(fù)又走上物質(zhì)主義和盲目發(fā)展的路。盡管作為年輕的中國(guó)知識(shí)分子，徐志摩質(zhì)疑羅素對(duì)中國(guó)并未深透地理解，他不了解中國(guó)的文化與生活何以如此，然而徐志摩對(duì)羅素的世界主義視角和中國(guó)情懷是欽佩的。

布魯姆斯伯里的成員中，與徐志摩有直接過(guò)從的還有羅杰·弗萊。弗萊是狄更生的摯友，徐志摩因而結(jié)識(shí)了這位影響英國(guó)現(xiàn)代主義的美學(xué)家。弗萊的美學(xué)觀受到布魯姆斯伯里派的支持，在他看來(lái)，“藝術(shù)不是尋求模仿形式，而是創(chuàng)造形式；不是模仿生活，而是發(fā)現(xiàn)生活的等價(jià)物”，藝術(shù)的獨(dú)立與自足性，便是“藝術(shù)作品的形式，是它最根本的性質(zhì)”。這個(gè)頗具演說(shuō)才華和感染力的先鋒藝術(shù)批評(píng)家，用“后期印象派”命名塞尚、梵高、馬蒂斯、畢加索等藝術(shù)家，他們的作品遂進(jìn)入英國(guó)公眾的視野，大大地沖擊了維多利亞時(shí)期講究寫實(shí)的美學(xué)信條。他的《視覺(jué)與構(gòu)圖》《藝術(shù)與社會(huì)主義》等書很看重藝術(shù)與觀眾的關(guān)系。而在《中國(guó)藝術(shù)面面觀》《中國(guó)藝術(shù)》等專門文章中，弗萊梳理了中國(guó)藝術(shù)的歷史演進(jìn)，介紹了青銅器、佛教造像、文人繪畫以及古典建筑等專題。弗萊的評(píng)析精湛透徹，少有學(xué)究氣，與弗萊的交往無(wú)疑影響到徐志摩對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的理解。1929年4月，徐志摩與友人籌備第一屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，同時(shí)編輯出版《美展》。同月，該雜志在第5期發(fā)表徐悲鴻的《惑》和徐志摩的長(zhǎng)篇回應(yīng)文章《我也“惑”》。文中，徐志摩先肯定徐悲鴻的人格與氣節(jié)，然后婉轉(zhuǎn)提出對(duì)塞尚、馬蒂斯等后印象派畫家的支持，質(zhì)疑徐悲鴻對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的蠻橫拒斥，這顯然與他受弗萊啟發(fā)，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的熟稔有關(guān)?；貒?guó)后，徐志摩還積極推動(dòng)弗萊到中國(guó)演講，可惜弗萊忙于在英美的展覽事宜未能成行。設(shè)想如果當(dāng)年弗萊應(yīng)邀前來(lái)中國(guó)，作了關(guān)于后期印象派等現(xiàn)代藝術(shù)的演講，那會(huì)對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)帶來(lái)什么樣的影響呢？

因徐志摩的連綴，因他的“愛(ài)、自由、美的單純信仰”，新月諸君與布魯姆斯伯里派有了更多的交匯，此后布魯姆斯伯里派第二代朱利安貝爾到武漢大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，繼而結(jié)識(shí)和愛(ài)戀陳源的夫人凌叔華，與這位能書擅畫的直隸布政使的女兒一同翻譯和創(chuàng)作小說(shuō)。在貝爾的引薦下，凌叔華與弗吉尼亞·伍爾夫往來(lái)傳書，也是因伍爾夫和姐姐范尼莎的鼓勵(lì)，凌叔華完成她的自傳體英文小說(shuō)《古韻》，朱利安·貝爾、伍爾夫的先生倫納德·伍爾夫、瑪喬里·斯特拉齊等人的鼎力相助，最終促成凌叔華文稿在英國(guó)發(fā)表，凌叔華繼而在移居英國(guó)后舉辦個(gè)人畫展、個(gè)人收藏展等等，儼然成為布魯姆斯伯里派外圍的中國(guó)成員；伍爾夫的意識(shí)流寫作間接地影響了徐志摩和林徽因；40年代，蕭乾在倫敦做戰(zhàn)時(shí)記者時(shí)，常到劍橋大學(xué)修學(xué)英國(guó)文學(xué)，并與E.M·福斯特建立了深厚友誼，蕭乾從福斯特那里直接獲得了大量作家本人授權(quán)的第一手資料，但政治風(fēng)云和十年文革將蕭乾帶回國(guó)的書信、日記和研究卡片毀于一旦，福斯特研究令人痛心地胎死腹中。蕭乾后來(lái)回憶道，新月派確實(shí)受到20世紀(jì)二三十年代英國(guó)作家的影響，“中國(guó)的新月派在英國(guó)被視為‘中國(guó)的布魯姆斯伯里，因?yàn)樗麄優(yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)，也從不寫宣傳文章”。在《麗莉·布里斯珂的中國(guó)眼睛》和卞之琳晚年為《徐志摩詩(shī)集》寫的長(zhǎng)序中，我們還可以讀到豐富的書信、回憶和文字?jǐn)嗥两襁@些未被歷史塵封的心靈對(duì)話，在文化書寫和誤讀的空間中依然熠熠閃光。

結(jié)語(yǔ)

如今回望兩個(gè)跨越萬(wàn)里，被歷史偶然連綴起來(lái)的文學(xué)社團(tuán)，無(wú)論是發(fā)現(xiàn)“新月”寂寞而別樣的現(xiàn)代性追尋背影，抑或感受“布魯姆斯伯里”知識(shí)分子的現(xiàn)代主義建構(gòu)中的世界主義傾向，都讓筆者感嘆在他們彼此互為“他者”的主體間閱讀中，透過(guò)文化想象而生成的文化理解的彌足珍貴，即便我們?cè)敢飧鼫?zhǔn)確地稱這份理解為——同情性的文化誤讀。然而，正是由于他們彼此間勇敢地跨越封閉的文明之墻，觀看他者，并借他者之眼回望自身文明，他們?yōu)榭缥幕慕涣髋c理解留下了一筆可資借鑒的寶貴遺產(chǎn)。