田桂英,新中國(guó)第一位女火車司機(jī)。
梁軍,新中國(guó)第一位女拖拉機(jī)手。
韋慧曉,遼寧艦首位女博士軍官。
劉洋,中國(guó)首位女航天員。
4個(gè)名字中,徐秋萍最熟悉的是劉洋,“神舟九號(hào)上天,有個(gè)女航天員,新聞鋪天蓋地,全國(guó)人民都知道?!碧锕鹩⒌拿致犉饋?lái)也不陌生,“大概是我家的平房挨著鐵路吧?!?/p>
這個(gè)聯(lián)系很牽強(qiáng),但徐秋萍家的平房確實(shí)挨著一條鐵路。這條鐵路是貨運(yùn)線,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣,已經(jīng)廢棄?!耙郧斑^(guò)火車的時(shí)候,速度也不快,能看清火車司機(jī)的臉,都是黑黢黢的男司機(jī)?!痹谛烨锲嫉挠∠笾校疖囁緳C(jī)就應(yīng)該是男的。
田桂英是女的,曾在大連機(jī)務(wù)段一個(gè)食堂發(fā)飯票。偶然看到一幅蘇聯(lián)女火車司機(jī)的宣傳畫,才有了“如果有一天,我也能開上大火車多好”的想法。
世間事的美妙常常在于想法與機(jī)會(huì)不謀而合——國(guó)家要在大連機(jī)務(wù)段培訓(xùn)新中國(guó)第一批女火車司機(jī)。那時(shí)的火車全是蒸汽機(jī)車,燒煤的,所以,要做火車司機(jī),必須有力氣,能投煤。這個(gè)看起來(lái)很榮光的職業(yè),女性需要付出非常人的辛苦。
安安穩(wěn)穩(wěn)發(fā)個(gè)飯票不好嗎?問(wèn)題是哪條路安穩(wěn)呢?徐秋萍曾經(jīng)以為從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口就安穩(wěn)了,以為在縣紡織廠上班就安穩(wěn)了?!坝錾线@樣的機(jī)會(huì),我肯定也去試試?!毙烨锲加泄赡艹钥?、不服輸?shù)木髣艃海龥](méi)趕上那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有成為第一批女火車司機(jī)、女拖拉機(jī)手的機(jī)會(huì),她成了女“神?!睅煾?。
“神?!笔?996年左右,小縣不少企業(yè)停工,下崗職工所騎的一種人力三輪車,可載人載貨??h區(qū)內(nèi)的路程,大概一趟三五塊錢。徐秋萍屬于心寬體胖型,剛下崗時(shí),不少人抹淚抱怨,她不,她很快就找到活兒干——騎自行車給飯店送飲料,二六的自行車能馱5箱。
“太綁身子,定的時(shí)間必須送到,我愿意干那種隨意點(diǎn)的活兒?!毙烨锲寂溯v“神牛”騎。縣城不大,女“神牛”師傅也就兩三個(gè),徐秋萍的生意不輸男師傅。雖然偶爾有人不忍心看女師傅大汗淋漓,被徐秋萍一頓勸之后也就安心坐上“神?!绷恕?/p>
“那年代,女火車司機(jī)得老厲害了,都經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的,哪像我,半路出家,全憑體格好?!毙烨锲颊f(shuō)自己不敢跟女火車司機(jī)比較。
田桂英這批女火車司機(jī)一共9人,第一天上課的內(nèi)容就是練習(xí)投煤:用10來(lái)斤的大平板鍬,每3秒一鍬炭,15分鐘要投280鍬。投出去的炭還要成簸箕形——中間低平四邊高,這樣火燒得才旺。3天后,幾個(gè)人累得腰都直不起來(lái)了。
“劉洋她們訓(xùn)練的時(shí)候應(yīng)該更辛苦吧?!币呀?jīng)每月按時(shí)領(lǐng)取退休金的徐秋萍看新聞的時(shí)候,就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,所以她現(xiàn)在也不覺(jué)得自己當(dāng)年干活有多辛苦。
田桂英也沒(méi)覺(jué)得自己苦,她還鼓勵(lì)姐妹們,“萬(wàn)事開頭難,蘇聯(lián)女人能做的,我們也能做得到。”
身體上的辛苦可以咬緊牙關(guān),但說(shuō)到動(dòng)腦子學(xué)習(xí),田桂英們犯了難。9個(gè)人當(dāng)中,文化程度最高的也只有小學(xué)6年級(jí)。上課時(shí),老師在黑板上畫圖,照?qǐng)D講,手把手教。晚上回宿舍,幾個(gè)人討論,弄不明白不睡覺(jué)。熄燈后,田桂英還經(jīng)常打著手電在被窩里看書。
8個(gè)月零20天,中國(guó)第一批女火車司機(jī)“出爐”了。蘇聯(lián)專家和中國(guó)工程師對(duì)她們進(jìn)行考核,3人獲得了司機(jī)證,田桂英第一,如愿以償。
1950年3月8日,“三八女子包乘組”出車儀式在大連站站前廣場(chǎng)舉行。田桂英駕駛的“三八號(hào)”機(jī)車從大連站緩緩啟動(dòng),開往旅順。之后的6個(gè)月,田桂英和姐妹們創(chuàng)造了安全行車3萬(wàn)公里的紀(jì)錄。田桂英獲得了全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào),受到毛主席親自接見,故事還被拍成新中國(guó)第一部反映鐵路的電影《女司機(jī)》。
“現(xiàn)在女火車司機(jī)應(yīng)該很少,太苦,身體受不了。”徐秋萍的“神?!币仓或T了兩年,后來(lái)人力車都換成電動(dòng)車了,她就轉(zhuǎn)行賣鞭炮,后來(lái)還賣過(guò)糧油?!罢f(shuō)實(shí)話,這些活兒也不適合女的,沒(méi)辦法,得想辦法過(guò)日子。”女兒是徐秋萍過(guò)日子的動(dòng)力,“那時(shí)候就想著女兒工作后,日子就好過(guò)了?!?/p>
徐秋萍覺(jué)得女兒這代人和自己不同,即便不清楚田桂英、梁軍的事跡,但并不妨礙這樣的勞動(dòng)者成為徐秋萍的偶像,1981年出生的女兒的偶像則是一大堆港臺(tái)明星:四大天王、梁朝偉、鄭伊健……“我女兒應(yīng)該沒(méi)我能吃苦,我也不希望她吃我從前吃過(guò)的苦?!?/p>
哪一個(gè)父母會(huì)希望自己的孩子吃苦呢?田桂英的父母就曾極力反對(duì)她報(bào)名當(dāng)火車司機(jī)。當(dāng)然也有父母希望孩子得到更好的鍛煉。我國(guó)第一位飛向太空的女航天員劉洋在空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院第一次跳傘時(shí),先往家打了個(gè)電話,沒(méi)想到母親在電話那頭輕描淡寫地說(shuō):“不就是跳傘嗎,沒(méi)問(wèn)題,安全得很,何況有教員在,我們很放心?!眲⒀笥悬c(diǎn)委屈,跳完了,沒(méi)有立即打電話報(bào)平安。到了晚上,她才打電話回家。那一整天,劉洋的父母都是在電話旁邊緊張度過(guò)的。
女兒剛上大學(xué)的頭一年,徐秋萍也經(jīng)常在電話旁度過(guò)。她幾乎沒(méi)有業(yè)余生活,工作賺錢之外最樂(lè)呵的事就是接女兒電話。“我女兒不是特別優(yōu)秀,只能算同齡人中不嬌氣,吃苦耐勞的。”
那種特別優(yōu)秀的女兒常常都是別人家的。比如韋家有女——韋慧曉。
韋慧曉的履歷稱得上金光閃閃:1977年出生,1996年考入南京大學(xué)大氣科學(xué)系,畢業(yè)后加入華為,擔(dān)任公司高級(jí)副總裁秘書、行政助理。華為工作期間,她榮獲華為“金牌個(gè)人”獎(jiǎng)。4年后,韋慧曉從華為辭職,以第一名的成績(jī)考取中山大學(xué)地球科學(xué)系碩博連讀研究生。韋慧曉曾獲得“廣東青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?,登上《中?guó)研究生》雜志的封面,赴比利時(shí)參加過(guò)中歐青年交流活動(dòng)。這個(gè)女學(xué)霸氣質(zhì)形象出色,還入選了“環(huán)球洲際小姐大賽中國(guó)特區(qū)賽區(qū)十佳”。她曾兩度援藏,是中國(guó)“百名優(yōu)秀志愿者”。因德才兼?zhèn)?,韋慧曉獲得美國(guó)“百人會(huì)英才獎(jiǎng)”,她還活躍在北京奧運(yùn)、廣州亞運(yùn)等志愿活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)……
然而,韋慧曉心里一直有個(gè)水手夢(mèng),不單是“他說(shuō)風(fēng)雨中那點(diǎn)痛算什么”,更是“此生只為航母狂”。她給海軍部門寫了一封自薦信:航母是中國(guó)水兵最大的舞臺(tái),為了心中的夢(mèng)想,我申請(qǐng)當(dāng)一名普通的航母艦員,在戰(zhàn)風(fēng)斗浪中歷練成長(zhǎng)!
徐秋萍的女兒也有一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)老師。徐秋萍問(wèn)女兒為什么想當(dāng)老師,女兒的回答是,老師比較安穩(wěn),任何時(shí)候都不會(huì)下崗沒(méi)飯碗。所以,女兒大學(xué)的第一志愿填的是師范類院校,沒(méi)想到陰錯(cuò)陽(yáng)差落到第二志愿,上了一所石油工程大學(xué)。
“頭些年,能去采油廠上班算相當(dāng)不錯(cuò)了,但是女采油工就比較辛苦。”徐秋萍一心也想讓女兒找個(gè)類似辦公室文員的工作,最終沒(méi)成。
安全帽、工作服、安全鞋,徐秋萍看到女兒的裝扮時(shí),仿佛看到了年輕時(shí)的自己——紡織女工的標(biāo)配:白帽子、藍(lán)口罩、藍(lán)衣服。徐秋萍說(shuō)要是自己有門路,說(shuō)啥都得給女兒調(diào)調(diào)工作,可不在一線瞎忙活,遇上企業(yè)動(dòng)蕩,最先遭殃的就是一線??墒牵烨锲己翢o(wú)門路,不然她也不會(huì)送飲料,蹬“神?!保u大米了。
也許是遺傳了徐秋萍的吃苦耐勞,初出茅廬的女兒勤于練習(xí),竟然在全廠技術(shù)比武中,獲得了名次,連老站長(zhǎng)都夸她是個(gè)可造之才。當(dāng)然老站長(zhǎng)也批評(píng)過(guò)她?!昂孟袷怯锌诰钠У袅藥赘遗畠壕拖劝褭C(jī)器關(guān)了,合計(jì)吃完午飯?jiān)倩厝Q皮帶。沒(méi)想到老站長(zhǎng)讓她放下筷子,先換皮帶?!毙烨锲悸犈畠褐v這事時(shí),也嘮叨了幾句,“我在紡織廠的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有斷紗,立馬跑過(guò)去抽出紗線,接到打結(jié)器上。工作比吃飯重要?!?/p>
女兒不愿聽這些,但后來(lái)打電話跟徐秋萍說(shuō),有一次看見老站長(zhǎng)端著飯盒,坐在十多米高的機(jī)器上,邊看井邊吃,她覺(jué)得自己“弱爆了”。
徐秋萍并不覺(jué)得女兒弱,“進(jìn)采油廠也是經(jīng)過(guò)層層選拔的,雖然不比女航天員那么嚴(yán),但也不是誰(shuí)都能過(guò)關(guān)的。”
航母招聘人才,更不是誰(shuí)都能過(guò)關(guān)的:要“高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)”;要“有理想、有追求”;選“特別想干、特別能干”的人加入接艦部隊(duì);全海軍遴選,大范圍考核,優(yōu)中選優(yōu),選出精兵強(qiáng)將……如同60年前,女火車司機(jī)的篩選考核一樣,沒(méi)有經(jīng)歷淬煉的人,無(wú)法勝任。鐵軌上的奔馳也好,航母上的迎風(fēng)前進(jìn)也好,女火車司機(jī)、女博士軍官,付出的艱辛都是難以想象的。她們不是為了增加一份“浪漫”“榮光”的人生閱歷而從事這份工作,她們非常清楚,等待自己的是苦是累,是嚴(yán)謹(jǐn)是枯燥。
可是,徐秋萍最初選擇在紡紗廠工作,沒(méi)有去工商局,等待她的是后悔?!耙稽c(diǎn)點(diǎn)吧,畢竟組織給過(guò)我榮譽(yù)。”
徐秋萍曾是小縣的勞動(dòng)模范,她創(chuàng)造了擋車工一分鐘打26個(gè)結(jié)的紀(jì)錄。照片上,她披著綬帶,拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?