蔣勛

常常覺(jué)得在宋代的文學(xué)里，我非常喜歡他們自己可以轉(zhuǎn)換角色，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去一點(diǎn)都不沖突，所有的分裂忽然都和解了。

詞對(duì)他們來(lái)講本來(lái)就是一個(gè)玩賞的東西，是游戲之物，上班沒(méi)有人寫(xiě)詞的，都是下了班去找一些歌妓唱歌，這時(shí)你還要說(shuō)那么正經(jīng)八百的東西，實(shí)在大可不必，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)釋放出另外一個(gè)我來(lái)。

宋徽宗比較麻煩，每天都在那邊寫(xiě)詞，忘掉皇帝的角色了。我覺(jué)得這是一種非常完美的人格。

我最喜歡的中國(guó)知識(shí)分子大概都在北宋，南宋有點(diǎn)不行。歐陽(yáng)修、王安石這些人，都可以進(jìn)退不失據(jù)，就是因?yàn)樗麄兌加幸环N對(duì)人格的完美要求，他們做官不是為誰(shuí)做的，是因?yàn)樽约旱睦硐?，所以他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。

蘇東坡不會(huì)被下放了，就不做事了，因?yàn)槟阋龅氖虑楦?，你有更多的機(jī)會(huì)去跟人接觸。他貶到嶺南，覺(jué)得荔枝很好吃，那荔枝很好吃對(duì)于一個(gè)做官的人也很重要，它意味著人活著不全都是政治的內(nèi)容，有一天你不能夠從事政治的時(shí)候，你還有別的事情可以做，比如說(shuō)寫(xiě)一篇洋洋灑灑的文章，告訴人家荔枝多好吃。蘇東坡以前很少與人談到荔枝，因?yàn)檫@是南方水果，因此他很好奇地寫(xiě)起荔枝來(lái)。

這我覺(jué)得是宋朝最可愛(ài)的部分，它不像唐朝，唐朝一切東西都是要大，而它可以小。小不見(jiàn)得是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的東西。他可以很愉快地去寫(xiě)生命里小小的一個(gè)事件，一點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)部分就是我剛才提到的“完全”。

“完全”是他把春天的燦爛、秋天的蕭瑟都看到了，所以“完全”是另一種美學(xué)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中常常在比較，比較當(dāng)中很少有“完全”，因?yàn)楸容^之后一定有一個(gè)結(jié)論，是要其一，不要其二?？伞巴耆笔钦f(shuō)生命中這些東西本來(lái)就都在，雄壯是一種美，可是微小也是一種美，沒(méi)有人規(guī)定雄壯的美會(huì)影響到微小的美。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫(huà)家畫(huà)的一片葉子上的草蟲(chóng)，也可以是一種美。

各位如果有機(jī)會(huì)可以到臺(tái)北故宮去看《草蟲(chóng)瓜實(shí)圖》，畫(huà)了一個(gè)瓜，瓜上面有一片葉子，上面還有非常小的一個(gè)蚱蜢，畫(huà)得那么美，很多人都在那里盯著那個(gè)草蟲(chóng)看，讓你感覺(jué)到一個(gè)小小昆蟲(chóng)的生命也是一種美。

宋代的文人他讓你看到“小了”；唐詩(shī)里小的東西不多，一看都是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，你看到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，你就不一定看得到昆蟲(chóng)?？伤纬强梢造o觀萬(wàn)物的，靜觀萬(wàn)物是因?yàn)槟阌辛艘粋€(gè)對(duì)自己生命的信心，你可以看到生命來(lái)來(lái)去去，你有更大的包容，你不去做比較和分辨。這個(gè)時(shí)代既有范寬在畫(huà)《溪山行旅圖》，那么大氣魄的山水，而同時(shí)又有花鳥(niǎo)畫(huà)家在畫(huà)非常小的一些小蟲(chóng)。

大和小都是一種宇宙世界，當(dāng)然這個(gè)背后有一個(gè)非常深的哲學(xué)背景，就是我們剛才一直講的理學(xué)這個(gè)東西，理學(xué)現(xiàn)在常常變成我們講的一種很教條的東西了，大家對(duì)于宋明理學(xué)好像不太有好感，可是我覺(jué)得北宋的理學(xué)，其實(shí)是一個(gè)生命之學(xué)，周敦頤、張載，他們?cè)谡勆畬W(xué)。談生命中的寬容，談在拿掉所有外在的權(quán)力、財(cái)富之后，人怎么樣才能像一個(gè)人，這些問(wèn)題是他們關(guān)心的問(wèn)題。

為什么我喜歡北宋的知識(shí)分子？因?yàn)槲矣X(jué)得北宋的知識(shí)分子最像人了。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)奇怪，知識(shí)分子當(dāng)然都是人。我的意思是說(shuō)歷史上知識(shí)分子很難做自己，反而一直在文化里被扭曲著，尤其是在政權(quán)當(dāng)中，他被扭曲以后回不來(lái)?？墒撬纬闹R(shí)分子可以回來(lái)做自己，可以回來(lái)做自我，而這種自我的釋放使得宋朝在文化的創(chuàng)造力上，產(chǎn)生了一種我們叫做“平淡天真”的東西。宋朝的美學(xué)最喜歡講的字是“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。

各位如果去臺(tái)北故宮看到《寒食帖》，你會(huì)覺(jué)得宋朝人寫(xiě)字絕對(duì)不像唐朝人那樣規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)楷書(shū)，他可以隨意，寫(xiě)錯(cuò)字就點(diǎn)一點(diǎn)，再改一改就好了，沒(méi)有人規(guī)定一個(gè)偉大的書(shū)法里沒(méi)有錯(cuò)字。所以《寒食帖》里錯(cuò)字都可以存在，他覺(jué)得錯(cuò)了為什么一定要再寫(xiě)一次呢，生命里面的錯(cuò)誤讓別人看到會(huì)這么難堪嗎？這個(gè)字錯(cuò)了，他把它圈掉，旁邊又補(bǔ)上一個(gè)字，這些在書(shū)法中都出現(xiàn)了，所以黃庭堅(jiān)、蘇東坡的書(shū)法里充滿涂改的部分，書(shū)法的美學(xué)因此從一個(gè)官方的很正式的規(guī)格轉(zhuǎn)成為性情的流露。就是說(shuō)所謂的藝術(shù)是可以看到你的真性情，你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。

我在前面曾講到宋代的文人崇尚理學(xué)，其實(shí)這樣的一個(gè)哲學(xué)，它也與后蜀跟南唐有關(guān)，滲透了它們某種非常奇特的流浪感。我用到了一個(gè)很特殊的詞匯——“流浪感”。我講的“流浪”，意思是說(shuō)一種生命的不定形式，是說(shuō)我可能在旅途當(dāng)中。

我們介紹過(guò)《春江花月夜》，那就是一個(gè)旅途當(dāng)中的流浪感，可是更大的流浪，有一點(diǎn)像佛經(jīng)里面說(shuō)的“流浪生死”，就是生命從哪里來(lái)，又到哪里去的流浪之感，這個(gè)流浪之感使我講的那個(gè)生命的不定性會(huì)產(chǎn)生真正的惆悵跟愁緒。