李云雷

1

小學(xué)的時(shí)候，我和二力是同學(xué)，但沒(méi)想到他后來(lái)會(huì)在我們村呼風(fēng)喚雨。那個(gè)時(shí)候二力很瘦小，也很調(diào)皮。我印象最深的就是他爺爺每天送他來(lái)上學(xué)。他爺爺那時(shí)大約60歲，在我們眼中已經(jīng)很老了，他佝僂著腰，拄著拐棍，在清晨的薄霧中，手里牽著二力的小手，從后街慢慢走過(guò)來(lái)，走兩步還要歇一歇，一直走到我們村的大路上，走到我們小學(xué)的門(mén)口，在那里親眼看著二力走進(jìn)校門(mén)，才慢慢向回走。等到放學(xué)的時(shí)候，他又在門(mén)口等著了，他蹲坐在門(mén)口那棵大棗樹(shù)下的石頭上，見(jiàn)二力跑過(guò)來(lái)，就牽住他的小手，一步步地往回走，夕陽(yáng)西下，將他爺倆的影子拖得很長(zhǎng)，他們踩著影子，慢慢地向后街走去。那時(shí)我們的父母都很忙，很少管我們，像二力這樣，每天有爺爺來(lái)送，來(lái)接，在我們村是很少見(jiàn)的，我們對(duì)二力又羨慕，又可惜，羨慕的是他爺爺對(duì)他這么好，可惜的是，二力被爺爺管得這么緊，不能像我們一樣，放了學(xué)，就瘋馬野跑地玩了。

我們學(xué)校門(mén)口有一棵很老很大的棗樹(shù)，每次我們上學(xué)，看到門(mén)口鐫刻的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，也就看到了這棵大棗樹(shù)。這棵樹(shù)在校門(mén)口的南邊，一到夏天，大棗樹(shù)的綠蔭就遮住了整個(gè)校門(mén)口，那時(shí)我們很頑皮，經(jīng)常有人去爬，這棵樹(shù)不是直著長(zhǎng)的，從西向東有一點(diǎn)歪斜，爬上去很容易。在棗子快要成熟的時(shí)候，藏在葉底的果實(shí)開(kāi)始發(fā)黃了，還染上了小紅點(diǎn)，在風(fēng)中搖擺著，很誘人。我們放學(xué)后經(jīng)常爬上這棵樹(shù)，抓住遒勁的枝條，爬到最高處，在那里吃個(gè)飽。這時(shí)我們最怕的，就是遇到二力他爺爺，他時(shí)常在這棵樹(shù)底下守著，看到有人爬樹(shù)，就會(huì)很生氣，大聲喊著，“快下來(lái)！”或者，“別讓刺扎著了！”我們從樹(shù)上爬下來(lái)，一溜煙跑了，只留下他一個(gè)人頓著拐棍，在那里生悶氣。有時(shí)候二力也跟我們一起爬這棵樹(shù)，我們溜下來(lái)都跑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他垂頭喪氣地站在那里，他爺爺指指點(diǎn)點(diǎn)地跟他說(shuō)著什么。但讓我們感到奇怪的是，二力的爺爺并不小氣，到了打棗的時(shí)候，他們把包袱皮鋪在地上，爬到樹(shù)上搖晃，或者用竿子打，紅紅的棗子散落一地，很快就堆成了一大堆，這時(shí)候不管誰(shuí)家的孩子路過(guò)，二力的爺爺都會(huì)高興地塞給你一把棗，你不要都不行，他非要塞到你手里，塞到你兜里，直到塞滿了，才讓你走。

二力很喜歡玩，那時(shí)候每年夏天，下了雨之后，我們村的人都去摸知了，摸到之后泡在鹽水里，第二天用油炸一炸，是很難得的美味，小孩子們最喜歡了。那時(shí)候我們村里缺油少鹽，更吃不上肉，炸知了對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是改善生活的途徑，嚼在嘴里，又咸又鮮，有一種特殊的香味。摸知了也需要技巧，一般是在下雨之后，傍晚的時(shí)候，我們?nèi)齼蓚€(gè)人結(jié)伴，到南邊河堤上的樹(shù)底下去找，沒(méi)有蛻殼的知了我們叫知了龜，藏在地底下，很難找，我們?cè)跇?shù)下的空地上，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)小小的孔隙，拿一根小木棍去戳，那個(gè)氣孔慢慢變大，出現(xiàn)了一個(gè)孔洞，再往里挖，就可以看到一只縮在里面的知了龜，見(jiàn)到被人發(fā)現(xiàn)了，知了龜好像預(yù)感到不好，開(kāi)始醒過(guò)來(lái)，拼命掙扎，但這時(shí)已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，我們將它抓在手中，丟在隨身攜帶的瓶罐中，就不怕它跑了。不過(guò)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要發(fā)現(xiàn)知了龜洞穴的小孔并不容易，一要眼尖，二要有經(jīng)驗(yàn)，地上看似小孔的東西很多，蟲(chóng)洞、葉梗、草籽，這些黑色點(diǎn)狀的東西我們都不會(huì)放過(guò)，但用小木棍一撥，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)很失望，如果發(fā)現(xiàn)一只知了龜，那就高興得不得了。除了傍晚，晚飯之后和凌晨時(shí)分也是捉知了的好時(shí)機(jī)，傍晚捉的是藏在洞里的知了龜，晚飯之后，知了龜都從洞里爬出來(lái)了，要往高處爬，這時(shí)我們拿手電筒在樹(shù)上照，往往能發(fā)現(xiàn)正在向上爬的，可以捉到不少，凌晨時(shí)分，知了龜已爬到一定高度，開(kāi)始金蟬脫殼，從殼里慢慢向外伸展，這個(gè)時(shí)候捉知了，它無(wú)法飛，也無(wú)法動(dòng)彈，最好捉，剛蛻殼的知了又很嫩，很鮮，很多大人都喜歡這時(shí)候去捉，而我們往往等不到這個(gè)時(shí)候就去睡了。

二力也喜歡捉知了，為此他還曾受到過(guò)懲罰。那一次他上課遲到了，我們班的蘇老師問(wèn)他為什么來(lái)這么晚，他說(shuō)去捉知了，蘇老師很生氣，當(dāng)時(shí)不少學(xué)生都起早貪黑去摸知了，耽誤了學(xué)習(xí)，他早就想煞煞這個(gè)風(fēng)氣了。那時(shí)候，我們的老師經(jīng)常體罰學(xué)生，家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校，也總是對(duì)老師說(shuō)，“這孩子該打就打，該罵就罵?！碧K老師膽子很大，他瘦高個(gè)，大眼睛，打起人來(lái)很兇狠，而且他不像別的老師，只打男生，不打女生，他是男生女生一起打，他經(jīng)常拿粉筆頭、黑板擦投不聽(tīng)話的學(xué)生，還有一根柳條做成的細(xì)長(zhǎng)的教鞭，抽起人來(lái)，一鞭下去就是一條血痕。那天蘇老師大發(fā)雷霆，但是并沒(méi)有動(dòng)用他的教鞭，而是對(duì)二力說(shuō)，“你喜歡摸知了龜，就別上課了，去外面給我摸幾只吧?！闭f(shuō)著把他趕出了門(mén)外。二力沒(méi)有辦法，又是老師的命令，只能到外面小樹(shù)林里去轉(zhuǎn)悠。

下了課，蘇老師讓人把二力叫過(guò)來(lái)，問(wèn)他摸了幾個(gè)，二力說(shuō)摸了五個(gè)，說(shuō)著要拿給蘇老師，蘇老師說(shuō)你先拿著。等上了課，蘇老師讓二力站到講臺(tái)前，面對(duì)著大家，他說(shuō)，“有的同學(xué)喜歡摸知了，因?yàn)槊司谷贿€遲到，你到學(xué)校是來(lái)吃的，還是來(lái)學(xué)習(xí)的？二力，你說(shuō)說(shuō)！”二力低著頭在那里不出聲，蘇老師說(shuō)，“我要讓你們記住這個(gè)教訓(xùn)，二力，把你摸的知了舉起來(lái)，讓大家看看！”二力從兜里掏出那幾個(gè)知了龜，舉在手里，那幾只知了龜還在掙扎著，蘇老師說(shuō)，“大家看清楚了吧？你們愛(ài)摸知了龜，愛(ài)吃知了龜，好啊，我就讓你們吃個(gè)夠！”說(shuō)著他用教鞭一敲桌子，“二力，你把你摸的知了龜吃了！”二力愣在那里，我們也都愣在那里，炸知了雖然好吃，可是生的怎么吃啊？我們還在發(fā)愣，蘇老師一教鞭就劈在了二力身上，“你還愣著干什么？還等著我給你炸，給你煎，給你炒！”“老師，這是生的啊！”“不是生的，哪能輪到你吃！”又一教鞭打在他臉上，我們看到，可憐的二力被打得終于忍不住，張開(kāi)嘴生吞了一只知了龜，接著又是一只，從第三只他開(kāi)始咀嚼，黃黑相間的汁液從他嘴角流了下來(lái)，接著是第四只，他的眼淚也流了下來(lái)，到第五只時(shí)他開(kāi)始嘔吐，班上的女生也開(kāi)始嘔吐，接著是男生，整個(gè)教室彌漫著腥臭與酸腐?！斑@次長(zhǎng)記性了吧？”蘇老師冷冷地瞪著我們，“你們誰(shuí)再摸知了，這就是下場(chǎng)！”蘇老師這一招果然有效，從此以后，我們班再也沒(méi)有人因?yàn)槊硕⒄`學(xué)習(xí)。

二力也經(jīng)常跟我們一起玩，那時(shí)一到夏天，我們村西的大西坑就積滿了水，我們就到那里去游水。記得有一次，我們?nèi)鍌€(gè)人去游，我一猛子扎到水中，不小心被坑底的玻璃碎片扎破了腳，他們趕緊把我撈起來(lái)，二力背上我一路狂奔，往村西馬路那家衛(wèi)生所跑，那家衛(wèi)生所是我們村鐵錘他爹開(kāi)的，他看我渾身是血，急忙為我包扎，二力他們滿身是汗，緊張地圍著看。不知誰(shuí)去叫了我姐姐，她一路跑了過(guò)來(lái)，她見(jiàn)我傷得這么重，又急又氣，上去就打了二力一巴掌，怪他們帶我下水。二力剛喘過(guò)氣來(lái)，一下子就被打蒙了，嗚嗚地哭起來(lái)。我連忙大喊，“是我要下水的！他們救了我，是二力把我背來(lái)的……”那次扎傷，在我右腳踝處留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，至今還有疤痕，我也總是會(huì)想到那驚險(xiǎn)的一幕，那天鐵錘他爹用白紗布纏了我半條腿，他說(shuō)，“幸虧來(lái)得及時(shí)，再晚一點(diǎn)，你小子就小命難保了！”那次受傷之后，我一個(gè)多月才能下地，到了學(xué)校里，見(jiàn)到二力和鐵錘，感覺(jué)更加親密了。

那時(shí)候，我們學(xué)校的房屋很破爛，我們沒(méi)有課桌，只有一條條長(zhǎng)石板，架在壘起的紅磚上；也沒(méi)有椅子，每天上課，我們都是從家里背一個(gè)小板凳來(lái)坐，放了學(xué)再背回去；教室里也沒(méi)有窗戶，窗戶的位置是一個(gè)很大的墻洞，我們跳上去，可以從那里進(jìn)出。到小學(xué)三年級(jí)，我們學(xué)校才蓋了新教室，但在建設(shè)新房的那一年，我們學(xué)校借用了村東頭河堤北邊一家農(nóng)戶的房子，我們到那里上課。在這里，我們連石板也沒(méi)有了，我們每天上學(xué)要背兩個(gè)板凳，一個(gè)大板凳當(dāng)課桌，一個(gè)小板凳當(dāng)座椅，等下了課，再背回來(lái)。

新教室蓋好之后，重新搬回學(xué)校，我們都很高興，蘇老師粗著嗓子教給了我們一首新歌，我們大家也跟著唱，但二力給我留下的印象最深。放了學(xué)，他從柳樹(shù)上折下一根枝條，惡狠狠地抽打著路邊的小花小草，邊抽邊唱：

潔白的雪花飛滿天

白雪覆蓋了我的校園

漫步走在這小路上

留下了腳印一串串

…… ……

2

現(xiàn)在想來(lái)，我們的小學(xué)也不過(guò)存在了20年左右，我們上學(xué)的時(shí)候，正是新生嬰兒潮，幾乎家家都有上學(xué)的孩子。但是到后來(lái)，適齡入學(xué)的孩子越來(lái)越少了，我們村里富裕的人家也開(kāi)始把孩子送到鎮(zhèn)里、縣里、市里去讀書(shū)，窮困的人家外出打工，也把孩子帶在身邊，村里剩下的孩子就沒(méi)有多少了，我們村里的小學(xué)越來(lái)越寥落，最后就停辦了。有一年我從外地回來(lái)，路過(guò)那個(gè)小學(xué)，進(jìn)去看了看，只見(jiàn)大門(mén)緊鎖，院子中長(zhǎng)滿了青草，一片荒無(wú)人煙的樣子，校門(mén)兩側(cè)的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，字跡早已模糊，只有門(mén)口那棵大棗樹(shù)還依然茁壯地矗立在那里，葉色碧綠，果實(shí)透亮。

那時(shí)我正在讀大學(xué)，有一段時(shí)間對(duì)土地改革與合作化很感興趣，讀了不少書(shū)，也做了一些社會(huì)調(diào)查。那一年暑假，回到家里跟父母談起來(lái)，問(wèn)我們村有沒(méi)有地主，我爹跟我說(shuō)，有啊，二力他爺爺就是。這讓我大吃一驚，又想起那個(gè)佝僂著身子的遙遠(yuǎn)身影來(lái)。我們上小學(xué)的時(shí)候，村里已經(jīng)不興批斗地主了，我們對(duì)地主都沒(méi)有什么概念，這還是我第一次將“地主”這個(gè)概念和生活中的人聯(lián)系在一起。我爹告訴我，那個(gè)時(shí)候他們家的地占了我們村的一大半，從學(xué)校那條大路向東，村里所有的地都是他們家的，一直到吳家村。當(dāng)年很多人都在他們家“扛活”，我爹也在他家扛過(guò)活。路西邊靠北，那一大片地也是他家的，我們學(xué)校所在的地址就在這里，村里人都叫“三畝地”，原先最早是他們家的墳塋地，種了很多松柏樹(shù)，陰森森的，還專門(mén)雇了人看守著。土改以后，他們家的土地都被窮人分了，我們家才有了一塊自己的地。

那個(gè)暑假，我還在村里見(jiàn)到了衍奎大爺，他是我們村合作化時(shí)的老支書(shū)，那時(shí)已經(jīng)快70歲了，但說(shuō)起那時(shí)候的事，還都記得很清楚。他說(shuō)，土改的時(shí)候，二力他爺爺別的地都被分完了，不過(guò)一直給他家保留著“三畝地”，到合作化的時(shí)候，他們家才把“三畝地”也入了社。到我上學(xué)那時(shí)候，村里開(kāi)始土地承包，二力他們家一直想再要回“三畝地”，但這時(shí)我們村向西發(fā)展，已決定在這個(gè)地方建學(xué)校了，后來(lái)經(jīng)過(guò)村里和他們協(xié)商，決定這塊地歸村里使用，但這塊地上合作化以后栽種的棗樹(shù)，都?xì)w二力他們家。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我才明白，難怪當(dāng)年二力的爺爺那么愛(ài)護(hù)那棵大棗樹(shù)！

衍奎大爺說(shuō)起來(lái)就剎不住，說(shuō)我們的學(xué)校，也就是“三畝地”在入社之后，村里將那一大片地平整成一個(gè)巨大的打麥場(chǎng)，到夏天麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，全村幾千畝土地上的麥秸都拉到這里來(lái)，堆起高高的麥秸垛，村里人在那里打場(chǎng)，日夜忙個(gè)不停，真是熱鬧得很，白天像一個(gè)大集，人擠人人挨人的，晚上還要派人看守著，防止階級(jí)敵人搞破壞。我問(wèn)他，哪有階級(jí)敵人？他說(shuō)就是地主啊，二力他爺爺，你想他們家的地都被我們貧下中農(nóng)分了，他們能不對(duì)你心懷仇恨嗎？就像現(xiàn)在，我們要把你辛辛苦苦攢下來(lái)的家產(chǎn)都分了，你能不恨我們嗎？道理是一樣的，不過(guò)他家的財(cái)產(chǎn)是祖祖輩輩剝削咱們貧下中農(nóng)的，我們是剝奪剝奪者，是把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)。我又問(wèn)，二力他爺爺搞過(guò)破壞沒(méi)有？衍奎大爺一瞪眼，說(shuō)他敢，算他聰明，我們的民兵時(shí)刻準(zhǔn)備著呢。衍奎大爺一笑，似乎又恢復(fù)了青年時(shí)期的光彩。接著他又跟我說(shuō)，大煉鋼鐵的時(shí)候，我們村的小鋼爐也建在“三畝地”上，那時(shí)整天烈火炎炎，濃煙滾滾，全村的人都在這里煉鋼，那可真是熱火朝天啊，除了肚子吃不飽，別的都很好。我想象著那樣熱鬧的場(chǎng)面，我小的時(shí)候，土地已經(jīng)分到了各家，我見(jiàn)過(guò)的打麥場(chǎng)只是三五家合在一起，打麥子的時(shí)候也很熱鬧，有人從麥秸垛上向下扔麥捆，有人把麥捆向這邊運(yùn)，有人站在打麥機(jī)前往里送，有人在出口那里張開(kāi)口袋接麥粒，打麥機(jī)像拖拉機(jī)一樣突突突突地轟鳴著，煙塵彌漫滿天，扯來(lái)的電線上吊著200瓦的大燈泡，把整個(gè)打麥場(chǎng)照得亮如白晝，那場(chǎng)面已經(jīng)很壯觀了！我難以想象全村一千多人，在“三畝地”上打麥子的熱鬧場(chǎng)景，我想我們村以后可能也不會(huì)再有了，如今我們村很多人外出打工，村里的年輕人已經(jīng)越來(lái)越少了。

暑假里沒(méi)什么事，我經(jīng)常在村里轉(zhuǎn)悠。那時(shí)候我們村雖然不像后來(lái)的變化那么大，但已經(jīng)跟我小時(shí)候不一樣了，以前我們上學(xué)的那條路修成了一條柏油路，路西邊那一行粗大的柳樹(shù)也被砍掉了；很多人家都修了新房子，以前那種磚瓦泥坯的老房子越來(lái)越少，新蓋的房子都是抱廈房，五大間，水泥抹頂，看上去很氣派；村里的大西坑也被填平了，不少熟悉的標(biāo)識(shí)都發(fā)生了相對(duì)的變化，不少地方我都需要想一想，才能認(rèn)出是哪里。

那一天傍晚，我還像小時(shí)候那樣，在路邊摸知了。突然在我身邊停下了一輛小車，從車窗里伸出一只手向我打招呼，我一看，是二力。他下來(lái)給我遞了一支煙，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，我們寒暄了一會(huì)兒，他讓我去他家坐坐，我正好沒(méi)事，就坐上了他的車。我很久沒(méi)見(jiàn)二力了，他告訴我他現(xiàn)在跟兩個(gè)朋友做生意。到了他家，他家倒是沒(méi)有什么變化，仍是我小時(shí)候去過(guò)的那座磚瓦房，我們進(jìn)去的時(shí)候，他爺爺也在，他正坐在樹(shù)蔭下的小板凳上，紅彤彤的夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，看上去很慈祥，很安閑。

那天二力剛回到家，手中的大哥大就響了，他回房間打了很長(zhǎng)時(shí)間。我在院里陪他爺爺坐著，突然想起他是個(gè)“老地主”，就問(wèn)他以前的事情，沒(méi)想到他記性很好，也很有興致，跟我說(shuō)了很多。他告訴我，當(dāng)時(shí)把他定成地主完全是一個(gè)誤會(huì)，他父親去世很早，他哥哥在外地讀書(shū)，后來(lái)參加了八路軍，日本人打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他才十四五歲，那時(shí)他覺(jué)悟很早，是我們鄉(xiāng)里的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶著各個(gè)村的孩子查路條，給游擊隊(duì)送信，“受到過(guò)當(dāng)時(shí)地下縣委的表?yè)P(yáng)”，打走了日本鬼子，我們這里是老解放區(qū)，土改很早，他說(shuō)那時(shí)自己跟著共產(chǎn)黨走，“思想上很先進(jìn)，也覺(jué)得該把自己家的土地分給窮人”，他寫(xiě)信給哥哥，他哥哥也同意，他就找土改工作組組長(zhǎng)，說(shuō)要把他們家的地“獻(xiàn)出來(lái)”，工作組討論了一晚上，又向上級(jí)請(qǐng)示，沒(méi)有同意，他很著急，怕被批斗，又找工作組，找農(nóng)會(huì)，“當(dāng)時(shí)你衍奎大爺是農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我就找到他，說(shuō)你看咱是一個(gè)村的，老輩子的交情了，你也知道，我參加了抗日，我哥哥也是八路軍，打過(guò)日本鬼子，你能不能給工作組說(shuō)說(shuō)，算是俺家將功贖罪，把俺家的地都給你們，不批斗了行不行？那時(shí)你衍奎大爺很神氣，把眼一瞪，說(shuō)，咋？你還跟共產(chǎn)黨講條件？不批斗你可不行，咱貧下中農(nóng)不答應(yīng)！這不是咱個(gè)人之間的事。咱兩家是老輩子的交情不假，可那是啥交情？你家祖祖輩輩吃香的喝辣的，俺家祖祖輩輩給你家扛活，究竟是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)？不打倒你家的氣焰，咱貧下中農(nóng)出不了這口氣！——我一聽(tīng)就知道毀了，非挨批斗不可了，我不怕分田分地分房，就是怕批斗，村里的老少爺們兒一個(gè)個(gè)上來(lái)控訴俺，俺從來(lái)沒(méi)這么丟過(guò)人，俺家祖祖輩輩在村里也沒(méi)這么丟過(guò)人！開(kāi)完批斗會(huì)，農(nóng)會(huì)把俺家的地分了，房分了，家具分了，衣裳也分了，俺家原來(lái)是三進(jìn)的大院子，就給留了兩間門(mén)房，俺娘、俺嫂子和侄子、俺和俺媳婦，都擠著住在一起，這也沒(méi)啥，分地時(shí)俺家五口人，按說(shuō)能分六七畝地，我又找到你衍奎大爺，說(shuō)俺家的好地壞地俺都不要了，就要‘三畝地那塊，咋說(shuō)那里也埋著先人哩，這回你衍奎大爺做主，把那塊地分給了我家，可那塊地上都是樹(shù)和墳頭，我也沒(méi)咋種過(guò)地，莊稼長(zhǎng)得都不好，一家人都餓得面黃肌瘦，我給我哥哥寫(xiě)信，說(shuō)家里的情況，他還批評(píng)我不積極……”

二力的爺爺陷入了往事的回憶，我也很好奇，他說(shuō)的這些我在書(shū)上都沒(méi)有看到過(guò)，我又問(wèn)他怎么看那段歷史，怎么看衍奎大爺，他說(shuō)：“你衍奎大爺是農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了咱們村的支書(shū)，他很積極，追求上進(jìn)，是咱縣里的模范，到現(xiàn)在我也不怪他，他就是跟著形勢(shì)走，形勢(shì)好的時(shí)候他對(duì)我也很好，還照顧俺家，可形勢(shì)不好時(shí)，他就變了臉，‘文革的時(shí)候追查階級(jí)敵人，他和民兵連的人把俺吊起來(lái)打，吊在房梁上，吊了一整夜，把俺都打昏過(guò)去了，一睜眼，渾身的骨節(jié)都在痛，像螞蟻咬一樣，那滋味可真難受……，其實(shí)說(shuō)來(lái)也不怪他，那時(shí)的人都這樣，就說(shuō)俺哥，解放后他在河北一個(gè)縣當(dāng)縣長(zhǎng)，怕受家里成分的牽連，把俺嫂子接走后，十多年都沒(méi)回過(guò)家，六幾年的時(shí)候形勢(shì)好，他回來(lái)過(guò)一次，我就抱著他痛哭，說(shuō)哥呀，俺可替你把咱全家的罪都受了，該受不該受的罪都受了，俺哥也抱著俺哭了，可他啥話也沒(méi)有說(shuō)，晚上俺倆睡一個(gè)屋，他還給俺講了一宿四清政策……，他就回來(lái)了那一回，以后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，‘文革的時(shí)候他跳樓自殺了……”二力的爺爺說(shuō)到這里，抹起了眼淚，后來(lái)他又說(shuō)，共產(chǎn)黨的政策他都擁護(hù)，就是想不通為啥不讓他“獻(xiàn)地”，想不通為啥打他打得那么狠。我看著他縱橫滿臉的皺紋上淌滿了淚水，不知該說(shuō)什么好。

天色漸漸暗了下來(lái)，他的臉也慢慢隱藏在夜色中。這時(shí)二力終于打完了電話，來(lái)到院子中，聽(tīng)他爺爺又在說(shuō)以前的事情，埋怨了他兩句，我也就起身告辭了。二力送我出來(lái)，路上他跟我說(shuō)，現(xiàn)在生意不好做，外面的人難對(duì)付，合伙的人也不齊心，他打算過(guò)完年就一個(gè)人干了，走到后街的路口，我們握手分別。向家走的時(shí)候，我抬頭看看天上的月亮，月亮正在云層中穿行，天空忽明忽暗。

3

一晃又是十多年過(guò)去了，我在外地奔波，兩三年才能回家一次，每次回家都發(fā)現(xiàn)我們村在發(fā)生巨大的變化，很多地方拆了蓋，蓋了拆，我都不認(rèn)識(shí)了。走在我們村的大街上，我認(rèn)識(shí)的人也越來(lái)越少，街上跑的孩子，都是我離開(kāi)家之后才出生的了。每次回家，我都能聽(tīng)說(shuō)二力的消息，他們說(shuō)二力現(xiàn)在發(fā)財(cái)了，他在我們村南邊開(kāi)了個(gè)工廠，加工高速路兩邊護(hù)欄上的鋼板，生意很好，據(jù)說(shuō)他的資產(chǎn)有幾百上千萬(wàn)。他們說(shuō)二力發(fā)財(cái)主要是靠他老丈人，他老丈人是我們鄰村的支書(shū)，干了幾十年，人脈很廣，又說(shuō)二力最初看不上他媳婦，嫌人家長(zhǎng)得不好看，為此還跑到青島待了一兩年，可是這個(gè)媳婦就是認(rèn)準(zhǔn)了他，二力最后也沒(méi)有擺脫她和她父親織就的網(wǎng)，只能乖乖地回來(lái)跟她結(jié)了婚，沒(méi)想到他一結(jié)婚，很快就發(fā)達(dá)起來(lái)了，真是狗屎運(yùn)來(lái)了，擋都擋不??！也有人說(shuō)他大爺爺在河北當(dāng)官，雖然死得早，但也有不少老關(guān)系，二力是靠著這些關(guān)系，才發(fā)起了財(cái)。我們村里人說(shuō)著這些閑話，一個(gè)個(gè)都眉飛色舞，又是羨慕，又是嫉妒，又是恨。

二力家也新修了房子，就在“三畝地”那塊地上。我們的小學(xué)閑置荒蕪了好多年，二力想要回他家原先的這塊墳塋地，他找到我們村里，花大價(jià)錢(qián)買了過(guò)來(lái)，把那里當(dāng)作宅基地，蓋起了我們村獨(dú)一無(wú)二的一座三層小樓。這座小樓跟我們這地方的建筑風(fēng)格很不同，我們村的房子不是紅磚綠瓦，就是水泥抹頂，千百年來(lái)就是如此，可這座小樓是淡黃色的，有點(diǎn)歐式別墅的風(fēng)格，四周環(huán)繞著高大的綠樹(shù)，淡雅的小樓掩映在樹(shù)叢中，只露出一個(gè)角，看上去很神秘，也很雅致。圍繞小樓的是一圈高大的圍墻，圍墻上還安裝著電網(wǎng)，他家的大門(mén)和門(mén)樓，仍在我們讀書(shū)時(shí)的校門(mén)那里——據(jù)說(shuō)是請(qǐng)風(fēng)水先生看過(guò)的，原先門(mén)口的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”早就被鏟除了，現(xiàn)在是一座傳統(tǒng)的中式門(mén)樓，看上去很是高大軒敞。站在這座鶴立雞群的小樓前，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出這是我們學(xué)校的舊址了，更難以將它與上千人打麥的火熱場(chǎng)面聯(lián)系在一起。只有門(mén)口那棵大棗樹(shù)依然矗立在那里，它飽經(jīng)風(fēng)霜的枝條更加遒勁，彎曲著，掙扎著，頑強(qiáng)地扭向天空。

那天二力聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，讓他的司機(jī)把我接到他家聊聊，我還來(lái)不及感嘆他家的巨大變化，他突然問(wèn)我：“你知道蘇老師的事嗎？”我忙說(shuō)不知道，他說(shuō)，蘇老師生病住院了，現(xiàn)在瘦得皮包骨頭，怕是很難撐到過(guò)年了，過(guò)兩天我們?nèi)タ纯此ＬK老師不是我們村的人，他家在我們村南大約七八里，我們上學(xué)的時(shí)候他是民辦教師，后來(lái)熬了好多年，終于轉(zhuǎn)成了正式編制，也調(diào)到了另外一個(gè)村，此后我們就很少見(jiàn)到他了。二力告訴我，蘇老師調(diào)到新學(xué)校后，仍然脾氣暴躁，經(jīng)常毆打?qū)W生，頂撞校長(zhǎng)，在學(xué)校里關(guān)系處得很不好，他不只是在學(xué)校里暴躁，在家里也經(jīng)常對(duì)老婆呼來(lái)喝去，對(duì)孩子打來(lái)罵去，吃著吃著飯，一句話不中聽(tīng)，手中的筷子就砸了過(guò)去。他還愛(ài)喝酒，一天三喝，一喝就醉，一醉就撒酒瘋。二力說(shuō)，他也有好多年沒(méi)見(jiàn)到蘇老師了，有一次他去省城辦事，在路上碰到蘇老師正要去坐長(zhǎng)途汽車，就順便將他捎了回來(lái)，那時(shí)蘇老師瘦得整個(gè)人都脫了形，頭發(fā)灰白雜亂，神情很落寞，手里抓著醫(yī)院里那種裝膠片的塑料袋。在路上，他一直都很沉默，后來(lái)才說(shuō)了他確診是肝癌。“看著他虛弱無(wú)力的樣子，我想他可能再也打不動(dòng)學(xué)生了，心里又難過(guò)，又解氣！”

二力說(shuō)他后來(lái)讓司機(jī)接送蘇老師去醫(yī)院，又給了他一些錢(qián)。說(shuō)著他打開(kāi)手機(jī)，找出一首歌放給我聽(tīng)：

你到我身邊，帶著微笑

帶來(lái)了我的煩惱

我的心中早已有個(gè)她

喔她比你先到

她，溫柔又可愛(ài)

她，美麗又大方

——直到有一天

你心中有個(gè)她

你會(huì)了解我的感覺(jué)

愛(ài)要真誠(chéng)，不能分享

喔對(duì)你說(shuō)聲抱歉

我想起來(lái)，這是蘇老師曾教給我們的歌，也是我們最初學(xué)到的歌之一?，F(xiàn)在我們很難想象那么暴躁、兇狠的蘇老師，怎么會(huì)喜歡這樣的歌曲？或許在他的內(nèi)心中有我們不能理解的滄桑，有我們所不能到達(dá)的地方。我現(xiàn)在也很難理解，他當(dāng)年為什么要將一首情歌教給什么都不懂的小學(xué)生，這首臺(tái)灣民謠又是經(jīng)過(guò)什么途徑來(lái)到我們這偏僻的鄉(xiāng)村？或許是因?yàn)樗?jiǎn)單易學(xué)，或許只是時(shí)代風(fēng)氣使然？我不知道，我想蘇老師一定不會(huì)想到我們?cè)谝赃@樣的方式想念他。

天色晚了，二力留我吃飯，他拿出了一瓶好酒，但菜卻很簡(jiǎn)單，他去廚房吩咐了一下，一會(huì)兒家人端上來(lái)四個(gè)菜，一盤(pán)拍黃瓜，一盤(pán)拌青椒，一盤(pán)炸知了，一大碗熱氣騰騰的狗肉。他說(shuō)這狗肉是縣里某個(gè)人送給他的，又指著那盤(pán)炸知了說(shuō)，“這可是稀罕東西，大冬天的很難吃到，別的地方也沒(méi)有，夏天的時(shí)候我叫人收了一批，凍在冰柜里，想吃的時(shí)候就炸一盤(pán)?！蔽覀兒戎疲乙?jiàn)二力不停地吃著炸知了，想起當(dāng)年蘇老師逼他生吃知了龜?shù)臍埲糖榫?，心想這件事或許沒(méi)有給他的心理上留下陰影。二力見(jiàn)我發(fā)愣，抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“什么山珍海味，我覺(jué)得都沒(méi)有這個(gè)好吃，能吃上炸知了，我對(duì)生活就滿足了?！?

我們又談起他爺爺，二力給我描述他爺爺去世時(shí)的盛大場(chǎng)面。他爺爺去世那一天，送葬的隊(duì)伍從村里一直排到墓地，全村的人都來(lái)了，縣里和市里的領(lǐng)導(dǎo)都送了花圈，他家的親戚、朋友和他的生意伙伴一撥一撥來(lái)吊唁，把樓下那個(gè)大院子都擠滿了。那個(gè)院子就是我們?cè)?jīng)的操場(chǎng)，我想象著那個(gè)操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)的情景，簡(jiǎn)直就像當(dāng)年大煉鋼鐵一樣?！拔覡敔斒芰艘惠呑涌啵吡?，我一定要辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮，要全村的人都看看，讓他老人家走得安心，走得堂堂正正！我小的時(shí)候我爺爺就跟我說(shuō)，做人一定要爭(zhēng)氣，我就是要爭(zhēng)這一口氣！”停了一會(huì)兒，二力又說(shuō)，“我爺爺跟我說(shuō)過(guò)，三畝地是我家的祖墳，當(dāng)年村東一半的地都是我們家的，后來(lái)被那些窮人搶走分了，還批斗他，毆打他，這還有沒(méi)有天理了？！小時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大了，一定要恢復(fù)祖業(yè)！所以要宅基地的時(shí)候，我就要這‘三畝地，別的地方給我我也不要，我就要這個(gè)地方！”我沒(méi)想到，二力從小心中就有這樣的志向，我想起當(dāng)年他爺爺曾跟我說(shuō)，共產(chǎn)黨的政策他都擁護(hù)，就是不能理解為什么不讓他“獻(xiàn)地”，我后來(lái)見(jiàn)到衍奎大爺，跟他說(shuō)起過(guò)，衍奎大爺笑著對(duì)我說(shuō)，老地主這是改造好了，想了想他又說(shuō)，他說(shuō)是這樣說(shuō)，其實(shí)不知道他心里是咋想的哩。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)不以為然，現(xiàn)在聽(tīng)二力這樣說(shuō)，我想他爺爺說(shuō)的和心里想的可能確實(shí)不一樣，“恢復(fù)祖業(yè)”可能也是他一直沒(méi)有放棄的夢(mèng)想，只是在那個(gè)革命年代，他只能壓抑在心底，現(xiàn)在他的夢(mèng)想，終于在孫子手中實(shí)現(xiàn)了。

“現(xiàn)在不是可以搞土地流轉(zhuǎn)嗎？我已經(jīng)跟縣里談好了，我準(zhǔn)備投入資金搞有機(jī)農(nóng)業(yè)，以咱們村為核心，周圍五六個(gè)村都包括在內(nèi)，以公司加農(nóng)戶的方式搞有機(jī)蔬菜種植，……其實(shí)從投資的角度來(lái)說(shuō)，投資農(nóng)業(yè)是風(fēng)險(xiǎn)最大的，我也不想搞，縣里的人不斷來(lái)找我，讓我?guī)€(gè)頭，給的條件也很優(yōu)惠，我想試一試……”二力帶我走到陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰著我們村的點(diǎn)點(diǎn)星火，點(diǎn)著一根煙，悠悠地說(shuō)，“說(shuō)什么先富帶動(dòng)后富，都是面子上的話，站在這里，一眼望不到邊的土地都是你的，這種感覺(jué)才最實(shí)在。”我看著二力的側(cè)影，他的樣子讓我感到有點(diǎn)陌生，我想起在燈影中，他默默地一只接一只吃炸知了的情景，那可真像我們想象中的老地主。

天色晚了，我告辭出來(lái)，二力說(shuō)讓司機(jī)送我，我說(shuō)不用了，沒(méi)有幾步路，正好走一走。走到院子里，冷風(fēng)吹著雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下來(lái)了，我裹緊大衣向外走，二力將我送到門(mén)口，我們揮手告別，他進(jìn)去了，我向南往家里走。剛走了沒(méi)有幾步，聽(tīng)到后面有人喊我的名字，我回頭一看，見(jiàn)一個(gè)老頭佝僂著腰站在二力家門(mén)口，嚇得我一激靈，以為是二力的爺爺顯靈了，再仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)不是二力的爺爺，而是衍奎大爺。衍奎大爺又叫了我一聲，我走過(guò)去，問(wèn)他這么晚了在這里做什么，他咳嗽了兩聲，告訴我他現(xiàn)在就住在這里，在二力家的門(mén)房上，給他們家看門(mén)。我聽(tīng)了心里一驚，忙問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)自己現(xiàn)在老了，手頭沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)不行，兒女指望不上，在這里看門(mén)又不累，還能掙幾個(gè)花銷，算是個(gè)好差事呢。我在門(mén)楣昏黃的燈光下，看衍奎大爺?shù)哪樝耧柦?jīng)風(fēng)霜的硬核桃，他的眼睛仍然很大，但不再瞪人了，已失去了年輕時(shí)的英武。我不禁感到一陣悲涼，又問(wèn)他是不是二力報(bào)復(fù)他當(dāng)年分地，才讓他來(lái)這里看門(mén)？他緊張地朝門(mén)里看了看，小聲說(shuō)，可不能這么說(shuō)，人家也算是憐老扶貧呢，我年紀(jì)這么大了，能有個(gè)活干就不錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)人想來(lái)看門(mén)，數(shù)我年紀(jì)大，人家是照顧我，才挑了我的，再說(shuō)給的工資也不低。說(shuō)著他搖搖頭，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，你看你大爺英武了一輩子，沒(méi)想到老了，老了……他嘆息著轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走進(jìn)了門(mén)房，棉門(mén)簾在他身后合上了。

這時(shí)雪已落了薄薄的一層，西北風(fēng)呼嘯著，猛烈地?fù)u著那棵老棗樹(shù)，發(fā)出嗚嗚嗚嗚的聲音。我站在樹(shù)下，看著黑暗中的三畝地，想著這塊土地上的百年滄桑，不禁悲喜交集，那些熟悉和不熟悉的人影，在我眼前一一閃現(xiàn)，我看到了他們，看到了風(fēng)雨飄搖中的命運(yùn)浮沉，看到了無(wú)限遙遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái)，也看到了正從我身上走過(guò)的歷史的腳步。這時(shí)雪下得越來(lái)越大，慢慢沾濕了我的衣裳，夜色中的世界越來(lái)越白了，我一時(shí)竟不知該往何處去。

2015年9月20日—27日

責(zé)任編輯 石一楓