李云雷
1
小學(xué)的時(shí)候,我和二力是同學(xué),但沒(méi)想到他后來(lái)會(huì)在我們村呼風(fēng)喚雨。那個(gè)時(shí)候二力很瘦小,也很調(diào)皮。我印象最深的就是他爺爺每天送他來(lái)上學(xué)。他爺爺那時(shí)大約60歲,在我們眼中已經(jīng)很老了,他佝僂著腰,拄著拐棍,在清晨的薄霧中,手里牽著二力的小手,從后街慢慢走過(guò)來(lái),走兩步還要歇一歇,一直走到我們村的大路上,走到我們小學(xué)的門(mén)口,在那里親眼看著二力走進(jìn)校門(mén),才慢慢向回走。等到放學(xué)的時(shí)候,他又在門(mén)口等著了,他蹲坐在門(mén)口那棵大棗樹(shù)下的石頭上,見(jiàn)二力跑過(guò)來(lái),就牽住他的小手,一步步地往回走,夕陽(yáng)西下,將他爺倆的影子拖得很長(zhǎng),他們踩著影子,慢慢地向后街走去。那時(shí)我們的父母都很忙,很少管我們,像二力這樣,每天有爺爺來(lái)送,來(lái)接,在我們村是很少見(jiàn)的,我們對(duì)二力又羨慕,又可惜,羨慕的是他爺爺對(duì)他這么好,可惜的是,二力被爺爺管得這么緊,不能像我們一樣,放了學(xué),就瘋馬野跑地玩了。
我們學(xué)校門(mén)口有一棵很老很大的棗樹(shù),每次我們上學(xué),看到門(mén)口鐫刻的“好好學(xué)習(xí),天天向上”,也就看到了這棵大棗樹(shù)。這棵樹(shù)在校門(mén)口的南邊,一到夏天,大棗樹(shù)的綠蔭就遮住了整個(gè)校門(mén)口,那時(shí)我們很頑皮,經(jīng)常有人去爬,這棵樹(shù)不是直著長(zhǎng)的,從西向東有一點(diǎn)歪斜,爬上去很容易。在棗子快要成熟的時(shí)候,藏在葉底的果實(shí)開(kāi)始發(fā)黃了,還染上了小紅點(diǎn),在風(fēng)中搖擺著,很誘人。我們放學(xué)后經(jīng)常爬上這棵樹(shù),抓住遒勁的枝條,爬到最高處,在那里吃個(gè)飽。這時(shí)我們最怕的,就是遇到二力他爺爺,他時(shí)常在這棵樹(shù)底下守著,看到有人爬樹(shù),就會(huì)很生氣,大聲喊著,“快下來(lái)!”或者,“別讓刺扎著了!”我們從樹(shù)上爬下來(lái),一溜煙跑了,只留下他一個(gè)人頓著拐棍,在那里生悶氣。有時(shí)候二力也跟我們一起爬這棵樹(shù),我們溜下來(lái)都跑了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他垂頭喪氣地站在那里,他爺爺指指點(diǎn)點(diǎn)地跟他說(shuō)著什么。但讓我們感到奇怪的是,二力的爺爺并不小氣,到了打棗的時(shí)候,他們把包袱皮鋪在地上,爬到樹(shù)上搖晃,或者用竿子打,紅紅的棗子散落一地,很快就堆成了一大堆,這時(shí)候不管誰(shuí)家的孩子路過(guò),二力的爺爺都會(huì)高興地塞給你一把棗,你不要都不行,他非要塞到你手里,塞到你兜里,直到塞滿了,才讓你走。
二力很喜歡玩,那時(shí)候每年夏天,下了雨之后,我們村的人都去摸知了,摸到之后泡在鹽水里,第二天用油炸一炸,是很難得的美味,小孩子們最喜歡了。那時(shí)候我們村里缺油少鹽,更吃不上肉,炸知了對(duì)我們來(lái)說(shuō),就是改善生活的途徑,嚼在嘴里,又咸又鮮,有一種特殊的香味。摸知了也需要技巧,一般是在下雨之后,傍晚的時(shí)候,我們?nèi)齼蓚€(gè)人結(jié)伴,到南邊河堤上的樹(shù)底下去找,沒(méi)有蛻殼的知了我們叫知了龜,藏在地底下,很難找,我們?cè)跇?shù)下的空地上,發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)小小的孔隙,拿一根小木棍去戳,那個(gè)氣孔慢慢變大,出現(xiàn)了一個(gè)孔洞,再往里挖,就可以看到一只縮在里面的知了龜,見(jiàn)到被人發(fā)現(xiàn)了,知了龜好像預(yù)感到不好,開(kāi)始醒過(guò)來(lái),拼命掙扎,但這時(shí)已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了,我們將它抓在手中,丟在隨身攜帶的瓶罐中,就不怕它跑了。不過(guò)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,要發(fā)現(xiàn)知了龜洞穴的小孔并不容易,一要眼尖,二要有經(jīng)驗(yàn),地上看似小孔的東西很多,蟲(chóng)洞、葉梗、草籽,這些黑色點(diǎn)狀的東西我們都不會(huì)放過(guò),但用小木棍一撥,大多數(shù)時(shí)候都會(huì)很失望,如果發(fā)現(xiàn)一只知了龜,那就高興得不得了。除了傍晚,晚飯之后和凌晨時(shí)分也是捉知了的好時(shí)機(jī),傍晚捉的是藏在洞里的知了龜,晚飯之后,知了龜都從洞里爬出來(lái)了,要往高處爬,這時(shí)我們拿手電筒在樹(shù)上照,往往能發(fā)現(xiàn)正在向上爬的,可以捉到不少,凌晨時(shí)分,知了龜已爬到一定高度,開(kāi)始金蟬脫殼,從殼里慢慢向外伸展,這個(gè)時(shí)候捉知了,它無(wú)法飛,也無(wú)法動(dòng)彈,最好捉,剛蛻殼的知了又很嫩,很鮮,很多大人都喜歡這時(shí)候去捉,而我們往往等不到這個(gè)時(shí)候就去睡了。
二力也喜歡捉知了,為此他還曾受到過(guò)懲罰。那一次他上課遲到了,我們班的蘇老師問(wèn)他為什么來(lái)這么晚,他說(shuō)去捉知了,蘇老師很生氣,當(dāng)時(shí)不少學(xué)生都起早貪黑去摸知了,耽誤了學(xué)習(xí),他早就想煞煞這個(gè)風(fēng)氣了。那時(shí)候,我們的老師經(jīng)常體罰學(xué)生,家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校,也總是對(duì)老師說(shuō),“這孩子該打就打,該罵就罵?!碧K老師膽子很大,他瘦高個(gè),大眼睛,打起人來(lái)很兇狠,而且他不像別的老師,只打男生,不打女生,他是男生女生一起打,他經(jīng)常拿粉筆頭、黑板擦投不聽(tīng)話的學(xué)生,還有一根柳條做成的細(xì)長(zhǎng)的教鞭,抽起人來(lái),一鞭下去就是一條血痕。那天蘇老師大發(fā)雷霆,但是并沒(méi)有動(dòng)用他的教鞭,而是對(duì)二力說(shuō),“你喜歡摸知了龜,就別上課了,去外面給我摸幾只吧?!闭f(shuō)著把他趕出了門(mén)外。二力沒(méi)有辦法,又是老師的命令,只能到外面小樹(shù)林里去轉(zhuǎn)悠。
下了課,蘇老師讓人把二力叫過(guò)來(lái),問(wèn)他摸了幾個(gè),二力說(shuō)摸了五個(gè),說(shuō)著要拿給蘇老師,蘇老師說(shuō)你先拿著。等上了課,蘇老師讓二力站到講臺(tái)前,面對(duì)著大家,他說(shuō),“有的同學(xué)喜歡摸知了,因?yàn)槊司谷贿€遲到,你到學(xué)校是來(lái)吃的,還是來(lái)學(xué)習(xí)的?二力,你說(shuō)說(shuō)!”二力低著頭在那里不出聲,蘇老師說(shuō),“我要讓你們記住這個(gè)教訓(xùn),二力,把你摸的知了舉起來(lái),讓大家看看!”二力從兜里掏出那幾個(gè)知了龜,舉在手里,那幾只知了龜還在掙扎著,蘇老師說(shuō),“大家看清楚了吧?你們愛(ài)摸知了龜,愛(ài)吃知了龜,好啊,我就讓你們吃個(gè)夠!”說(shuō)著他用教鞭一敲桌子,“二力,你把你摸的知了龜吃了!”二力愣在那里,我們也都愣在那里,炸知了雖然好吃,可是生的怎么吃啊?我們還在發(fā)愣,蘇老師一教鞭就劈在了二力身上,“你還愣著干什么?還等著我給你炸,給你煎,給你炒!”“老師,這是生的啊!”“不是生的,哪能輪到你吃!”又一教鞭打在他臉上,我們看到,可憐的二力被打得終于忍不住,張開(kāi)嘴生吞了一只知了龜,接著又是一只,從第三只他開(kāi)始咀嚼,黃黑相間的汁液從他嘴角流了下來(lái),接著是第四只,他的眼淚也流了下來(lái),到第五只時(shí)他開(kāi)始嘔吐,班上的女生也開(kāi)始嘔吐,接著是男生,整個(gè)教室彌漫著腥臭與酸腐?!斑@次長(zhǎng)記性了吧?”蘇老師冷冷地瞪著我們,“你們誰(shuí)再摸知了,這就是下場(chǎng)!”蘇老師這一招果然有效,從此以后,我們班再也沒(méi)有人因?yàn)槊硕⒄`學(xué)習(xí)。
二力也經(jīng)常跟我們一起玩,那時(shí)一到夏天,我們村西的大西坑就積滿了水,我們就到那里去游水。記得有一次,我們?nèi)鍌€(gè)人去游,我一猛子扎到水中,不小心被坑底的玻璃碎片扎破了腳,他們趕緊把我撈起來(lái),二力背上我一路狂奔,往村西馬路那家衛(wèi)生所跑,那家衛(wèi)生所是我們村鐵錘他爹開(kāi)的,他看我渾身是血,急忙為我包扎,二力他們滿身是汗,緊張地圍著看。不知誰(shuí)去叫了我姐姐,她一路跑了過(guò)來(lái),她見(jiàn)我傷得這么重,又急又氣,上去就打了二力一巴掌,怪他們帶我下水。二力剛喘過(guò)氣來(lái),一下子就被打蒙了,嗚嗚地哭起來(lái)。我連忙大喊,“是我要下水的!他們救了我,是二力把我背來(lái)的……”那次扎傷,在我右腳踝處留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤,至今還有疤痕,我也總是會(huì)想到那驚險(xiǎn)的一幕,那天鐵錘他爹用白紗布纏了我半條腿,他說(shuō),“幸虧來(lái)得及時(shí),再晚一點(diǎn),你小子就小命難保了!”那次受傷之后,我一個(gè)多月才能下地,到了學(xué)校里,見(jiàn)到二力和鐵錘,感覺(jué)更加親密了。
那時(shí)候,我們學(xué)校的房屋很破爛,我們沒(méi)有課桌,只有一條條長(zhǎng)石板,架在壘起的紅磚上;也沒(méi)有椅子,每天上課,我們都是從家里背一個(gè)小板凳來(lái)坐,放了學(xué)再背回去;教室里也沒(méi)有窗戶,窗戶的位置是一個(gè)很大的墻洞,我們跳上去,可以從那里進(jìn)出。到小學(xué)三年級(jí),我們學(xué)校才蓋了新教室,但在建設(shè)新房的那一年,我們學(xué)校借用了村東頭河堤北邊一家農(nóng)戶的房子,我們到那里上課。在這里,我們連石板也沒(méi)有了,我們每天上學(xué)要背兩個(gè)板凳,一個(gè)大板凳當(dāng)課桌,一個(gè)小板凳當(dāng)座椅,等下了課,再背回來(lái)。
新教室蓋好之后,重新搬回學(xué)校,我們都很高興,蘇老師粗著嗓子教給了我們一首新歌,我們大家也跟著唱,但二力給我留下的印象最深。放了學(xué),他從柳樹(shù)上折下一根枝條,惡狠狠地抽打著路邊的小花小草,邊抽邊唱:
潔白的雪花飛滿天
白雪覆蓋了我的校園
漫步走在這小路上
留下了腳印一串串
…… ……
2
現(xiàn)在想來(lái),我們的小學(xué)也不過(guò)存在了20年左右,我們上學(xué)的時(shí)候,正是新生嬰兒潮,幾乎家家都有上學(xué)的孩子。但是到后來(lái),適齡入學(xué)的孩子越來(lái)越少了,我們村里富裕的人家也開(kāi)始把孩子送到鎮(zhèn)里、縣里、市里去讀書(shū),窮困的人家外出打工,也把孩子帶在身邊,村里剩下的孩子就沒(méi)有多少了,我們村里的小學(xué)越來(lái)越寥落,最后就停辦了。有一年我從外地回來(lái),路過(guò)那個(gè)小學(xué),進(jìn)去看了看,只見(jiàn)大門(mén)緊鎖,院子中長(zhǎng)滿了青草,一片荒無(wú)人煙的樣子,校門(mén)兩側(cè)的“好好學(xué)習(xí),天天向上”經(jīng)風(fēng)雨侵蝕,字跡早已模糊,只有門(mén)口那棵大棗樹(shù)還依然茁壯地矗立在那里,葉色碧綠,果實(shí)透亮。
那時(shí)我正在讀大學(xué),有一段時(shí)間對(duì)土地改革與合作化很感興趣,讀了不少書(shū),也做了一些社會(huì)調(diào)查。那一年暑假,回到家里跟父母談起來(lái),問(wèn)我們村有沒(méi)有地主,我爹跟我說(shuō),有啊,二力他爺爺就是。這讓我大吃一驚,又想起那個(gè)佝僂著身子的遙遠(yuǎn)身影來(lái)。我們上小學(xué)的時(shí)候,村里已經(jīng)不興批斗地主了,我們對(duì)地主都沒(méi)有什么概念,這還是我第一次將“地主”這個(gè)概念和生活中的人聯(lián)系在一起。我爹告訴我,那個(gè)時(shí)候他們家的地占了我們村的一大半,從學(xué)校那條大路向東,村里所有的地都是他們家的,一直到吳家村。當(dāng)年很多人都在他們家“扛活”,我爹也在他家扛過(guò)活。路西邊靠北,那一大片地也是他家的,我們學(xué)校所在的地址就在這里,村里人都叫“三畝地”,原先最早是他們家的墳塋地,種了很多松柏樹(shù),陰森森的,還專門(mén)雇了人看守著。土改以后,他們家的土地都被窮人分了,我們家才有了一塊自己的地。
那個(gè)暑假,我還在村里見(jiàn)到了衍奎大爺,他是我們村合作化時(shí)的老支書(shū),那時(shí)已經(jīng)快70歲了,但說(shuō)起那時(shí)候的事,還都記得很清楚。他說(shuō),土改的時(shí)候,二力他爺爺別的地都被分完了,不過(guò)一直給他家保留著“三畝地”,到合作化的時(shí)候,他們家才把“三畝地”也入了社。到我上學(xué)那時(shí)候,村里開(kāi)始土地承包,二力他們家一直想再要回“三畝地”,但這時(shí)我們村向西發(fā)展,已決定在這個(gè)地方建學(xué)校了,后來(lái)經(jīng)過(guò)村里和他們協(xié)商,決定這塊地歸村里使用,但這塊地上合作化以后栽種的棗樹(shù),都?xì)w二力他們家。聽(tīng)他這么一說(shuō),我才明白,難怪當(dāng)年二力的爺爺那么愛(ài)護(hù)那棵大棗樹(shù)!
衍奎大爺說(shuō)起來(lái)就剎不住,說(shuō)我們的學(xué)校,也就是“三畝地”在入社之后,村里將那一大片地平整成一個(gè)巨大的打麥場(chǎng),到夏天麥?zhǔn)盏臅r(shí)候,全村幾千畝土地上的麥秸都拉到這里來(lái),堆起高高的麥秸垛,村里人在那里打場(chǎng),日夜忙個(gè)不停,真是熱鬧得很,白天像一個(gè)大集,人擠人人挨人的,晚上還要派人看守著,防止階級(jí)敵人搞破壞。我問(wèn)他,哪有階級(jí)敵人?他說(shuō)就是地主啊,二力他爺爺,你想他們家的地都被我們貧下中農(nóng)分了,他們能不對(duì)你心懷仇恨嗎?就像現(xiàn)在,我們要把你辛辛苦苦攢下來(lái)的家產(chǎn)都分了,你能不恨我們嗎?道理是一樣的,不過(guò)他家的財(cái)產(chǎn)是祖祖輩輩剝削咱們貧下中農(nóng)的,我們是剝奪剝奪者,是把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)。我又問(wèn),二力他爺爺搞過(guò)破壞沒(méi)有?衍奎大爺一瞪眼,說(shuō)他敢,算他聰明,我們的民兵時(shí)刻準(zhǔn)備著呢。衍奎大爺一笑,似乎又恢復(fù)了青年時(shí)期的光彩。接著他又跟我說(shuō),大煉鋼鐵的時(shí)候,我們村的小鋼爐也建在“三畝地”上,那時(shí)整天烈火炎炎,濃煙滾滾,全村的人都在這里煉鋼,那可真是熱火朝天啊,除了肚子吃不飽,別的都很好。我想象著那樣熱鬧的場(chǎng)面,我小的時(shí)候,土地已經(jīng)分到了各家,我見(jiàn)過(guò)的打麥場(chǎng)只是三五家合在一起,打麥子的時(shí)候也很熱鬧,有人從麥秸垛上向下扔麥捆,有人把麥捆向這邊運(yùn),有人站在打麥機(jī)前往里送,有人在出口那里張開(kāi)口袋接麥粒,打麥機(jī)像拖拉機(jī)一樣突突突突地轟鳴著,煙塵彌漫滿天,扯來(lái)的電線上吊著200瓦的大燈泡,把整個(gè)打麥場(chǎng)照得亮如白晝,那場(chǎng)面已經(jīng)很壯觀了!我難以想象全村一千多人,在“三畝地”上打麥子的熱鬧場(chǎng)景,我想我們村以后可能也不會(huì)再有了,如今我們村很多人外出打工,村里的年輕人已經(jīng)越來(lái)越少了。
暑假里沒(méi)什么事,我經(jīng)常在村里轉(zhuǎn)悠。那時(shí)候我們村雖然不像后來(lái)的變化那么大,但已經(jīng)跟我小時(shí)候不一樣了,以前我們上學(xué)的那條路修成了一條柏油路,路西邊那一行粗大的柳樹(shù)也被砍掉了;很多人家都修了新房子,以前那種磚瓦泥坯的老房子越來(lái)越少,新蓋的房子都是抱廈房,五大間,水泥抹頂,看上去很氣派;村里的大西坑也被填平了,不少熟悉的標(biāo)識(shí)都發(fā)生了相對(duì)的變化,不少地方我都需要想一想,才能認(rèn)出是哪里。
那一天傍晚,我還像小時(shí)候那樣,在路邊摸知了。突然在我身邊停下了一輛小車,從車窗里伸出一只手向我打招呼,我一看,是二力。他下來(lái)給我遞了一支煙,問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的,我們寒暄了一會(huì)兒,他讓我去他家坐坐,我正好沒(méi)事,就坐上了他的車。我很久沒(méi)見(jiàn)二力了,他告訴我他現(xiàn)在跟兩個(gè)朋友做生意。到了他家,他家倒是沒(méi)有什么變化,仍是我小時(shí)候去過(guò)的那座磚瓦房,我們進(jìn)去的時(shí)候,他爺爺也在,他正坐在樹(shù)蔭下的小板凳上,紅彤彤的夕陽(yáng)照過(guò)來(lái),看上去很慈祥,很安閑。
那天二力剛回到家,手中的大哥大就響了,他回房間打了很長(zhǎng)時(shí)間。我在院里陪他爺爺坐著,突然想起他是個(gè)“老地主”,就問(wèn)他以前的事情,沒(méi)想到他記性很好,也很有興致,跟我說(shuō)了很多。他告訴我,當(dāng)時(shí)把他定成地主完全是一個(gè)誤會(huì),他父親去世很早,他哥哥在外地讀書(shū),后來(lái)參加了八路軍,日本人打過(guò)來(lái)的時(shí)候,他才十四五歲,那時(shí)他覺(jué)悟很早,是我們鄉(xiāng)里的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),帶著各個(gè)村的孩子查路條,給游擊隊(duì)送信,“受到過(guò)當(dāng)時(shí)地下縣委的表?yè)P(yáng)”,打走了日本鬼子,我們這里是老解放區(qū),土改很早,他說(shuō)那時(shí)自己跟著共產(chǎn)黨走,“思想上很先進(jìn),也覺(jué)得該把自己家的土地分給窮人”,他寫(xiě)信給哥哥,他哥哥也同意,他就找土改工作組組長(zhǎng),說(shuō)要把他們家的地“獻(xiàn)出來(lái)”,工作組討論了一晚上,又向上級(jí)請(qǐng)示,沒(méi)有同意,他很著急,怕被批斗,又找工作組,找農(nóng)會(huì),“當(dāng)時(shí)你衍奎大爺是農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng),我就找到他,說(shuō)你看咱是一個(gè)村的,老輩子的交情了,你也知道,我參加了抗日,我哥哥也是八路軍,打過(guò)日本鬼子,你能不能給工作組說(shuō)說(shuō),算是俺家將功贖罪,把俺家的地都給你們,不批斗了行不行?那時(shí)你衍奎大爺很神氣,把眼一瞪,說(shuō),咋?你還跟共產(chǎn)黨講條件?不批斗你可不行,咱貧下中農(nóng)不答應(yīng)!這不是咱個(gè)人之間的事。咱兩家是老輩子的交情不假,可那是啥交情?你家祖祖輩輩吃香的喝辣的,俺家祖祖輩輩給你家扛活,究竟是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)?不打倒你家的氣焰,咱貧下中農(nóng)出不了這口氣!——我一聽(tīng)就知道毀了,非挨批斗不可了,我不怕分田分地分房,就是怕批斗,村里的老少爺們兒一個(gè)個(gè)上來(lái)控訴俺,俺從來(lái)沒(méi)這么丟過(guò)人,俺家祖祖輩輩在村里也沒(méi)這么丟過(guò)人!開(kāi)完批斗會(huì),農(nóng)會(huì)把俺家的地分了,房分了,家具分了,衣裳也分了,俺家原來(lái)是三進(jìn)的大院子,就給留了兩間門(mén)房,俺娘、俺嫂子和侄子、俺和俺媳婦,都擠著住在一起,這也沒(méi)啥,分地時(shí)俺家五口人,按說(shuō)能分六七畝地,我又找到你衍奎大爺,說(shuō)俺家的好地壞地俺都不要了,就要‘三畝地那塊,咋說(shuō)那里也埋著先人哩,這回你衍奎大爺做主,把那塊地分給了我家,可那塊地上都是樹(shù)和墳頭,我也沒(méi)咋種過(guò)地,莊稼長(zhǎng)得都不好,一家人都餓得面黃肌瘦,我給我哥哥寫(xiě)信,說(shuō)家里的情況,他還批評(píng)我不積極……”
二力的爺爺陷入了往事的回憶,我也很好奇,他說(shuō)的這些我在書(shū)上都沒(méi)有看到過(guò),我又問(wèn)他怎么看那段歷史,怎么看衍奎大爺,他說(shuō):“你衍奎大爺是農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng),后來(lái)當(dāng)了咱們村的支書(shū),他很積極,追求上進(jìn),是咱縣里的模范,到現(xiàn)在我也不怪他,他就是跟著形勢(shì)走,形勢(shì)好的時(shí)候他對(duì)我也很好,還照顧俺家,可形勢(shì)不好時(shí),他就變了臉,‘文革的時(shí)候追查階級(jí)敵人,他和民兵連的人把俺吊起來(lái)打,吊在房梁上,吊了一整夜,把俺都打昏過(guò)去了,一睜眼,渾身的骨節(jié)都在痛,像螞蟻咬一樣,那滋味可真難受……,其實(shí)說(shuō)來(lái)也不怪他,那時(shí)的人都這樣,就說(shuō)俺哥,解放后他在河北一個(gè)縣當(dāng)縣長(zhǎng),怕受家里成分的牽連,把俺嫂子接走后,十多年都沒(méi)回過(guò)家,六幾年的時(shí)候形勢(shì)好,他回來(lái)過(guò)一次,我就抱著他痛哭,說(shuō)哥呀,俺可替你把咱全家的罪都受了,該受不該受的罪都受了,俺哥也抱著俺哭了,可他啥話也沒(méi)有說(shuō),晚上俺倆睡一個(gè)屋,他還給俺講了一宿四清政策……,他就回來(lái)了那一回,以后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò),‘文革的時(shí)候他跳樓自殺了……”二力的爺爺說(shuō)到這里,抹起了眼淚,后來(lái)他又說(shuō),共產(chǎn)黨的政策他都擁護(hù),就是想不通為啥不讓他“獻(xiàn)地”,想不通為啥打他打得那么狠。我看著他縱橫滿臉的皺紋上淌滿了淚水,不知該說(shuō)什么好。
天色漸漸暗了下來(lái),他的臉也慢慢隱藏在夜色中。這時(shí)二力終于打完了電話,來(lái)到院子中,聽(tīng)他爺爺又在說(shuō)以前的事情,埋怨了他兩句,我也就起身告辭了。二力送我出來(lái),路上他跟我說(shuō),現(xiàn)在生意不好做,外面的人難對(duì)付,合伙的人也不齊心,他打算過(guò)完年就一個(gè)人干了,走到后街的路口,我們握手分別。向家走的時(shí)候,我抬頭看看天上的月亮,月亮正在云層中穿行,天空忽明忽暗。
3
一晃又是十多年過(guò)去了,我在外地奔波,兩三年才能回家一次,每次回家都發(fā)現(xiàn)我們村在發(fā)生巨大的變化,很多地方拆了蓋,蓋了拆,我都不認(rèn)識(shí)了。走在我們村的大街上,我認(rèn)識(shí)的人也越來(lái)越少,街上跑的孩子,都是我離開(kāi)家之后才出生的了。每次回家,我都能聽(tīng)說(shuō)二力的消息,他們說(shuō)二力現(xiàn)在發(fā)財(cái)了,他在我們村南邊開(kāi)了個(gè)工廠,加工高速路兩邊護(hù)欄上的鋼板,生意很好,據(jù)說(shuō)他的資產(chǎn)有幾百上千萬(wàn)。他們說(shuō)二力發(fā)財(cái)主要是靠他老丈人,他老丈人是我們鄰村的支書(shū),干了幾十年,人脈很廣,又說(shuō)二力最初看不上他媳婦,嫌人家長(zhǎng)得不好看,為此還跑到青島待了一兩年,可是這個(gè)媳婦就是認(rèn)準(zhǔn)了他,二力最后也沒(méi)有擺脫她和她父親織就的網(wǎng),只能乖乖地回來(lái)跟她結(jié)了婚,沒(méi)想到他一結(jié)婚,很快就發(fā)達(dá)起來(lái)了,真是狗屎運(yùn)來(lái)了,擋都擋不??!也有人說(shuō)他大爺爺在河北當(dāng)官,雖然死得早,但也有不少老關(guān)系,二力是靠著這些關(guān)系,才發(fā)起了財(cái)。我們村里人說(shuō)著這些閑話,一個(gè)個(gè)都眉飛色舞,又是羨慕,又是嫉妒,又是恨。
二力家也新修了房子,就在“三畝地”那塊地上。我們的小學(xué)閑置荒蕪了好多年,二力想要回他家原先的這塊墳塋地,他找到我們村里,花大價(jià)錢(qián)買了過(guò)來(lái),把那里當(dāng)作宅基地,蓋起了我們村獨(dú)一無(wú)二的一座三層小樓。這座小樓跟我們這地方的建筑風(fēng)格很不同,我們村的房子不是紅磚綠瓦,就是水泥抹頂,千百年來(lái)就是如此,可這座小樓是淡黃色的,有點(diǎn)歐式別墅的風(fēng)格,四周環(huán)繞著高大的綠樹(shù),淡雅的小樓掩映在樹(shù)叢中,只露出一個(gè)角,看上去很神秘,也很雅致。圍繞小樓的是一圈高大的圍墻,圍墻上還安裝著電網(wǎng),他家的大門(mén)和門(mén)樓,仍在我們讀書(shū)時(shí)的校門(mén)那里——據(jù)說(shuō)是請(qǐng)風(fēng)水先生看過(guò)的,原先門(mén)口的“好好學(xué)習(xí),天天向上”早就被鏟除了,現(xiàn)在是一座傳統(tǒng)的中式門(mén)樓,看上去很是高大軒敞。站在這座鶴立雞群的小樓前,我簡(jiǎn)直認(rèn)不出這是我們學(xué)校的舊址了,更難以將它與上千人打麥的火熱場(chǎng)面聯(lián)系在一起。只有門(mén)口那棵大棗樹(shù)依然矗立在那里,它飽經(jīng)風(fēng)霜的枝條更加遒勁,彎曲著,掙扎著,頑強(qiáng)地扭向天空。
那天二力聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了,讓他的司機(jī)把我接到他家聊聊,我還來(lái)不及感嘆他家的巨大變化,他突然問(wèn)我:“你知道蘇老師的事嗎?”我忙說(shuō)不知道,他說(shuō),蘇老師生病住院了,現(xiàn)在瘦得皮包骨頭,怕是很難撐到過(guò)年了,過(guò)兩天我們?nèi)タ纯此LK老師不是我們村的人,他家在我們村南大約七八里,我們上學(xué)的時(shí)候他是民辦教師,后來(lái)熬了好多年,終于轉(zhuǎn)成了正式編制,也調(diào)到了另外一個(gè)村,此后我們就很少見(jiàn)到他了。二力告訴我,蘇老師調(diào)到新學(xué)校后,仍然脾氣暴躁,經(jīng)常毆打?qū)W生,頂撞校長(zhǎng),在學(xué)校里關(guān)系處得很不好,他不只是在學(xué)校里暴躁,在家里也經(jīng)常對(duì)老婆呼來(lái)喝去,對(duì)孩子打來(lái)罵去,吃著吃著飯,一句話不中聽(tīng),手中的筷子就砸了過(guò)去。他還愛(ài)喝酒,一天三喝,一喝就醉,一醉就撒酒瘋。二力說(shuō),他也有好多年沒(méi)見(jiàn)到蘇老師了,有一次他去省城辦事,在路上碰到蘇老師正要去坐長(zhǎng)途汽車,就順便將他捎了回來(lái),那時(shí)蘇老師瘦得整個(gè)人都脫了形,頭發(fā)灰白雜亂,神情很落寞,手里抓著醫(yī)院里那種裝膠片的塑料袋。在路上,他一直都很沉默,后來(lái)才說(shuō)了他確診是肝癌。“看著他虛弱無(wú)力的樣子,我想他可能再也打不動(dòng)學(xué)生了,心里又難過(guò),又解氣!”
二力說(shuō)他后來(lái)讓司機(jī)接送蘇老師去醫(yī)院,又給了他一些錢(qián)。說(shuō)著他打開(kāi)手機(jī),找出一首歌放給我聽(tīng):
你到我身邊,帶著微笑
帶來(lái)了我的煩惱
我的心中早已有個(gè)她
喔她比你先到
她,溫柔又可愛(ài)
她,美麗又大方
——直到有一天
你心中有個(gè)她
你會(huì)了解我的感覺(jué)
愛(ài)要真誠(chéng),不能分享
喔對(duì)你說(shuō)聲抱歉
我想起來(lái),這是蘇老師曾教給我們的歌,也是我們最初學(xué)到的歌之一?,F(xiàn)在我們很難想象那么暴躁、兇狠的蘇老師,怎么會(huì)喜歡這樣的歌曲?或許在他的內(nèi)心中有我們不能理解的滄桑,有我們所不能到達(dá)的地方。我現(xiàn)在也很難理解,他當(dāng)年為什么要將一首情歌教給什么都不懂的小學(xué)生,這首臺(tái)灣民謠又是經(jīng)過(guò)什么途徑來(lái)到我們這偏僻的鄉(xiāng)村?或許是因?yàn)樗?jiǎn)單易學(xué),或許只是時(shí)代風(fēng)氣使然?我不知道,我想蘇老師一定不會(huì)想到我們?cè)谝赃@樣的方式想念他。
天色晚了,二力留我吃飯,他拿出了一瓶好酒,但菜卻很簡(jiǎn)單,他去廚房吩咐了一下,一會(huì)兒家人端上來(lái)四個(gè)菜,一盤(pán)拍黃瓜,一盤(pán)拌青椒,一盤(pán)炸知了,一大碗熱氣騰騰的狗肉。他說(shuō)這狗肉是縣里某個(gè)人送給他的,又指著那盤(pán)炸知了說(shuō),“這可是稀罕東西,大冬天的很難吃到,別的地方也沒(méi)有,夏天的時(shí)候我叫人收了一批,凍在冰柜里,想吃的時(shí)候就炸一盤(pán)?!蔽覀兒戎疲乙?jiàn)二力不停地吃著炸知了,想起當(dāng)年蘇老師逼他生吃知了龜?shù)臍埲糖榫?,心想這件事或許沒(méi)有給他的心理上留下陰影。二力見(jiàn)我發(fā)愣,抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō),“什么山珍海味,我覺(jué)得都沒(méi)有這個(gè)好吃,能吃上炸知了,我對(duì)生活就滿足了?!?
我們又談起他爺爺,二力給我描述他爺爺去世時(shí)的盛大場(chǎng)面。他爺爺去世那一天,送葬的隊(duì)伍從村里一直排到墓地,全村的人都來(lái)了,縣里和市里的領(lǐng)導(dǎo)都送了花圈,他家的親戚、朋友和他的生意伙伴一撥一撥來(lái)吊唁,把樓下那個(gè)大院子都擠滿了。那個(gè)院子就是我們?cè)?jīng)的操場(chǎng),我想象著那個(gè)操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)的情景,簡(jiǎn)直就像當(dāng)年大煉鋼鐵一樣?!拔覡敔斒芰艘惠呑涌啵吡?,我一定要辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮,要全村的人都看看,讓他老人家走得安心,走得堂堂正正!我小的時(shí)候我爺爺就跟我說(shuō),做人一定要爭(zhēng)氣,我就是要爭(zhēng)這一口氣!”停了一會(huì)兒,二力又說(shuō),“我爺爺跟我說(shuō)過(guò),三畝地是我家的祖墳,當(dāng)年村東一半的地都是我們家的,后來(lái)被那些窮人搶走分了,還批斗他,毆打他,這還有沒(méi)有天理了?!小時(shí)候我就想,等我長(zhǎng)大了,一定要恢復(fù)祖業(yè)!所以要宅基地的時(shí)候,我就要這‘三畝地,別的地方給我我也不要,我就要這個(gè)地方!”我沒(méi)想到,二力從小心中就有這樣的志向,我想起當(dāng)年他爺爺曾跟我說(shuō),共產(chǎn)黨的政策他都擁護(hù),就是不能理解為什么不讓他“獻(xiàn)地”,我后來(lái)見(jiàn)到衍奎大爺,跟他說(shuō)起過(guò),衍奎大爺笑著對(duì)我說(shuō),老地主這是改造好了,想了想他又說(shuō),他說(shuō)是這樣說(shuō),其實(shí)不知道他心里是咋想的哩。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)不以為然,現(xiàn)在聽(tīng)二力這樣說(shuō),我想他爺爺說(shuō)的和心里想的可能確實(shí)不一樣,“恢復(fù)祖業(yè)”可能也是他一直沒(méi)有放棄的夢(mèng)想,只是在那個(gè)革命年代,他只能壓抑在心底,現(xiàn)在他的夢(mèng)想,終于在孫子手中實(shí)現(xiàn)了。
“現(xiàn)在不是可以搞土地流轉(zhuǎn)嗎?我已經(jīng)跟縣里談好了,我準(zhǔn)備投入資金搞有機(jī)農(nóng)業(yè),以咱們村為核心,周圍五六個(gè)村都包括在內(nèi),以公司加農(nóng)戶的方式搞有機(jī)蔬菜種植,……其實(shí)從投資的角度來(lái)說(shuō),投資農(nóng)業(yè)是風(fēng)險(xiǎn)最大的,我也不想搞,縣里的人不斷來(lái)找我,讓我?guī)€(gè)頭,給的條件也很優(yōu)惠,我想試一試……”二力帶我走到陽(yáng)臺(tái)上,俯瞰著我們村的點(diǎn)點(diǎn)星火,點(diǎn)著一根煙,悠悠地說(shuō),“說(shuō)什么先富帶動(dòng)后富,都是面子上的話,站在這里,一眼望不到邊的土地都是你的,這種感覺(jué)才最實(shí)在。”我看著二力的側(cè)影,他的樣子讓我感到有點(diǎn)陌生,我想起在燈影中,他默默地一只接一只吃炸知了的情景,那可真像我們想象中的老地主。
天色晚了,我告辭出來(lái),二力說(shuō)讓司機(jī)送我,我說(shuō)不用了,沒(méi)有幾步路,正好走一走。走到院子里,冷風(fēng)吹著雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下來(lái)了,我裹緊大衣向外走,二力將我送到門(mén)口,我們揮手告別,他進(jìn)去了,我向南往家里走。剛走了沒(méi)有幾步,聽(tīng)到后面有人喊我的名字,我回頭一看,見(jiàn)一個(gè)老頭佝僂著腰站在二力家門(mén)口,嚇得我一激靈,以為是二力的爺爺顯靈了,再仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)不是二力的爺爺,而是衍奎大爺。衍奎大爺又叫了我一聲,我走過(guò)去,問(wèn)他這么晚了在這里做什么,他咳嗽了兩聲,告訴我他現(xiàn)在就住在這里,在二力家的門(mén)房上,給他們家看門(mén)。我聽(tīng)了心里一驚,忙問(wèn)他怎么回事?他說(shuō)自己現(xiàn)在老了,手頭沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)不行,兒女指望不上,在這里看門(mén)又不累,還能掙幾個(gè)花銷,算是個(gè)好差事呢。我在門(mén)楣昏黃的燈光下,看衍奎大爺?shù)哪樝耧柦?jīng)風(fēng)霜的硬核桃,他的眼睛仍然很大,但不再瞪人了,已失去了年輕時(shí)的英武。我不禁感到一陣悲涼,又問(wèn)他是不是二力報(bào)復(fù)他當(dāng)年分地,才讓他來(lái)這里看門(mén)?他緊張地朝門(mén)里看了看,小聲說(shuō),可不能這么說(shuō),人家也算是憐老扶貧呢,我年紀(jì)這么大了,能有個(gè)活干就不錯(cuò)了,當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)人想來(lái)看門(mén),數(shù)我年紀(jì)大,人家是照顧我,才挑了我的,再說(shuō)給的工資也不低。說(shuō)著他搖搖頭,長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō),你看你大爺英武了一輩子,沒(méi)想到老了,老了……他嘆息著轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢走進(jìn)了門(mén)房,棉門(mén)簾在他身后合上了。
這時(shí)雪已落了薄薄的一層,西北風(fēng)呼嘯著,猛烈地?fù)u著那棵老棗樹(shù),發(fā)出嗚嗚嗚嗚的聲音。我站在樹(shù)下,看著黑暗中的三畝地,想著這塊土地上的百年滄桑,不禁悲喜交集,那些熟悉和不熟悉的人影,在我眼前一一閃現(xiàn),我看到了他們,看到了風(fēng)雨飄搖中的命運(yùn)浮沉,看到了無(wú)限遙遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái),也看到了正從我身上走過(guò)的歷史的腳步。這時(shí)雪下得越來(lái)越大,慢慢沾濕了我的衣裳,夜色中的世界越來(lái)越白了,我一時(shí)竟不知該往何處去。
2015年9月20日—27日
責(zé)任編輯 石一楓