你睡著了，呼吸一深一淺的，胸腔一起一伏。

我輕輕撥開你額前的發(fā)絲，橘黃色的燈光勾勒出你瘦削的臉龐。

你真的老了，已不復當年神采奕奕、能挑能扛的模樣。

16年，悄然而過，我在不知不覺中長大，你在一分一秒中老去，有些東西再也不會回來。

我很小的時候，看著你整日勞作。在離我們家不遠處有一塊長方形的土地，那是你辛勤耕耘的寶地，里面種著很多菜，為防“外來生物”的侵襲，你細心地在周圍扎起竹條，用麻布圍起來，這樣，原本狹小的一塊地顯得更擁擠了。但也因為你勤勞的緣故，這塊寶地倒也有了幾分園林藝術(shù)的氣息。

每到趕集的時候，你便去小園子中割一些新鮮的韭菜，洗干凈，用一根老稻條捆起來，然后把它拿到市場上去換包子。起初我并不知道你為什么老是用韭菜換包子，只是樂滋滋地享受這來之不易的“珍品”。直到后來你無意中說起我才明白，原來你是為了既能省錢又能滿足我的嘴饞才這樣做的。每次想到這件事，我的鼻子就一陣陣泛酸，多想牢牢記住那不可再得的童年的味道。

再大一點兒的時候，你就急著送我去讀書。在學習方面，你對我尤為嚴格，每天下午回家，都要求我先做完作業(yè)才能做其他的事情，如果有一點點差池，你就嘮叨個不停，絕不會比愛唱Only You的唐僧差多少。但奇怪的是，我竟然慢慢習慣了你的嘮叨，哪天你停下來了，不嘮叨的時候，我反而會坐立不安，感覺不妙！這些，你知道嗎？

讀小學的時候，下午4點鐘才放學，學校又沒有午餐。幸運的是，我們家離學校并不是很遠，我中午可以回家吃飯。有一次，我數(shù)學作業(yè)錯了幾道題，數(shù)學老師要求我們改正后才能放學回家。和我有同樣遭遇的還有十來個同學，我們極不情愿留下來，可又無可奈何。做到最后一道題的時候，我怎么做都做不對，心情煩躁。于是，趁著老師不注意，我就把同桌的作業(yè)拿過來抄了下來。老師沒有發(fā)現(xiàn)我的“計謀”，我順利“逃”了出來。

剛一出來就撞見了班主任，我向班主任打招呼，班主任說：“你奶奶等你很久了！”循著班主任指的方向，我發(fā)現(xiàn)了你。

你坐在旗桿下面，身體佝僂著，眼睛時不時看向我的教室，汗水淌過你的臉，你用發(fā)白的衣服擦拭著。我忙跑到你身邊，你微笑著看著我跑來，示意我坐到你旁邊?！梆I了吧，我?guī)Я四銗鄢缘耐炼?。”你像變戲法一樣，從身后拿出一個缽子，引得我發(fā)笑。你說家中有事，要先回去，讓我慢慢學習。我靜靜地看著你的背影，眼淚流出來都沒有發(fā)現(xiàn)?；氐浇淌液螅野炎詈笠坏李}重新做了一遍，這才發(fā)現(xiàn)這道題并沒有想象中難。我想，這就是親情給予我的力量吧。

再后來，我讀中學了，一個星期才能回來一次。每次離家時，你免不了反復叮囑我，不停地往我書包里塞吃的，然后，我身后只留下你落寞的身影和不舍的眼神。而每次回家，你總會在門口等我，一直等，直到我出現(xiàn)。這種等待，一直延續(xù)到現(xiàn)在。你老了，走不動了，卻依然會靠在門檻上等著我，盼著我。

因為有你，我明白了親情的含義。親情，是朔風呼嘯的冬夜里，你手中翻飛的針線；是烈日炎炎的夏日里，你手中為我扇風的蒲扇；是綿綿細雨中，你注視著我離開家的眼神；是久別重逢后，你那一句“回來了”的話語……

曾屬于我們的回憶，化成了鎖鏈，繞在我心底最柔軟的地方。歲月的風霜，染白你的雙鬢，在你的額頭上刻上衰老，殘陽落進你昏花的眼里，可那又怎么樣，我一直知道，有那么一個人，在我生命的長河中，愛我如珍寶。

我輕輕靠在你身邊，愿時光能定格在這一刻。

（指導老師 劉 劍）