尹傳紅

仰望上蒼時，天性常常會讓我們發(fā)問：我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨？在茫茫宇宙中，會不會就只是地球上才有生命存在呢？本期科幻小說《星空之城》，就講了一個人類遇上了外星文明的故事。多少年來，外星人的影子在人們頭腦中根深蒂固，外星生命的觀點已成為一些人的一種世界觀。

人類與外星智慧生物接觸，一般設想有三種可能性：第一，發(fā)現(xiàn)天外生物，如火星或隕石中的細菌。第二，捕捉到高智慧外星文明社會的無線電信號，或其他形式的信息。第三，即直接與外星智慧生物接觸，如有些UFO故事所描繪的那樣。

美國科幻作家詹姆斯·岡恩1972年出版的《傾聽者》，堪稱探討外星文明的一部經(jīng)典小說。它以美國于1960年開始實行的“奧茲瑪計劃”（這是人類文明史上第一次有目的、有組織地在宇宙空間尋找“外星人”的計劃）為現(xiàn)實基礎，想象在68年后的2028年，地球人終于捕捉到了來自外層空間生命的聲音。

為藝術家據(jù)《傾聽者》書中描述繪制的“卡佩拉人”及其星球示意圖;右圖為雷彌亞據(jù)同樣信息繪制的天使圖

這個回音在地球上引起了巨大震撼，科學家、政治家、宗教界人士和平民百姓都有不同反應。透過這些形形色色的看法和觀點，及以“計算機記錄”的形式穿插于全書的歷代學者對生命本質、外星智慧等的見解，作品探討了人類與地外文明（外星人）交往的科學、哲學和政治意義，同時還塑造了麥克唐納一家三代獻身地外文明探索的形象。

《傾聽者》的結局令人驚訝，也給讀者留下了許多想象的空間：那個文明程度遠比我們發(fā)達的“卡佩拉”星球的“回電”，竟然是“絕筆”。地球人被告知的信息是由于靠近他們的那顆太陽發(fā)生膨脹和變熱，“卡佩拉”星球遭遇了滅頂之災。因遠距離信息傳遞的延遲性，地球人是一直在跟一個早已死亡的種族進行溝通。

《傾聽者》促使我們重新審視我們知識的基礎和對很多問題的信仰：如果生命在宇宙中普遍存在，那么一切都將擁有全新的意義;如果不是這樣，也同樣如此。如果真的存在外星人，這會給我們的科學、宗教及世界觀帶來怎樣的影響？

美國著名天文學家兼科普作家卡爾·薩根1985年出版的科幻小說《接觸》（后被改編成電影《接觸未來》），講述的是研究外太空生命和地外文明的科學家發(fā)現(xiàn)了一組從宇宙中心織女星發(fā)來的神秘信號源 。破解信號后發(fā)現(xiàn)，信號里包含制造星際航行器的信息，這種航行器能夠瞬間到達26光年遠的織女星。這似乎意味著這個外星文明借此向地球示好。

于是，全世界的科學家組成了一個五人探險小組，邀請包括中國在內的五國科學家作為地球使者，對宇宙智慧的中心進行探訪。小說真實地描寫了這次接收消息、制作機器、穿梭黑洞飛抵外星系冒險探訪的全過程。不過，五位探險隊員像是做了一場夢，回到地球后無法證明自己通過黑洞旅行及所見所聞的真實性，而來自織女星的信息也驟然停止，星際航行器再也無法開動，就連那些神秘的星際航行設計圖圖紙也無法再讓人看懂了。

《接觸》還表露了這樣一個副主題：宇宙作為一個整體是經(jīng)過精心設計的產物，外星人則向地球人暗示，宇宙設計特征是如何體現(xiàn)在宇宙結構上的。因此，外星人扮演了傳統(tǒng)意義上的“天使”角色，成為地球人和上帝間的信使或中間人，他們以隱含的方式向地球人指出了獲得關于宇宙和人類存在這一神秘知識的途徑。

另一位美國著名科幻作家克利福德.D.西馬克于1963年創(chuàng)作的科幻小說《神秘的中繼站》，則描述了外星文明的另外一種存在形態(tài)。小說講的是在美國威斯康星州，人們發(fā)現(xiàn)了一個獨來獨往叫華萊士的怪人：據(jù)案記錄他應該有124歲了，可看起來卻像30歲左右。經(jīng)過一番查探終于明白，他居然是銀河系一個智慧種族派遣到地球上的聯(lián)絡員。多年來他一直管理著一個神秘中繼站的交通工具—超時空物質傳送裝置，接待在此作短暫停留的天外來客—他們以一種非常奇特的旅行方式穿梭于星球之間。

因在無形中卷入了銀河系的派別和利益團體之爭，華萊士遇到了麻煩。此時，因被銀河系社會視為寶物、主導著宇宙精神力量的“魔力盒”失竊，銀河系正籠罩著戰(zhàn)爭的陰影。此盒能依靠傳感信息者的力量促進智慧生命交流，從而維護整個銀河系的和平與安寧。故事最后，華萊士在地球人幫助下找到了新的魔盒守護人，整個世界重歸和平。不久，地球也加入銀河系聯(lián)邦，而華萊士還將在中繼站繼續(xù)他孤獨平靜的生活。

對外星智慧和生命的尋覓，無疑是人類歷史上極具挑戰(zhàn)性的科學探索之一，也是人類對自身起源的追溯，此過程中不乏對科學、文化、宗教和信仰的審視。

不過，跟外星智慧的聯(lián)系與接觸真的好嗎？中國科幻作家劉慈欣在其科幻小說《三體Ⅱ》結尾處，借主人公之口做了如下解說：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只是一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米佯謬的解釋。”

各文明因距離上的遙遠性、互相所構成的猜疑鏈，及各自技術水平發(fā)展上的不均衡性，一旦被外星文明獲知自己的存在，就可能給自身生存帶來威脅。其結果必然導致：具有一定成熟度和技術水平的文明，都意識到宇宙的叢林法則，各文明不主動暴露自身的存在。按照“黑暗森林”理論，成熟的文明都擁有“清理其他文明”和“隱藏自己”的本能，所以他們不會貿然出現(xiàn)，更不會廣播自己。

就此，研究科幻的學者江曉原打了個比方：人類主動向外太空發(fā)送自己的信息，就成為黑暗森林中點了篝火還大叫“我在這兒”的傻孩子。迄今為止，一個簡單的事實是：人類既沒有發(fā)現(xiàn)外星高等文明存在的證據(jù)，也未能提供外星高等文明不存在的證據(jù)。有一種從哲學出發(fā)的思路，將地外文明視為“一個現(xiàn)代性的神話”，認為地外文明是一個無法進行科學檢驗的問題，似乎也不是沒有道理。

（責任編輯/李銀慧）