[摘 要] 2012年,史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《林肯》上映。雖然紀(jì)實(shí)所需的“寫(xiě)實(shí)”成為影片的主要手段,但從表現(xiàn)手法來(lái)看,《林肯》對(duì)紀(jì)實(shí)性和表現(xiàn)主義做了完美化的糅合,在“假定性”的基礎(chǔ)上,人為地制造出一幕夢(mèng)幻化的“真實(shí)”,滿足觀者各類潛藏的欲望。文章即以此為切入點(diǎn),從熟稔的拍攝技巧與歷史紀(jì)實(shí)的“再現(xiàn)”,二元敘事結(jié)構(gòu)的引入與意識(shí)形態(tài)的中立化,“間離”“陌生化”技巧與紀(jì)實(shí)的“制造”三方面,分析《林肯》的紀(jì)實(shí)影像風(fēng)格。
[關(guān)鍵詞] 斯皮爾伯格;《林肯》;紀(jì)實(shí)風(fēng)格
自從電影這一影像媒介誕生以來(lái),一直存在著兩大觀念或做法對(duì)立的傳統(tǒng),即電影到底是一種非虛構(gòu)的敘事樣態(tài),還是一種藝術(shù)虛構(gòu)的合理呈現(xiàn)。這兩種理念的爭(zhēng)論與存在,實(shí)際上指稱著“何為電影”及“電影何為”的“元探究”。就表現(xiàn)手法而言,乃是表現(xiàn)主義風(fēng)范和寫(xiě)實(shí)主義類型的傳統(tǒng),它們所追求的,一者是“主觀表現(xiàn)”的假定性,另一種則是“客觀再現(xiàn)”的逼真性。2012年,史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《林肯》上映,雖然紀(jì)實(shí)所需的“寫(xiě)實(shí)”成為影片的主要手段,但從表現(xiàn)手法來(lái)看,卻是上述二者風(fēng)格的融合。斯皮爾伯格把電影影像的假定性和逼真性巧妙地做了雜糅,舉重若輕地運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭和場(chǎng)面調(diào)度的鏡頭語(yǔ)言、二元敘述的引入和意識(shí)形態(tài)中立的敘事手法、“間隔”和“陌生化”的情節(jié)設(shè)置,走出了一條成功的中和之路,展示出一條紀(jì)實(shí)風(fēng)格電影的典范路徑,也擴(kuò)展了紀(jì)實(shí)影像的表現(xiàn)空間。
所謂紀(jì)實(shí)性電影,主要是指電影拍攝類型,以實(shí)景紀(jì)實(shí)和內(nèi)容的真切化為主導(dǎo),在拍攝實(shí)踐上遠(yuǎn)離布置化的攝影環(huán)境和虛擬內(nèi)容,以展現(xiàn)“沒(méi)有面具與妝容”的人世、環(huán)境,裸呈社會(huì)表面隱藏下的現(xiàn)狀與歷史、現(xiàn)實(shí)的真切狀態(tài)?;仡櫄v史更清晰地洞悉所論,自電影誕生以來(lái),一直存在著一種注重紀(jì)實(shí)性的傳統(tǒng),后來(lái)蒙太奇理論等興起,戲劇化敘事電影的強(qiáng)大,紀(jì)實(shí)性類型受到?jīng)_擊,但依然頑強(qiáng)地存在著?!读挚稀穼?duì)紀(jì)實(shí)性和表現(xiàn)主義做了完美化的糅合,在“假定性”的基礎(chǔ)上,人為地巧妙地制造出一幕夢(mèng)幻化的“真實(shí)”,滿足觀者各類潛藏的欲望。深加探究,其巧妙之處主要在于以下幾點(diǎn):
一、熟稔的拍攝技巧與歷史紀(jì)實(shí)的“再現(xiàn)”
對(duì)于斯皮爾伯格來(lái)說(shuō),電影作為一種藝術(shù),其最大的特征實(shí)際上就是將文學(xué)化的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成鏡像語(yǔ)言。《林肯》的創(chuàng)作,也是遵照著這一理念在行進(jìn)。它依然是明顯的斯氏風(fēng)格,企圖構(gòu)建一整套與現(xiàn)實(shí)、歷史、故事、劇本相適應(yīng)、和諧相處的視覺(jué)代碼,完成紀(jì)實(shí)性敘事體由文學(xué)表意、歷史再現(xiàn)到影像表意的語(yǔ)言變異。而對(duì)作為導(dǎo)演的斯氏而言,他顯然特別在意電影中的視覺(jué)因素的表意功能。斯氏掌控下的攝影機(jī),自始至終在介入劇情,總是在強(qiáng)化和加固視覺(jué)表意,完成敘事和紀(jì)實(shí),他幾乎從不知足于只讓攝影機(jī)僵硬地去記錄、重現(xiàn)一個(gè)編纂的文學(xué)故事,或者是復(fù)原一段往昔的歷史場(chǎng)景。在《林肯》里,斯氏放棄了一般紀(jì)實(shí)性電影慣用的過(guò)度的戲劇化結(jié)構(gòu),更加強(qiáng)化表現(xiàn)日常性事件和人物,透過(guò)展示逼真而看似瑣碎的細(xì)節(jié)投射來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵和歷史的無(wú)限容量。在此也可窺探見(jiàn),好萊塢影視俗濫化運(yùn)用的戲劇化單一模式并沒(méi)有一統(tǒng)天下?!读挚稀氛w呈現(xiàn)出“散文化”的電影敘事結(jié)構(gòu)特征。斯氏特意沒(méi)有將重心放在故事情節(jié)的渲染上——在紀(jì)實(shí)電影之中,這仿佛是理所當(dāng)然的,而是出乎意料的加以淡化,代之以樸實(shí)真切的記錄式敘事方式和鏡頭語(yǔ)言,從而真實(shí)地展現(xiàn)那個(gè)風(fēng)雨滿樓的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,普通美國(guó)民眾艱難的精神歷程,特別是林肯這樣一個(gè)歷史偉人,同時(shí)又是普通血肉之軀的艱難困苦、堅(jiān)忍不拔又焦慮彷徨的心路走向。
首先,長(zhǎng)鏡頭的巧妙利用。紀(jì)實(shí)性的電影,在技藝的操作上,和一般鏡頭語(yǔ)言稍有不同的是特別強(qiáng)調(diào)并頻繁使用長(zhǎng)鏡頭。斯氏攝制《林肯》的過(guò)程中,極大地調(diào)動(dòng)了這一形式和技巧,從而使得影片在集中化、統(tǒng)一化的時(shí)空控制之中最大限度地表現(xiàn)生活和歷史的真實(shí)狀態(tài)。比如,友人攜帶著一包東西匆匆越過(guò)田野趕到屋舍為林肯送行的一大段場(chǎng)景;林肯和士兵們?cè)谏n穹天際下毅然張望的跟拍鏡頭;宣誓的講壇上一字一頓地講述自己對(duì)美國(guó)國(guó)家的前途和命運(yùn)的大段移動(dòng)攝影;廣場(chǎng)上,全副武裝的士兵們整齊地拿槍緩緩舉起雙手的場(chǎng)景,等等。正是這些長(zhǎng)鏡頭的投射,讓人們?cè)阢y幕前最大化地感受到歷史仿佛在眼前,不再虛無(wú)縹緲,不再停留在教科書(shū),亦超越只存在人們口耳談?wù)撝械奶摂M想象。
其次,場(chǎng)面調(diào)度最大化地凸顯紀(jì)實(shí)效果。所謂紀(jì)實(shí),最核心的解讀是表現(xiàn)真實(shí)。和其他所有藝術(shù)形式相比,影像是最能貼近現(xiàn)實(shí)和刻畫(huà)真實(shí)的藝術(shù)形態(tài),理論家稱之為“電影的本性問(wèn)題”即在于此。有如胡塞爾所言說(shuō)的“面向事物本身”。從拍攝的手法上講,要展示出這樣的風(fēng)范,最可利用的就是拍攝時(shí)場(chǎng)面的技巧性調(diào)動(dòng)。如何展示現(xiàn)實(shí)生活,盡可能地以一種不加修飾的客觀投射為敘事目標(biāo),可以說(shuō),場(chǎng)面調(diào)度的合理與否、有效與否,直接決定電影紀(jì)實(shí)性的表現(xiàn)程度。在《林肯》中,斯氏既運(yùn)用嫻熟的長(zhǎng)鏡頭記錄宏偉壯大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,又在調(diào)度場(chǎng)面上揮灑自如,借助不斷的視角轉(zhuǎn)換,使林肯這一復(fù)雜的歷史人物及其內(nèi)心世界展露無(wú)遺。如劇中林肯和友人縱論黑人制度之不人道和美國(guó)民主之理想時(shí),鏡頭時(shí)而放置在林肯的眼睛,轉(zhuǎn)瞬又投射到聽(tīng)眾的表情,接著是展示茫茫曠野,那種歷史的悠遠(yuǎn)、人物之情感躍然其上,讓觀者盡情地領(lǐng)略到斯氏利用場(chǎng)面的調(diào)度展示紀(jì)實(shí)影像的大師功力,可謂一舉手、一投足皆是典范。
二、二元敘事結(jié)構(gòu)的引入與意識(shí)形態(tài)的中立化
在敘事的方式和途徑上,現(xiàn)代電影做出了許多變革性的突破。斯皮爾伯格在敘事的觀念上和方法的運(yùn)用上更加引人注目。即使在他的紀(jì)實(shí)性電影,諸如《林肯》中,也延續(xù)其一貫作風(fēng),摒棄戲劇化太強(qiáng)烈的機(jī)構(gòu)設(shè)置,強(qiáng)化凸顯日常性事件和人物的編排,透過(guò)逼真切實(shí)的細(xì)節(jié)去展示現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。在《林肯》里,那種“散文化”的電影敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)成為本片突出的敘事方法,此種帶有濃厚的紀(jì)實(shí)化特征的表述方式,著意淡化情節(jié),代之以樸實(shí)的記錄式的敘事方法和鏡頭語(yǔ)言,真實(shí)地展現(xiàn)南北沖突加劇而不可挽回、美國(guó)的民主理念有即將崩潰之虞的歷史場(chǎng)景,以及生活在那里的普通民眾,特別是一代偉人林肯的精神歷程與堅(jiān)強(qiáng)意志。充滿獨(dú)特的人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)主義影像的魅力,是斯氏電影盛名永在的主要原因?!读挚稀肪褪瞧渲械囊粋€(gè)經(jīng)典化展現(xiàn)。
第一,二元敘事結(jié)構(gòu)的引入,使得紀(jì)實(shí)性電影所欠缺的單調(diào)敘事被打破。在《林肯》中,斯氏在敘事的結(jié)構(gòu)上引入了典型的二元敘事法,這使得整部影片的復(fù)雜化增強(qiáng),呈現(xiàn)出多元競(jìng)爭(zhēng)的“多音調(diào)”狀態(tài),影片的戲劇化沖突更加明顯,其深度也隨即加劇。具體的二元敘事主線是:南北方政治理念與戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突,各自黨內(nèi)黨外的矛盾,父與子和母與子的親情較量,林肯輝煌與落寞時(shí)的生涯對(duì)照……整部影片的敘事行為、人物塑造、紀(jì)實(shí)體現(xiàn)都在一系列的二元對(duì)立中展開(kāi),敘事的精彩紛呈正是依靠這些條件,價(jià)值和意義變得更加深切。如此獨(dú)特的敘述方式的挪用和轉(zhuǎn)化,使得電影成為兩種范式的混合,紀(jì)實(shí)性所應(yīng)該有的多面、復(fù)雜、交纏的真實(shí)生活狀態(tài)就在這樣的講述中變得真實(shí)而可信。
第二,意識(shí)形態(tài)的中立化,凸顯影片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。電影是一種綜合性的條理化的表達(dá),而表達(dá)必然無(wú)法脫離意識(shí)形態(tài)的潛藏或者明目張膽的灌輸?!读挚稀纷鳛橐徊考o(jì)實(shí)性電影,其成功之處,恰恰在于將意識(shí)形態(tài)主張深深埋藏,確立起意識(shí)形態(tài)中立化的姿態(tài)。讓觀者在重現(xiàn)那段美國(guó)國(guó)家遭遇憲政危機(jī)、民主遭受侵襲的歷程時(shí),不知不覺(jué)地深陷在一股以為紀(jì)實(shí)再現(xiàn)、歷史重生的虛幻感覺(jué)之中,為其觸動(dòng)心懷。影片講述的是林肯生命中的最后四個(gè)月的生活場(chǎng)景,充斥著大量的人物對(duì)白,涉及的又是美國(guó)建國(guó)主張及其民主制度維護(hù)等明顯的意識(shí)形態(tài)論題。然而斯氏在敘述這些時(shí),卻表現(xiàn)出了極大的克制,在精細(xì)的藝術(shù)置換之中將意識(shí)形態(tài)問(wèn)題中立化,巧妙地營(yíng)造“我只是在如實(shí)講述”的記錄化效果和自然直面的氛圍。激情的演講、端放的圣經(jīng)、國(guó)會(huì)上的爭(zhēng)吵、憲法的宣誓……一切都是如此不經(jīng)意,意識(shí)形態(tài)好像被擱置,但就是在這樣的隨意中,影片以一種意識(shí)形態(tài)中立的紀(jì)實(shí)姿態(tài)講述了一個(gè)更宏大的,有關(guān)美國(guó)夢(mèng)、有關(guān)民主的最大的意識(shí)形態(tài)編造。其本質(zhì)上不過(guò)是“夢(mèng)中夢(mèng)”或“城中城”的“騙局”。
三、“間離”“陌生化”技巧與紀(jì)實(shí)的“制造”
德國(guó)著名戲劇理論家布萊希特曾經(jīng)提出著名的“間隔”理論,這種理論的主旨和立意在于致使觀者打破影像或舞臺(tái)的虛幻感,摧毀電影神秘性和觀者自然引發(fā)的替代感。在《林肯》中,導(dǎo)演有意地強(qiáng)化紀(jì)實(shí)的同時(shí),又刻意制造間隔和陌生化,故而整部影片呈現(xiàn)出矛盾而又切合的奇特效果。此手法在紀(jì)實(shí)性電影中的大膽啟用,彰顯出導(dǎo)演從心所欲的藝術(shù)功底的同時(shí),也增強(qiáng)了紀(jì)實(shí)性電影的表現(xiàn)空間和敘述力度。斯皮爾伯格就深諳其道。
首先,以打破真實(shí)的方式制造紀(jì)實(shí)效果。這是《林肯》的特異之處,也是其優(yōu)勝之處。遠(yuǎn)去時(shí)代美國(guó)特有的考究的布景和服裝、精彩而文縐縐的對(duì)白、字幕替代鏡頭……在《林肯》中,觀者和銀幕之間的距離感實(shí)際上時(shí)時(shí)被有意點(diǎn)醒,好萊塢式的不假思索快意恩仇式的觀賞習(xí)慣被阻斷,觀者在這樣的影像紀(jì)實(shí)之中,不斷地被敦促意識(shí)到媒介和媒介制造的存在。當(dāng)林肯面向鏡頭,對(duì)著內(nèi)閣的列席諸位表述自身的理念時(shí),以鏡頭語(yǔ)言而言,實(shí)際上是對(duì)著觀者講話;當(dāng)林肯在處所侃侃而談之時(shí),隨著他的講述不斷出現(xiàn)相關(guān)的照片和字幕……這樣一些手法,實(shí)際上就是“明目張膽”的間隔和陌生化。這樣的手法,極其巧妙地打斷電影通常的常規(guī)化線性敘述,呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性電影多元構(gòu)生的繁復(fù)性,紀(jì)實(shí)的效果在被間隔的間斷性消弭之后不斷地重建“紀(jì)實(shí)記憶”(布萊希特語(yǔ))。
其次,以重建紀(jì)實(shí)的話語(yǔ)權(quán)威。“間離”與“陌生化”的引入,顛覆了常規(guī)的敘事,顛覆之中,紀(jì)實(shí)的記憶又在不斷構(gòu)建,其所講述的話語(yǔ)逐漸成為權(quán)威的表征。因?yàn)?,傳統(tǒng)的敘事都隱藏了信息傳達(dá)的功用,其旨在告訴觀者敘事的內(nèi)容。而“間離”和“陌生化”對(duì)此功用提出質(zhì)疑,于講述的同時(shí)解構(gòu)信息的真實(shí)性。另外,“間離”也是作為一種特殊的信息傳達(dá)而存在的,且其所傳達(dá)的貌似是客觀,實(shí)際上隱藏于背后的是不容置疑的話語(yǔ)權(quán)威。所以,“間離”“陌生化”表面上顛覆的存在形態(tài),實(shí)質(zhì)是重建紀(jì)實(shí)的話語(yǔ)權(quán)威,使得影像的紀(jì)實(shí)風(fēng)格以一種背離的方式得到強(qiáng)化。在《林肯》中,當(dāng)林肯突然直面著觀者滿懷激情而冷靜地闡述他的情懷、理念時(shí),觀者被突如其來(lái)的鏡頭間隔打亂思緒,當(dāng)思緒重新恢復(fù)之時(shí),林肯的話語(yǔ)得到了更加真實(shí)化的記憶顯現(xiàn),鏡頭畫(huà)面中的信息量也隨即膨脹到最大限度,從而呈現(xiàn)強(qiáng)化紀(jì)實(shí)的影像感。伴隨著畫(huà)外音的響起、字幕的突現(xiàn)、論說(shuō)臺(tái)詞的大量展示,觀者在一個(gè)特定場(chǎng)面或片段之中看到更廣泛的意義。這是《林肯》獨(dú)具一格的紀(jì)實(shí)影像風(fēng)格,也是它成功的原因所在。
綜上,《林肯》對(duì)紀(jì)實(shí)性電影中的現(xiàn)實(shí)元素做了重新的組織安排,故而其影像風(fēng)格呈現(xiàn)出“多元共生”的狀態(tài)和效果。此效果的產(chǎn)生,顯然是其嫻熟地運(yùn)使鏡頭語(yǔ)言、敘事方式、情節(jié)布置所致。這些方法和技術(shù)既是對(duì)或重主觀、或重客觀的美學(xué)風(fēng)范、理念的完美融合,同時(shí),也在效果上真實(shí)地再現(xiàn)了《林肯》中歷史的“可能性原貌”,最大化地展示了歷史和現(xiàn)實(shí)本來(lái)就具有的多義性。它開(kāi)啟了觀眾的想象之門,讓其在銀幕前既能身臨其境地體會(huì)真實(shí),又能享受到最廣泛的自由,這是紀(jì)實(shí)類電影走向成功的重要標(biāo)志。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 鐘大年. 紀(jì)實(shí)不是真實(shí)[J].現(xiàn)代傳播,1992(03).
[2] 肯特·瓊斯,珞珈.無(wú)限空間的君王:史蒂文·斯皮爾伯格的《林肯》在探討美國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)[J].世界電影,2013(03).
[3] 哈羅德·K.布什,吉曉倩.歷史學(xué)家怎樣看待斯皮爾伯格的《林肯》[J].世界電影,2013(03).
[4] 汪迪.好萊塢的長(zhǎng)青樹(shù)——斯皮爾伯格作品分析[J].當(dāng)代電影,2001(02).
[作者簡(jiǎn)介] 張錄平(1978— ),女,滿族,遼寧鞍山人,信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院講師。主要研究方向:商務(wù)英語(yǔ)、英美文學(xué)。