[摘 要] 《真實的代價》講述了愈演愈烈的快速時尚產(chǎn)業(yè)其背后鮮見于媒體的“國際罪惡”。影片鏡頭直搗服裝制造工業(yè)重鎮(zhèn),用真實的影像揭露了物美價廉的時裝背后被長期忽視的環(huán)境和人文代價。本文綜合分析了該影片是如何在一定的批評距離之內(nèi)紀(jì)實地反映現(xiàn)實問題的。通過敘事節(jié)奏、影像質(zhì)疑和對比諷刺,影片把握了適當(dāng)?shù)呐u距離;在批判全球性難題的時候,其以小見大、有張有弛的敘事有助于客觀、冷靜并且深入地探討全球化的服裝制造業(yè)帶給發(fā)展中國家的問題。
[關(guān)鍵詞] 《真實的代價》; 快速時尚; 紀(jì)錄片; 批評距離
2015年一部名為《真實的代價》的紀(jì)錄片橫空出世,在時尚界和電影界皆引起強(qiáng)烈反響。影片的視野觸及許多角落,深入全球化服裝生產(chǎn)供應(yīng)鏈的各個環(huán)節(jié),探究其對發(fā)展中國家的人和土地的影響,講述了當(dāng)今世界愈演愈烈的快速時尚產(chǎn)業(yè)其背后鮮見于媒體的“國際罪惡”。《真實的代價》不僅客觀地展現(xiàn)了當(dāng)代全球化的服裝工業(yè)強(qiáng)加在第三世界勞動階層身上的殘酷剝削,并且揭露了紡織業(yè)和服裝制造業(yè)帶給欠發(fā)達(dá)地區(qū)的嚴(yán)重的生態(tài)破壞和環(huán)境污染。從美國得州產(chǎn)棉區(qū)到孟加拉國的血汗工廠,從H&M;等快速時尚商店中快頻的購買力到服裝工廠不停歇的流水線生產(chǎn)和手工制作——影片冷靜地將復(fù)雜的全球化問題以一種親民易懂且富于人性關(guān)懷的方式展現(xiàn)出來?!俺浅嗌砺泱w地觀看此片,否則你會產(chǎn)生深深的愧疚感”——《好萊塢報道》這樣評價此片。令人咋舌的畫面讓已經(jīng)習(xí)慣于快速時尚消費(fèi)的觀影者感到不適——原來那些看似無害的日常消費(fèi)竟然驅(qū)動著令人痛心的跨國性不平等。①全片的宗旨在于展現(xiàn)除商品吊牌上的價格之外,服裝生產(chǎn)全球化意味著對于生產(chǎn)地的生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)者的生命及尊嚴(yán)造成的危害,以及對于世界經(jīng)濟(jì)不平等性的加劇。筆者將從主題和敘事兩方面探究該影片是如何有距離地對這個國際話題進(jìn)行紀(jì)實批判的。
一、影片回顧和主題分析
“這是關(guān)于服裝的故事,它關(guān)乎我們所穿的衣服、制造它們的人以及它對世界造成的影響。”影片從一開始便提綱挈領(lǐng)地表達(dá)了它的野心,即要借服裝工業(yè)的視角盡可能地從各個方面體察經(jīng)濟(jì)社會中的問題甚至頑疾。結(jié)構(gòu)性頑疾是《真實的代價》所一再指向的問題。影片開篇浮光掠影般地閃過高端時尚產(chǎn)業(yè)的一些影像——超模、走秀、時裝周的擺拍和廣告,這些“引領(lǐng)時尚潮流”的設(shè)計在生產(chǎn)階段是否依然如此光鮮?在中國東莞、孟加拉國達(dá)卡、印度德里和旁遮普以及海地太子港,鏡頭記錄了一些駭人聽聞的工業(yè)景象:大規(guī)模廠房內(nèi)的流水線作業(yè)、血汗工廠、被農(nóng)藥荼毒的土地和依賴土地生存的人們。適應(yīng)消費(fèi)階層的出現(xiàn),幾十年間服裝經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向薄利多銷的快速消費(fèi)。美其名曰服裝界的產(chǎn)業(yè)革命,快速消費(fèi)產(chǎn)業(yè)的持續(xù)增長卻意味著不斷壓榨勞動成本以獲取最大利潤。影片通過訪談和實景拍攝揭露了跨國服裝企業(yè)在發(fā)展中國家大肆壓榨勞動力,無視人權(quán)和尊嚴(yán),戕害生態(tài)環(huán)境與人口健康的罪惡現(xiàn)實。有人直接將這種當(dāng)代跨國剝削看作新的奴隸制。②再者,因為摻雜了種族、階級和性別等種種問題,全球化的服裝工業(yè)使得生活在落后亞洲地區(qū)的勞工階層,尤其是女性勞動力,陷入被壓榨卻更貧困的死循環(huán)。影片還展現(xiàn)了深層次的問題——游離于當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)之外的跨國企業(yè)不自覺地利用發(fā)展中國家經(jīng)濟(jì)落后、法制不健全、人口壓力大和急于發(fā)展的現(xiàn)狀,在服裝外包生產(chǎn)的制造環(huán)節(jié)實行可以稱作“新經(jīng)濟(jì)帝國主義”③的剝削和壓榨。 正如《洛杉磯時報》在一則對導(dǎo)演安德魯·摩根 (Andrew Morgan)的訪談中寫的,影片以人性關(guān)懷體察四千萬制衣工人所承受的痛楚,同時它揭露了這樣的殘酷現(xiàn)實,即急于提高經(jīng)濟(jì)水平的發(fā)展中國家犧牲了人民與土地的利益,與此同時,高高在上的跨國時尚品牌則免于承受法律的制裁和道德的詰難。
《真實的代價》不僅揭露了服裝工業(yè)對手工制造者的影響,還關(guān)注了它給世界造成的環(huán)境污染和生態(tài)破壞。通過大規(guī)模機(jī)械化與跨國外包,服裝制造業(yè)的快速發(fā)展也推進(jìn)著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的工業(yè)化程度。嚴(yán)重的污染被轉(zhuǎn)移到發(fā)達(dá)國家本土之外:例如,印度旁遮普的皮革工業(yè)對水源和土地的嚴(yán)重污染致使大量兒童患先天性疾病和致命缺陷。一經(jīng)納入全球化的資本運(yùn)轉(zhuǎn),原本以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)經(jīng)營著的自然資源被無限制地掠奪了。影片還表現(xiàn)了西方的化工壟斷企業(yè)不僅生產(chǎn)農(nóng)藥,也向因農(nóng)藥致病的居民兜售藥品,其利益增長的代價是被耗竭的地力和被戕害致死的村民。紀(jì)錄片通過這些觸目驚心的真實影像為世人敲響警鐘:快速消費(fèi)主義或許需要對當(dāng)今全球貧富差距加劇和落后地區(qū)環(huán)境惡化負(fù)責(zé)。
二、影像的批評距離
有力的影像批評不一定意味著全盤否定,客觀中立卻不失立場的講述風(fēng)格使影片獲得了一定的批評距離,使得影像與旁白的敘述都不至于偏激。它不僅盡可能地從宏觀上為觀影者提供了當(dāng)代服裝工業(yè)的全貌,更重要的是它為觀影者消化、反思影片內(nèi)容和所述問題留有余地。通過采訪經(jīng)濟(jì)學(xué)者、大企業(yè)采購、有志于改變現(xiàn)狀的時尚設(shè)計師及創(chuàng)業(yè)者,《真實的代價》傳達(dá)了許多反思和批評的聲音,穿插著各個階層和背景的相關(guān)人物訪談?!墩鎸嵉拇鷥r》用影像去質(zhì)疑一些人們理所當(dāng)然不去深究的概念,比如全球化、時尚和低成本工業(yè)等問題。通過敘事節(jié)奏、影像質(zhì)疑和對比諷刺,影片紀(jì)實地反映了當(dāng)代服裝工業(yè)的現(xiàn)狀和問題,叩問而非詰難系統(tǒng)性的罪惡。
孟加拉國拉納廣場 (Rana Plaza) 的事故是全片敘事真正嚴(yán)肅起來的開始。在截取新聞報道畫面之后,鏡頭對準(zhǔn)一位事故幸存女工的口述。采訪結(jié)束時,鏡頭緩緩搖向下方,展示女工因事故被截肢的雙腿,凸顯這一事實,即冷漠的大工業(yè)生產(chǎn)的確危害甚至摧殘著人的安全和健康。這種聚焦弱者個體、傾聽弱者口述的敘述方式展現(xiàn)出了影片的人道主義的基調(diào)。除了推動敘事的人性關(guān)懷之外,《真實的代價》在不降低嚴(yán)肅性的前提下盡可能地簡化敘事線索,抽絲剝繭地使這個“有關(guān)服裝的故事”盡可能地可讀、可感。另外,通過介紹獨(dú)立廠牌的運(yùn)營理念,影片平衡了充斥全片的負(fù)面信息與沉重話題,讓整個故事看上去有輕重緩急。
憑借著懷疑和批判精神,《真實的代價》對一些耳熟能詳卻模棱兩可的概念打上質(zhì)詢的引號。它試圖揭示當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)帶給人們的“緊密聯(lián)系”其本質(zhì)或許是歐美國家對發(fā)展中國家的壓榨和剝削。它發(fā)問:或許支撐著經(jīng)濟(jì)全球化增長的正是跨國外包經(jīng)濟(jì)背后的種種罪惡。紐約和倫敦的消費(fèi)高街上,成衣店的琳瑯滿目給人以“物質(zhì)極大豐富”的錯覺;然而目光轉(zhuǎn)向掙扎在貧困線上的制衣工、日漸腐蝕和貧瘠的土地以及因水源污染而先天殘疾的兒童——影片告訴我們,消費(fèi)所“承諾”的快感不僅十分蒼白,甚至是血腥的。影片給“時尚”和“潮流”這些名詞以深刻反思的空間,冷靜卻大膽地質(zhì)疑被各主權(quán)國與國際組織奉為圭臬的“經(jīng)濟(jì)增長”是否真的免疫于批評。影片在宏觀上揭露了“真實的代價”,通過一幀幀紀(jì)實的影像去考察所謂“低成本經(jīng)濟(jì)”與“低成本地區(qū)”的說法是否有其根據(jù)。作為一部紀(jì)錄片,《真實的代價》用影像去說話,遵從了紀(jì)實影片的專業(yè)水準(zhǔn),不偏不倚地反映現(xiàn)實。
《真實的代價》全片的語氣是誠懇的、冷靜的,也是辛辣的、諷刺的。它的諷刺語氣融于對比的畫面與敘事橋段當(dāng)中。弱者陳述真相,對比出決策者的無知與冷漠;有良知的人權(quán)斗士無力地吶喊,襯托出既得利益者不痛不癢的看熱鬧心態(tài)——新聞報道與電視討論的畫面看上去更像是歐美消費(fèi)者隔岸觀火的同情。與其痛心疾首地控訴,影片選擇了中立的姿態(tài),冷靜地批判系統(tǒng)性的棘手問題而避免過于激進(jìn)或者主觀,這反而凸顯了紀(jì)錄片的道德意識。采訪中,不管媒體人露西·西格爾(Lucy Siegle)多么具有人道主義,她的侃侃而談仍舊顯得十分單薄,甚至有一絲反諷——人們無法不去注視她被采訪時的姿態(tài),即舒適地坐在自家起居室里配著一杯茶飲憂國憂民——在慘劇面前她的人道主義稍顯空洞。通過《真實的代價》這塊棱鏡,我們得以一瞥這有著復(fù)雜政治、經(jīng)濟(jì)歷史的龐大系統(tǒng),不僅從全球化經(jīng)濟(jì)單方面來思量,更讓有關(guān)種族、性別、國際政治、歷史沿革等諸多方面的思考與之碰撞。冷漠殘酷卻自詡理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外包商人與吶喊無門的底層制衣女工形成鮮明對比。除此之外,更多的是貧與富、消費(fèi)過剩與資源耗竭對比畫面——光鮮亮麗、物欲橫流的消費(fèi)場景與缺乏安全保障與人格價值的生產(chǎn)場景交錯剪輯,創(chuàng)造出一種反烏托邦式的虛妄感。而這恰恰是反諷的力度之所在。
三、關(guān)于性別問題的思考
《真實的代價》用細(xì)膩的筆法描繪殘酷的現(xiàn)實,用誠懇的態(tài)度詮釋宏大的主題,用巧妙的反諷均衡過分沉重的話題。然而或許是受篇幅和主題的限制,它像一面仍需打磨的銅鏡,其凹凸不平之處會放大或忽視部分問題。盡管對于女性作為服裝制造主要勞動力的事實有所反映,就性別問題本身來看,影片仍然欠缺一些深入的思考?;蛟S是巧合使然,不論是媒體人、獨(dú)立廠牌執(zhí)行總監(jiān)、設(shè)計師還是手工制造者,影片的采訪對象多為女性。單看影片中借廣告畫面解讀當(dāng)代消費(fèi)主義的部分,那些秀場上的身影和廣告中的畫面都在宣告:這是一個主打女性消費(fèi)群體的產(chǎn)業(yè),吊詭的是,女性既消費(fèi)著,又被消費(fèi)著。事實也的確如此,“黑色星期五”打折狂潮中擠破頭的購物主力往往也是女性。在與血汗工廠的對比中,影片似乎在告訴我們這樣一個事實,即在方興未艾的快速時尚產(chǎn)業(yè)中,拼命工作的是落后地區(qū)的女性群體,而她們服務(wù)的對象卻是拼命消費(fèi)的都市地區(qū)的女性群體。可見,男性影像的缺失是影片的一大問題。除少數(shù)學(xué)者與外包工廠老板或工頭的出鏡之外,影像、評論和敘事的焦點(diǎn)都落在一些女性個體身上。除了施瑪·阿克特 (Shima Akhter) 這樣完整的敘事鏈條——年輕的單身母親和屢屢受挫的工會創(chuàng)始人為了基本薪酬苦苦掙扎——《真實的代價》還介紹了莎菲雅·米妮(Safia Minney)、莉維亞·費(fèi)斯 (Livia Firth) 這些敢于與當(dāng)今成衣制造銷售模式抗衡的女性活動家。盡管遵循寫實的準(zhǔn)則,影片仍然傾向于將她們塑造成救世主一樣的角色。不僅經(jīng)營理念規(guī)避了大企業(yè)的不正當(dāng)性,莎菲雅的一言一行也看似毫無瑕疵:她善待工人,親自深入原創(chuàng)設(shè)計的每個環(huán)節(jié),她自然、親切,總是洋溢著充滿希望的微笑。這似乎在暗示著莎菲雅所代表的女性的博愛與善良是改變現(xiàn)狀的良藥。這看似百憂解的一筆雖然像前文所說的那樣,中和了過于沉重的主題,然而略有避重就輕之嫌?;蛟S世界上有上百個類似莎菲雅的People Tree這樣的獨(dú)立品牌,然而它們的出現(xiàn)不足以遏制跨國企業(yè)繼續(xù)剝削與壓榨的腳步,“讓世界充滿愛”的理想終究欠缺了一些可操作性。藏在這些女工、女設(shè)計師、女媒體人和女獨(dú)立廠牌制作總監(jiān)背后的,或許有一些緘默的男性面孔。他們在鏡頭之外的寫字樓和大廈的決策室里,占據(jù)著跨國公司和各國政府的要職。影片對于性別問題所欠缺的分析在于,它的影像資料與聲音暗示性地將快速消費(fèi)的時尚產(chǎn)業(yè)過多地與事物表層凸顯的女性群體聯(lián)系起來,仿佛這只是關(guān)乎女性甚至因女性而起的問題而已,忽視了對于當(dāng)今仍占社會決策、利益劃分主導(dǎo)地位的男性群體的考量和批評。
四、結(jié) 語
自從百年前的電影誕生之日起,批判社會、反映現(xiàn)實似乎就是影像藝術(shù)自然而然所需承擔(dān)的責(zé)任。兩次世界大戰(zhàn)期間,電影在政治宣傳、反映民生方面起了很大的作用,而影像藝術(shù)的后期發(fā)展也得益于其紀(jì)實的功力與傳統(tǒng)?!墩鎸嵉拇鷥r》作為一部胸懷全球視野、反映系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)與環(huán)境問題的紀(jì)錄片,并不執(zhí)念于這個稍顯宏大的主題,而是用質(zhì)樸的紀(jì)實筆觸書寫關(guān)于人和自然的故事。透過當(dāng)代服裝工業(yè)的棱鏡,影片直指當(dāng)代資本全球化的道德核心,揭示其在發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)之間造成的規(guī)?;瘎兿?、貧富差距、資源掠奪和逐漸惡化的人權(quán)踐踏。在“物質(zhì)財富極大豐富”的幻影下,它叩問經(jīng)濟(jì)的全球化發(fā)展是否真的理所當(dāng)然、不證自明,拷問著以西方經(jīng)濟(jì)體為主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)是否在進(jìn)行有責(zé)任的、可持續(xù)的、觀照人權(quán)的發(fā)展。
注釋:
① Scheck, Frank:“The True Cost”:Film Review,The Hollywood Reporter,2015-06-01.
② Firth, Livia and Monique Villa:The Devastating Reality of Fashion Slavery:the Power is in Your Hands,Marie Claire,2014-11-06.
③ Mki,Uskali:Economics Imperialism:Concept and Constraint,Philosophy of the Social Sciences, 2009,03.
[作者簡介] 劉田(1989— ),女,陜西西安人,復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)2013級在讀博士研究生。主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)與文化。