睜眠

空空，那個(gè)至今仍然在納雍深居簡(jiǎn)出、“雙眉緊鎖、憂國(guó)憂民”的詩(shī)人，最終讓我這個(gè)生性懶散的人再一次（十年前我曾為其人其詩(shī)寫過(guò)一篇題為《靈魂深處的音響》的文字）提起了筆，這主要源于他的詩(shī)歌文本，源于《南方》（載《民族文學(xué)》2006年第5期）的沉重、莊嚴(yán)以及空空內(nèi)心世界的復(fù)雜、矛盾……

全詩(shī)七節(jié)。排比句式居多，這一方面增添了該詩(shī)的激情和氣勢(shì)；另一方面，也為這首詩(shī)作成為長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)造了條件。按我個(gè)人的理解大凡說(shuō)話、寫詩(shī)、作文，頻繁使用排比句式是石化與數(shù)量增多、文字篇幅拉長(zhǎng)的一個(gè)重要秘訣：因?yàn)榇藭r(shí)的思維往往處于從線轉(zhuǎn)向面的狀態(tài)。但空空并非有意為之。而節(jié)奏明快、音韻和諧便于吟詠則是空空詩(shī)歌的一貫特色。以上是就《南方》的外在形式而言的。從《南方》的內(nèi)涵或質(zhì)地看，我想借用一些與音樂(lè)有關(guān)的術(shù)語(yǔ)，諸如“多聲部”“繁復(fù)”“立體”“多側(cè)面”等來(lái)加以表達(dá)。由此，交織在《南方》的關(guān)系就從單一走向了多重。表現(xiàn)在：自然與社會(huì)，生存與死亡，夢(mèng)想與懷念，喜悅與憂傷……

我最先注意到了那只“從南方山坡上/突然起飛的馬蜂”，它顯然成了這首長(zhǎng)詩(shī)的第一位不速之客。它的出現(xiàn)讓我感到新鮮、刺激、突兀，隨之而來(lái)的是恐怖。如果你不幸遭遇過(guò)馬蜂襲擊，那種流不出淚、哭不出聲的經(jīng)歷定會(huì)使你記憶猶新，心有余悸。鑒于此，馬蜂在我的眼里是個(gè)反面形象或者丑惡形象。我不知道空空為何要讓“馬蜂”在他的詩(shī)中出現(xiàn)，但更令人窒息的“毒蛇”和“雷霆”的接踵而至，顯然就是作者的有意安排。這是個(gè)例外。它既不同于“蔭蔽的茅舍”“綠色的池塘”“罌粟花”“香椿樹”，也不同于他以前詩(shī)作中的“花朵”“黃金”和“夕陽(yáng)”。從美學(xué)的角度觀照，“馬蜂”“毒蛇”和“雷霆”喚起的絕對(duì)不是愉悅感而是不快和疼痛。但如用“藝術(shù)和生活相互關(guān)聯(lián)，生活事物并不都是美好的”來(lái)解釋，“馬蜂”的突然出現(xiàn)也就不足為奇了。空空不屬于“行萬(wàn)里路”的人，但他在努力“讀萬(wàn)卷書”。曾經(jīng)有人建議他到外面的世界去走一走，看一看，他不予理會(huì)。他是否去過(guò)外省我沒(méi)有把握，而絕大部分時(shí)間待在納雍，出沒(méi)在納雍的婚宴上和喪堂里卻是不容置辯的事實(shí)。他的內(nèi)心裝著被他定為在“長(zhǎng)江以南”的“南方”自然世界，這是否暗合了文化人類學(xué)家關(guān)于“越是民族的、地方的、本土的，就越是世界的”觀點(diǎn)？他是否在不自覺(jué)地走著一條“越是納雍的，就越是貴州的、中國(guó)的、全球的”道路？我不敢妄測(cè)。

接下來(lái)，我要提到《南方》中的“狹窄的麥地和打谷場(chǎng)”“廣闊的墓地和空曠的采石場(chǎng)”。顯然，空空的筆鋒已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)世界，即屬于社會(huì)、人文的那一面。對(duì)“南方”來(lái)說(shuō)，單純的自然事物是缺乏說(shuō)服力的，至少是不完整的。忽視那些仍然晃動(dòng)在麥地里和打谷場(chǎng)上辛勤勞作的身影，忽視那一片片生長(zhǎng)著茂密青草、埋葬著一代代先人的墓地，就是對(duì)“生存和死亡”這一人類必然面臨的深?yuàn)W、永恒的乍得媒體的漠視。行文至此，我突然想起今年四月，我因事回納雍，有朋友約在馬鬃嶺吃羊肉，一路上，空空特別擔(dān)心開車那位朋友的駕駛技術(shù)，過(guò)分表現(xiàn)出對(duì)于死亡的恐懼，這除了說(shuō)明他對(duì)不堪一擊的、一次性的、暫時(shí)的生命的倍加珍惜和無(wú)限熱愛(ài)，不可能還有別的含義。此時(shí)，我仿佛看見空空就走在納雍長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中間，神色凝重，沉默無(wú)言，而他在思考什么？

“他的孤獨(dú)是一塊沉默已久的石頭的孤獨(dú)/是一朵零落黃泥的殘花的孤獨(dú)/是被陌生的靈魂質(zhì)問(wèn)和拷打的孤獨(dú)/是沒(méi)有聽眾和回音的樂(lè)曲的孤獨(dú)?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，“孤獨(dú)”在空空的其他詩(shī)作中并不少見，但在《南方》里，他卻把它推向了極至。一個(gè)人的孤獨(dú)并不可怕，而置身于茫茫人海中的孤獨(dú)才顯得悲哀和深刻。不僅如此，“大山中/無(wú)限的寂寞和荒涼”也以排山倒海之勢(shì)，與“孤獨(dú)”一道向原本單薄、瘦削“終日徘徊在南方”的詩(shī)人襲來(lái)，我不知道空空如何承受，但“人可不是造出來(lái)要給打垮的?？梢韵麥缫粋€(gè)人，就是無(wú)法打垮他。”（海明威語(yǔ)）

對(duì)于南方已經(jīng)逝去的“鄉(xiāng)土氣息和人情味道”，空空表現(xiàn)出深深的不舍和留戀；對(duì)于“成群結(jié)隊(duì)的少女丟棄夢(mèng)中的三葉草/瘋狂地涌向一個(gè)個(gè)繁華的城市/和剛剛穿上城市外衣的村莊”，空空同樣表現(xiàn)出空前的憂慮和困惑。作為詩(shī)人，空空清醒地意識(shí)到“黃金的光芒”已經(jīng)“迷失了少年的方向”，但他無(wú)能為力，無(wú)可奈何。他發(fā)現(xiàn)世人在物質(zhì)和金錢構(gòu)筑的世界面前越陷越深，無(wú)力自拔，他發(fā)現(xiàn)世人已把家園和炊煙置諸腦后，正隨著浩浩蕩蕩、盲目迷惘的“移民”大軍漸行漸遠(yuǎn)……對(duì)此，空空除了唱一曲叫做《南方》的催人淚下的挽歌，感到“詩(shī)人”的“靈魂”仍在刻骨銘心地“劇痛”，“天使與魔鬼”仍在進(jìn)行著激烈的“決斗”外，詩(shī)人抓住的恐怕只剩下“事物神秘的陰影”和“命運(yùn)模糊的幻想”了。

即便如此，詩(shī)人仍然硬著頭皮，在“險(xiǎn)惡的命運(yùn)”面前，“像一個(gè)疲憊的蜂王，終日彈撥著雙腳的琴弦”，“輕輕吟唱”，并時(shí)刻準(zhǔn)備著承受“新一輪的閃電、毒日、暴雨和歲月的風(fēng)霜”。雖然詩(shī)人無(wú)法逃避“經(jīng)年的曲折和磨難”，但他從未停止過(guò)對(duì)于“純粹、樸素的天堂”的夢(mèng)想，自始至終“在饑饉中勒緊褲帶，在黑暗中憧憬光明”，在危機(jī)四伏的年代，安于貧困，“忠于詩(shī)歌和良心”。（空空，《一種精神》）