楊全林

石牛上的童年

從前，村前有一條小馬路，寬約3米許。偶爾一輛牛車或馬車打這兒經(jīng)過，木頭車輪與輪軸的摩擦之聲咯嘎、咯嘎……響個(gè)不停，給靜謐的小山村增添了幾許生機(jī)。

馬路旁邊的空地上，橫臥著一個(gè)表面光滑的大石牛：人工打造的壓路用的圓柱形巨石。村里的孩童中，不知是誰最新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)新大陸，都喜歡這片空地，都喜歡爬到石牛上玩耍；也沒有誰知道這個(gè)大石牛是干什么用的，他們只知道這條小馬路一直通向那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場(chǎng)和大城市。每逢趕鄉(xiāng)場(chǎng)的日子，孩子們都會(huì)不約而同地聚到這里，爬到大石牛上玩耍并耐心等待，等待那些趕鄉(xiāng)場(chǎng)的大人們回歸；等待他們味覺上思念了很久的水果糖和餅干。

下午，趕場(chǎng)的大人們陸陸續(xù)續(xù)地回來了。他們賣掉了手中的農(nóng)副產(chǎn)品，從集市上換回了日常生活用品，其中少不了給孩子們買上幾顆水果糖或幾塊餅干。孩子們這個(gè)時(shí)候幾乎都是望眼欲穿了。有的孩子看到大人回來，控制不住內(nèi)心的渴求與喜悅，迫不及待地纏住大人叫嚷，說早上答應(yīng)給自己買糖就立馬兌現(xiàn)，目的是想借此情此景，與其他同伴一起分享自己的糖果；有的大人也許是買的糖果不多，會(huì)故意說今天那賣糖果的老頭死了，集市上沒有糖果賣，并要求孩子跟他一起回家，每每此時(shí)那些不知趣的孩子便會(huì)大哭大叫，最后被大人生拉活扯地拖回了家；有的家長(zhǎng)會(huì)用眼神暗示孩子回家去盡情享受，那些個(gè)聰明的孩子便會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地屁顛屁顛地跟著大人回家去獨(dú)自盡情地享受。當(dāng)然，也有手邊寬裕的或是好心的家長(zhǎng)，會(huì)施舍給在場(chǎng)的小朋友每人一顆糖果，孩子們此時(shí)此刻會(huì)非常的幸福，致使這些家長(zhǎng)在孩子們的心中留下了難以磨滅的善良而高大的形象。

童年是美好的、幸福的，也是短暫的。

村前這塊神秘的空地，特別是這個(gè)大石牛，為孩子們帶來了歡樂與幸福，同時(shí)也給孩子們帶來了不幸與苦惱。有許多調(diào)皮的孩童從石牛上摔下來受了傷，也有許多無知的孩童不管是否逢趕鄉(xiāng)場(chǎng)的日子，都會(huì)癡癡地趴在石牛上等待他們那幸福的水果糖和餅干，甚至在石牛上睡到午夜，讓家長(zhǎng)們一陣好找，鬧出了太多的笑話。

如今，這群頑童中，大部分的人已經(jīng)從村前這條小馬路走向了山外的世界。村前的大石牛也不知何時(shí)不翼而飛了。村前的小馬路被列為通村水泥路硬化工程，挖掘機(jī)和壓路機(jī)的轟鳴聲響砌了村莊的上空。壓路機(jī)沉重的鉛柱壓疼了我的童年，摒棄了曾經(jīng)為這群孩童帶來歡樂與幸福的大石?！?/p>

壓路機(jī)沉重的鉛柱壓過了這片曾經(jīng)的空地，壓過了大石牛曾經(jīng)壓過的小馬路?！昂V篤”的機(jī)器轟鳴聲喚醒了我記憶的扉頁，往事歷歷在目：一群彪悍的村民，光著膀子，粗壯的繩索勒癟了肌肉貼進(jìn)了胸骨，邁著沉重的步子，拖著沉重的石牛，后面的蠻漢不停地?fù)]舞著撬子，大家一起喊著萬眾一心的號(hào)子，大石牛碾過村前的小馬路，直向遠(yuǎn)方……

思緒，定格在記憶的童年，定格于幸福的大石牛。也許，誰也不曾記得大石牛曾經(jīng)的輝煌，可是大石牛讓我的童年生活充滿了詩情畫意，在記憶的深處打下了快樂的烙印。

幺叔的書架

幺叔是村里當(dāng)時(shí)最有文化的人，村里但凡有大屋小事或訂立字據(jù)之類的事情，人們都非得請(qǐng)幺叔不可。由于幺叔性情溫和，待人處事平易近人，村里的人都非常敬重他。

小時(shí)候，我和小伙伴們都喜歡去幺叔家玩。他的臥室里有一個(gè)書架。說是書架，其實(shí)是用幾塊木板釘在墻壁上可以放書的地方而已。書架上有很多各種各樣的書，如《三國(guó)演義》《封神榜》《西游記》《水滸傳》《暴風(fēng)驟雨》《薛仁貴征東》《增廣賢文》《萬事不求人》，等等。其中，還有我們最喜歡的連環(huán)畫（我們那時(shí)叫它“小畫書”），這些書都堆滿了灰塵，而且有的已經(jīng)破舊不堪了。去過幺叔家很多次之后，我實(shí)在禁不住那小畫書的誘惑了，于是鼓起勇氣嘗試著向他借閱小畫書。幺叔同意了，但每次只能借兩本，并且要求第二天必須歸還，不能有破損，否則下次概不借書。

每當(dāng)借到小畫書之后，便迫不及待地找個(gè)僻靜的地方，一口氣把兩本小畫書看完。很多的時(shí)候，我都覺得等到第二天去還書是一種痛苦的煎熬，因?yàn)闀赐炅丝梢粤⒓礆w還，但要借書必須是第二天的事，這是幺叔定的規(guī)矩。誰要是不遵從，下次就別想再借到書。為了遵守這個(gè)規(guī)矩，我們通常都是把這些連環(huán)畫重復(fù)地看了幾遍，看了書里后面的內(nèi)容，又返回來看前面的主要內(nèi)容，所有故事情節(jié)便熟記于心，通常是自豪地把所記住的故事情節(jié)講給同齡的小朋友們聽。如此三番、一來二去，加上我本人對(duì)借來的書保護(hù)得很好，每次到幺叔那里借書都很順利。開始只能借連環(huán)畫，后來上五六年級(jí)時(shí)，幺叔便同意借大一點(diǎn)的書了。小學(xué)未畢業(yè)，幺叔的書架上的書差不多都要被借周了，只有部分厚書尚未借閱，就連《三國(guó)演義》《西游記》都被我胡亂地啃了一遍。

幺叔的書架給我?guī)砹颂嗟目鞓罚S富了我童年的記憶，充實(shí)了我童年的精神生活，但同時(shí)也在我的學(xué)習(xí)上增添了一些麻煩和煩惱。由于受到書中人物和故事情節(jié)的誘惑，于是看書便不分時(shí)間：剛開始是課外時(shí)間看、晚上和周末看，最后發(fā)展到把小說帶到課堂上看。因?yàn)槟恰坝笫氯绾?，且聽下回分解”的接說辭讓人心里直癢癢，因此廢寢忘食也在所不惜，恨不得一口氣看完。正因?yàn)檫@樣，我在課堂上桌箱里偷看課外書的壞習(xí)慣曾經(jīng)被同學(xué)“舉報(bào)”過；也有喜歡讀書的同學(xué)在學(xué)校里與我爭(zhēng)搶把書撕破過，甚至把書放在書包里被別人偷走過；有時(shí)候因?yàn)樵谡n堂上看得入了迷被老師抓個(gè)正著，并警告過或“沒收”過，通常是之后又死皮賴臉、一把眼淚一把鼻涕地給老師承認(rèn)錯(cuò)誤，想討要回來。老師通常是每到期末發(fā)成績(jī)單時(shí)才將書本歸還，同時(shí)要求把：假期作業(yè)要按時(shí)做完，只要作業(yè)完成了，你想看多少書都可以。如今回想起來，我真后悔當(dāng)初未能理解老師的良苦用心。

一個(gè)暑假，我回老家看望老人。由于老家還未開通互聯(lián)網(wǎng)，除了與親人故友話家常外就只有看電視。于是，我想起了幺叔的書架，決定到他老人家那兒找?guī)妆緯虬l(fā)時(shí)光?？墒?，幺叔的一番話讓我大失所望。他說：“十年前重建房屋，書架上已經(jīng)沒有多少書了，在拆老屋的時(shí)候，那些書多半被老鼠啃壞了，收廢紙的收走了一些，不要的都燒了，有那么幾本好的，幫忙拆屋的親人們誰中意誰就取走了，早都沒得書了?！?/p>

遠(yuǎn)去的時(shí)光

周末，孩子從學(xué)?；貋砹?，我也從鄉(xiāng)下趕到城里。為了放松一下孩子一周以來緊張的學(xué)習(xí)情緒，我?guī)е⒆拥叫^(qū)門前的小河邊溜達(dá)。

小河的水還算勉強(qiáng)清澈，河岸修建了漂亮的圍欄，河水被人為地做成了三五道河床，看上去煞是漂亮，構(gòu)成了這個(gè)小區(qū)一道亮麗的風(fēng)景線。

河岸上三三兩兩的老頭、中年人、小孩，分布在各個(gè)河床邊上，倚欄垂釣。我們逆流行走，走到一位年近七旬的老頭身邊，便不由自主地停了下來。因?yàn)樵谒械拇贯炚咧?，我發(fā)現(xiàn)他的神情最專注，河對(duì)面圍觀的人也較多。旁邊的一個(gè)小男孩向我們比劃著“不要發(fā)出聲響”的手勢(shì)，但仍是目不轉(zhuǎn)睛地盯著水面上的“飄子”。我們也隨之把目光移向那飄子，可是，看了老半天也沒有反應(yīng)。過了一會(huì)兒，那小孩突然叫喚起來：“提，爺爺，快快……”圍觀的不少人也說：“有了有了……”只見老頭猛地一甩魚竿，這下子可熱鬧了：誰都以為一定釣到了一條大魚，其實(shí)不然。魚鉤上墜著的是一個(gè)沾滿污泥的垃圾袋，老頭弄了半天才弄掉。這一“壯舉”引得在場(chǎng)的所有人捧腹大笑，就連那爺孫倆也顧不得笑聲會(huì)把魚兒嚇跑了，也笑得前仰后合。然后，老頭一邊整理魚竿，一邊嘮叨：“前不久，我明明在這里放養(yǎng)了不少魚，怎么……咋搞的……”一對(duì)中年夫婦恰好打這兒經(jīng)過，目睹了這一幕，也笑得一發(fā)不可收拾。特別是哪位中年婦女，一直走到下游第三道河床了，還在情不自禁地彎腰捧腹大笑，并不停的捶打和倚靠著丈夫的肩膀。我們父子倆也笑得不得了，特別是孩子笑得最開懷。

回到院內(nèi)，我們?cè)诰G化區(qū)的長(zhǎng)椅上坐下。我對(duì)孩子提及十八年前這條小河的往事：那個(gè)時(shí)候我還在念高中，這里是一片田野，山青草綠，碧水云天，小河里的水清澈得看見水底的砂石。我的一個(gè)同學(xué)，他家就住在靠山腳的河岸上。周末，他邀我去他家做客，我們一起在河邊割草、放牛、游泳、抓魚。把一些骨頭和石頭放到用來裝草的花籮底，并在花籮口邊緣系上一根繩，然后尋找一處水流不急的灣潭，就把花籮輕輕放平，繩子的另一頭放到岸邊的大石頭上。這樣，一個(gè)天衣無縫的抓魚“陷阱”就布置好了。我們這時(shí)可以在河的另一段游泳、或是在沙壩上撿漂亮的鵝卵石，等候魚兒就范。約莫半小時(shí)后，我們就輕輕的爬到大石頭上，雙手抓緊繩子，猛地一提，鉆進(jìn)花籮里吮吸骨香的魚兒還沒反應(yīng)過來就被提了上來。如此三番，便能捕到很多魚。當(dāng)然，這種方法只能捕到小魚，但其中的快樂和喜悅是無法比擬的。若要想捕到大魚，還得請(qǐng)我那同學(xué)的父親大人親自出馬。那可是一位捕魚高手，他神通廣大，只要在河邊上走上一圈，就能知道哪里有沒有魚。他捕魚的工具叫做“倒須籠”，魚兒只要鉆了進(jìn)去就沒有一個(gè)能逃脫。他捕魚的方法是先找到“魚洞”，把“倒須籠”安放在“二洞”，用樹枝或恰當(dāng)?shù)陌秦堉駰U從“一洞”狠狠地捅，洞中的魚受到驚嚇，便飛快地向“二洞”逃命，如此一來，魚兒不知道中計(jì)，拼命地往“倒須籠”里竄。

有時(shí)，為了讓大家都捕到魚，他就選擇把魚從魚洞中“放”出來。用這個(gè)方法捕魚要借助一種叫“苦葛”的藤本植物。他們先用石頭將苦葛的根莖搗絨，這是相當(dāng)麻煩的過程，但參與者都非常樂意去做。當(dāng)然，也有極個(gè)別?；^的早就脫光衣褲先在水里等起了。一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)后，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老“水手”在石縫中割了一把草，連同搗絨的苦葛用肥料口袋包扎好系在腰間，便一個(gè)猛子扎進(jìn)水底。據(jù)說，他是用草堵住魚的“二洞”，把搗絨的“苦葛”從“一洞”放入魚洞并攪勻，讓洞中的魚兒都一一品嘗，然后約莫一炷香的時(shí)間，洞中的魚兒便昏昏沉沉地漂浮于水面，不停地張弛著魚鰓、翻著白肚。這個(gè)時(shí)候可熱鬧了：大家都爭(zhēng)先恐后地下水抓魚，有旁觀者未脫鞋襪的，甚至連不會(huì)水的孩童也不顧一切的跳進(jìn)水里搶魚，有的魚沒捉到反而嗆了幾大口水。雖然吞進(jìn)肚子里的水也不少，但都沒有太大的問題。也正因?yàn)檫@些，小河周邊的少年兒童都拼命地學(xué)會(huì)了游泳。

接下來是輪到品嘗魚香的時(shí)候了。小魚加上茴香葉剁成肉圓，大魚砍成砣冷水清燉，中途稍加輔料。吞食三兩個(gè)魚肉圓子、啃食幾砣魚肉，再喝上幾碗鮮魚湯，徑直可以和滿漢全席媲美了。酒足飯飽之后，大家就爭(zhēng)先恐后、迫不及待地談?wù)撘惶靵聿遏~的快事，真是其樂無窮。也就是民間那句老話：“吃魚沒得拿魚香。”

我可能是因?yàn)槟钆f的原因，一股腦兒地說了自己以往的親身經(jīng)歷，沒有顧及孩子的感受。當(dāng)我問及他說：“怎么樣？好玩嗎？”他只是默不作聲地?fù)u搖頭。沉默了少許，他終于力爭(zhēng)道：“嗯……別忽悠了，誰相信你編的這些聊齋?！蔽乙粫r(shí)無語。

是的，時(shí)光一去不復(fù)返了，過去的永遠(yuǎn)成為往事。城市化建設(shè)的進(jìn)程突飛猛進(jìn)，不停地?cái)D占著山川河流。記憶中的那山、那水、那人、那事，只能以自己喜歡的方式保存在心靈最深處的文件夾里，自個(gè)兒找機(jī)會(huì)打開，慢慢地品讀，甚至是陶醉……現(xiàn)如今都市的孩子們，看到的是城市生活排放的污水、被高樓剪裁了的陰霾的天空；嗅到的是汽車排放的尾氣、臭水溝里發(fā)出的惡臭；都市的柏油路和學(xué)校里潔凈的塑膠地板讓他們的腳丫從未沾過清香的泥土氣息。這也難怪他們說我們經(jīng)歷過的往事是聊齋與童話。