李少威

無論現(xiàn)代化帶著這個社會走出多遠，一部分有普適意義的傳統(tǒng)，都可能突然以某種新的形式回歸。

按照思維的一般順序，開始討論“傳統(tǒng)”之前，先要給“傳統(tǒng)”下一個定義。但那是西式思維傳統(tǒng)，中式傳統(tǒng)是不喜歡下定義，而偏愛打比方。

打個比方，家庭成員一起吃飯的時候，人們會等待最年長者先動筷子，這就是傳統(tǒng)。

簡單地說，傳統(tǒng)是這樣一種東西：當你做一件事情的方式與之相吻合，那么在實行的過程中就會感受到外部環(huán)境的友好，以及自己內(nèi)心的安寧。

它一般不再回答“為什么”這樣的問題，因為這個問題在很久很久以前就已經(jīng)解決。它已經(jīng)在社會中內(nèi)化成一種秩序，這種秩序負責賦予存在以價值。也正因為它是一種關(guān)于價值的秩序，是一種無形的權(quán)威，所以在社會急劇變動的背景下，就必須面對各種挑戰(zhàn)。

社會發(fā)展的目的，是人的發(fā)展。不管何種社會形態(tài)、社會制度，好與不好，最直觀的標準就是身在其中的人過得好不好?，F(xiàn)代化進程中，對傳統(tǒng)的挑剔或頌揚，歸根到底是因為人們認為改變或者維持某個傳統(tǒng)，能讓當下的人過得更好。

實用，就是傳統(tǒng)時冷時熱的邏輯。

從改變生活理想開始

設(shè)想一個上世紀80年代的典型情境：中國西部農(nóng)村某個村子里，30多歲的男人“張三”面臨一個選擇—要不要到珠三角的工廠里去打工。當他的思想傾向于去的時候，一個聲音總在耳邊喊：父母在，不遠游。當他準備放棄的時候，另一個聲音又在引誘：你可以掙到比務(wù)農(nóng)多好幾倍的錢。

“張三”所面對的，就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的沖突在細部上的表現(xiàn)。

社會的發(fā)展要求，不可能給“張三”們太長的時間去猶豫。那些正在搭建起來的工廠、安裝完畢的機器，迫切需要一大批自由勞動力去提供動力。而中國的勞動力都被以農(nóng)民身份束縛在土地上，大致上仍然重復(fù)著一代又一代沒有太大變動的生活，殘存的家庭傳統(tǒng)，還在維系著一個個鄉(xiāng)村共同體的穩(wěn)定。

“貧而樂道”，自從2000多年前孔子在和學生的談話中提出來之后，就被繼承了下來，逐漸被發(fā)展成一個“宿命論”傳統(tǒng)。盡管它原意并不與求取富貴相沖突—孔子還說過，“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”—但它畢竟還是給了物質(zhì)貧乏的狀況以心理上的退路。

現(xiàn)代化的內(nèi)核是理性化，就像工廠組織一樣，各個領(lǐng)域都試圖以一種標準化的、邏輯上一以貫之的系統(tǒng)設(shè)計，來高效率地直抵目標。

這樣的社會，必須以欲望為動力。它必須阻止“張三”們作出一個與現(xiàn)代化需要相抵觸的決定：“此去收入多了一點，但要背井離鄉(xiāng)，骨肉分離，家不成家，無法堂前盡孝，不能膝下承歡，還是算了吧。”它還要解除社會對財富的歧視，讓那些具有企業(yè)家潛能的人，能夠理直氣壯地站到社會前臺，去組織涌流的生產(chǎn)要素，去勇敢地賺錢。

于是，社會的價值風向開始轉(zhuǎn)變，“致富光榮”被廣泛主張，被迅速接受，從根本上改變了人們的生活理想。工業(yè)化讓家庭在時間和空間上的不完整成為一種普遍事實，農(nóng)業(yè)社會以家庭為單位組織起來的宗族以及鄉(xiāng)村共同體，至此被徹底瓦解。在這個共同體內(nèi)部延續(xù)了千百年的傳統(tǒng)文化范式，也自然消退，以宗族為單位開展的活動開始大幅減少。在南方地區(qū)，宗族性活動的場所—祠堂，從閑置、荒廢到破敗、倒塌。

與這個傳統(tǒng)生活形態(tài)的式微進程相伴的，是“春運”成了獨特的社會景觀。人們無法挽留傳統(tǒng)，但依戀之情仍在，只能以集中的點狀爆發(fā)的形式加以自償。

放棄與堅持

除了一些顯而易見的“糟粕”內(nèi)容，比如纏足、配陰婚、極端扭曲的“節(jié)烈觀”等，剩下的那些價值中性的傳統(tǒng)，都是在和現(xiàn)實的較量中逐步敗下陣來的。

我們在現(xiàn)代化過程中放棄某種傳統(tǒng)，大多基于兩種考量。

2015中國國際時裝周（春夏）：NE·TIGER高級定制華服發(fā)布會。

一種是對既成事實進行合法性確認的需要。比如中國傳統(tǒng)是反對婚前同居、婚前性行為的，但當婚前同居和婚前性行為在社會重組過程中已經(jīng)大面積出現(xiàn)，過去的倫理機制又已喪失干預(yù)能力的時候，聰明的辦法就是放棄這種倫理機制。放棄之后人們發(fā)現(xiàn)，也沒什么大不了。

一種是為將來可預(yù)見的事實解除觀念束縛的需要。比如現(xiàn)代經(jīng)濟組織方式要求人們成為理性的經(jīng)濟人，通過各自“自私”的行為達致共同獲益的局面，就要讓人們不恥于言利，千方百計地去牟利，那么傳統(tǒng)的“君子喻于義，小人喻于利”的義利觀就必須破除。

所以，那些哀嘆傳統(tǒng)衰微的人們應(yīng)該注意到，大部分傳統(tǒng)被遺棄，是因為它本就再也起不到約束現(xiàn)實的功能，初衷上其實是為了讓人能夠在心理上放過自己。

后來的發(fā)展當然難免極端化，人們看到，更多的人變得濫情，更多的人為了獲利不擇手段，但此時面對的已經(jīng)是另外一個問題：不是傳統(tǒng)是否應(yīng)該被丟棄，而是理性設(shè)計的現(xiàn)代監(jiān)督和懲戒制度是否有效。

一些傳統(tǒng)被現(xiàn)實需要所壓制了，但不意味著它的消亡。家庭成員的分離成就了更高的經(jīng)濟效率，但人們一有機會還是會回家;工業(yè)社會里，老人已無法像在農(nóng)業(yè)社會那樣以豐富的經(jīng)驗對家庭經(jīng)濟帶來重要貢獻，并享有近乎無上的權(quán)威，但“孝順”仍然是美德;兩性關(guān)系更加自由，人們可以享受到更多性的快樂，但對愛情的忠貞依然被贊美;傳統(tǒng)義利觀衰亡，但合法賺錢同時有情有義的商人依舊更受推崇。

在經(jīng)濟學最吃香的時代里，理性的功利邏輯幾乎可以用來解釋一切社會領(lǐng)域，但從事實看來，經(jīng)濟邏輯壓制了傳統(tǒng)，但無法在價值上取而代之。

因為現(xiàn)代理性和舊式傳統(tǒng)，其實是兩個不同的系統(tǒng)，前者屬于科學，后者歸于人文。一個人，除了用腦思考，還要用心行事。比如，當遇上喜慶的事情需要用到紅色的綢布的時候，一個自我標榜反傳統(tǒng)的人也決不會因為黑色綢布更便宜而選擇后者。

美國社會學家愛德華·希爾斯說，那些對傳統(tǒng)視而不見的人實際上正生活在傳統(tǒng)的掌心之中。

對現(xiàn)代心靈的救濟

如果有統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明哪些傳統(tǒng)詩句被當代人引用的頻率最高，那么李白在《行路難》中的這一句一定名列前茅：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?/p>

這句詩一般出現(xiàn)在某個講話稿或文件的倒數(shù)第一段的開頭，用來引領(lǐng)一種豪情滿懷的展望或號召。當代中國的各種組織都在使用著一套制式語言，以枯燥、空洞、難以卒讀為共同特征，它們在行文之中卻經(jīng)常使用氣勢如虹的排比，隱約呼應(yīng)著“賦”這種傳統(tǒng)文體。

另一個有趣的現(xiàn)象是，最容易看到傳統(tǒng)字畫的地方，往往是商人的辦公室。

這表明，無論現(xiàn)代化如何翻轉(zhuǎn)我們的生活，一些與現(xiàn)代活動的開展無礙、不觸犯現(xiàn)實的傳統(tǒng)，一直都沒有被懷疑，被默默地繼承了下來。

最有代表性的是傳統(tǒng)節(jié)日，其中相當一部分已經(jīng)不具有現(xiàn)代意義，但人們?nèi)匀粵]有質(zhì)疑過節(jié)的必要性。比如春節(jié)、冬至等以農(nóng)歷為基礎(chǔ)的節(jié)日，城市人早已不事稼穡，卻依然十分重視;又如七夕（乞巧）、小年（灶王爺上天），現(xiàn)代生活對相關(guān)的神祗的依賴已經(jīng)很小，還是照過不誤。

每到這些節(jié)日，家庭主婦們照舊忙碌起來，準備各種菜肴，張羅相應(yīng)的儀式。沒有人追究“為什么要這么做”，如果不這么做，人們就不知道該干什么。

理性的組織方式讓現(xiàn)代的人們能夠高效地處理任何事情，但它解決不了意義問題?？萍蓟?、世俗化、貨幣化、科層化、契約化所提供的社會資本，建構(gòu)了一個交易成本很低的人際關(guān)系環(huán)境。但在同時，它把一切人際關(guān)系都簡化為權(quán)力關(guān)系、利害關(guān)系，取消了傳統(tǒng)社會里那種含糊關(guān)系下的互動磨合里溫情的一面。曾子傳給后世的“每日三省”，包括敬業(yè)、誠信和反復(fù)體會的學習，在有了某種套路的保障之后，也顯得沒有必要了。人成了社會的某個臟器，而不是社會的靈魂。

現(xiàn)代化開始的時候，建立一個理性高效的現(xiàn)代社會系統(tǒng)本身成為了一種人類理想，當這個理想實現(xiàn)，憧憬中的一切成了司空見慣的現(xiàn)實，意義感就消失了。所以在每個高度發(fā)達的現(xiàn)代社會里，都存在著為數(shù)不少的對現(xiàn)代文明十分憎惡的人群。

人們必須在精神上尋求某種救濟，這種救濟無法得之于科學理性，而必須是來自于人類對世界的心靈體驗成果，這種成果就分散在各種傳統(tǒng)之中。大科學家牛頓建立的理論徹底轉(zhuǎn)變了人們關(guān)于宇宙的思想，全新的宇宙觀不再給天堂和地獄留下任何空間，但他同時卻執(zhí)著于《圣經(jīng)》對世界的古老認識。

廣西融水苗族自治縣同練瑤族鄉(xiāng)同練村一隊盤姓人家9名男子“度戒”，除接受族史、族規(guī)、禮儀、道德教育的傳統(tǒng)教儀外.還經(jīng)歷了上刀梯、抓燒紅的犁頭、踩燒紅的磚頭等種種考驗，最后都成功過關(guān)。

而在當代中國，尋求心靈救濟的表現(xiàn)之一就是傳統(tǒng)文化熱，比如讀經(jīng)，上一些“國學”課程，“禪修”，乃至避世隱居，通過對經(jīng)典文本和傳統(tǒng)認知方式的接觸，人們從中再次感受到“死人的支配權(quán)”。無論其形式、內(nèi)容和傳統(tǒng)文化的實際內(nèi)涵之間有多大出入，只要在幫助現(xiàn)代人“降伏其心”上是有效的，就不妨礙人們接受它。

其實，傳統(tǒng)本身就是一條“變體鏈”，隨著現(xiàn)實不斷發(fā)生變異。就像一種“傳話游戲”，一句話，A告訴B，B告訴C，C告訴D……越往后越脫離原意。不同之處在于，在結(jié)構(gòu)簡單、循環(huán)往復(fù)的傳統(tǒng)社會里，每個環(huán)節(jié)的變異都很小，而現(xiàn)代社會因為角色多元、訴求萬種，變化驟然加快，人們從不同的解釋中各得其所。

普通人的安全感

多年前常常思考一個問題：傳統(tǒng)為什么總是顯得不愛講道理，總是以某種教條的面目出現(xiàn)，在形式上與現(xiàn)代理性相抵觸？

后來從我的祖母身上找到了答案：在傳統(tǒng)社會里，識字率低得可憐，不是因為古代先賢沒有理性思維能力，而是因為這種能力在社會上乏人奉陪。

“入土為安”是為了尊重逝者，但民間貫徹卻是以一種“鬼魂歸宿”的迷信形式來實現(xiàn)的。我的祖母生前，對火葬極為排斥和恐懼，她時不時會想，死后就能見到誰誰誰，她的靈魂會從家里出發(fā)，在某種力量引領(lǐng)下去和先走的人們重逢。如果火化，這一切都不可能實現(xiàn)了，靈魂難道從煙囪里爬出來嗎？燒得面目全非誰又還認識她？

這就是火葬在中國社會推行起來舉步維艱的重要原因，因為它沖擊了傳統(tǒng)認知，而又不可能再提供另一套符合民間非理性思維習慣的認知方法。

無論生死，中國人都是害怕“落單”的，人們必須在這方面確保自身的安全感，而安全感最可靠的來源之一就是傳統(tǒng)。

當前作為中國城市的主體力量的這一代年輕人，大多都是“外地人”，父母往往無法適應(yīng)所在城市的生活。因為這里沒有他們所熟悉和嵌入的那種社群生態(tài)，除了感到孤單，更重要的是心理上缺乏安全感。

讓父母們感覺安全的社群生態(tài)，在如今的城市中已經(jīng)很難找到參照系，但我們可以從兩部電視劇中得到重現(xiàn)。

一部是韓劇，叫《請回答1988》，講的是80年代韓國城市社會里和諧、溫情的鄰里關(guān)系，其中有兩戶人家后來已變得非常富有，但仍然和貧窮的鄰居們居住在一起，就是因為割舍不了這種傳統(tǒng)氛圍。這兩戶變富的人家，其實正負擔著當代人的心理投射功能—回歸到傳統(tǒng)社會關(guān)系懷抱的愿望。

在《請回答1988》中，鄰里之間沒有半點矛盾的關(guān)系顯得過于理想化，中國電視劇《紅色》中的上海弄堂“同福里”展示的社群關(guān)系更符合中國實際：人們在日常的雞毛蒜皮中磕磕絆絆，互相擠兌，但總是“斗而不破”，潛意識里彼此關(guān)心。

這可能是我們正在告別的最值得珍視的傳統(tǒng)之一，因為身在當代城市，人們連跟鄰居發(fā)生磕絆的機會都沒有，家庭是在一個高密度的空間里孤立地存在的。然而因為親緣關(guān)系已經(jīng)發(fā)生地域轉(zhuǎn)移，許多長輩只能強迫自己堅持下去。

直到某一天，“廣場舞”不知在那一座城市首先出現(xiàn)，一種完全談不上“時尚”的娛樂形式，短時間內(nèi)傳染全國，越是大城市就越是火爆。背后的社會邏輯，就是因為它在陌生人社會重新建立了一種通向熟人社會的紐帶，以一種傳統(tǒng)的“變體”的形式，撫慰了因傳統(tǒng)一度消失而深陷隱痛的靈魂。

這也提醒我們，無論現(xiàn)代化帶著這個社會走出多遠，一部分有普適意義的傳統(tǒng)，都可能突然以某種新的形式回歸。人無法片段式地存在，傳統(tǒng)是每個人的過去，農(nóng)業(yè)社會離人的自然狀態(tài)更近，在其中產(chǎn)生的許多價值其實是回應(yīng)人的本能需求的。

也許，人類社會最強大的傳統(tǒng)，就是遵循傳統(tǒng)。