晉江
作為戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者之一,梁啟超也許不算是一位成功的政治家,但他卻是中國近代史上一位毫無爭議的成功父親—— 9個成年的子女個個成才,其中7人海外留過學(xué),3人當(dāng)選院士:長女思順,詩詞研究專家、曾任中央文史館館長;長子思成,著名建筑學(xué)家、中央研究院院士,曾任中國科學(xué)院學(xué)部委員;次子思永,著名考古學(xué)家、中央研究院院士,曾任中國科學(xué)院考古研究所副所長;三子思忠,西點軍校畢業(yè),曾參與淞滬抗戰(zhàn);次女思莊,著名圖書館學(xué)家,曾任北京大學(xué)圖書館副館長;四子思達,著名經(jīng)濟學(xué)家,參與合著《中國近代經(jīng)濟史》 ;三女思懿,著名社會活動家,曾任中國紅十字會對外聯(lián)絡(luò)部主任;四女思寧,早年就讀南開大學(xué),后奔赴新四軍參加革命;五子思禮,火箭控制系統(tǒng)專家、中科院院士。
作為一位成功的父親,梁啟超有幾個標(biāo)志性的家教元素:
愛國如家
在梁啟超的心中,國家占有非同尋常的比重。1915年,袁世凱欲恢復(fù)帝制,梁啟超揮毫寫下《異哉所謂國體問題者》,抵制復(fù)辟逆流,還沒發(fā)印,袁世凱托人送來20萬元賄賂梁啟超,梁啟超不僅拒絕了袁世凱,并將此文抄錄一份寄給袁世凱。憤怒的袁世凱遣人威脅 :“君亡命已十余年,此種況味,亦既飽嘗,何必更自苦?!绷簡⒊闳粚⒋宋陌l(fā)表,并繞道香港,赴廣西發(fā)動護國戰(zhàn)爭。
他在飲冰室題的“人必真有愛國心,然后方可以用大事”,指引了梁家九子女未來的路。1919年,梁啟超歐游歸來前夕,在寫給梁思順的信中說:“總要在社會上常常盡力,才不愧為我之愛兒?!?/p>
梁啟超將一生不變的家國情懷,融入了梁氏后人的血脈,他的9個子女都接受了高等教育,其中7個留學(xué)海外,面對當(dāng)時處于戰(zhàn)亂之中的中國,都義無反顧地放棄國外優(yōu)越的生活條件,回到國內(nèi),與自己的祖國休戚與共。還有3個子女直接投入革命的戰(zhàn)爭之中。
梁啟超的長子梁思成與長兒媳林徽因,寧愿在四川過著清貧且疾病纏身的生活,仍頑強工作,斷然拒絕日本的物質(zhì)利誘和美國的高薪聘請。梁思成說:“我的祖國正在苦難中,我不能離開她,哪怕僅僅是暫時的?!痹诮煌ú槐恪⒈鸟R亂的十幾年間,梁思成夫妻踏遍中國15省,200多個縣,考察古建筑,完成了中國第一部《中國建筑史》,使中國建筑在國際上閃耀出燦爛的光輝。北平解放前夕,解放軍圍城,梁思成幫助解放軍標(biāo)明城內(nèi)古文物、古建筑位置,以免遭到炮擊,為保護古都、古跡作出了重要貢獻。
當(dāng)年很多外國人來中國四處挖掘文物,得手后即偷運出國牟取暴利,梁啟超覺得中國不能放任自家的寶貝被人奪走,中國學(xué)者應(yīng)該努力建立自己國家的考古學(xué)科,受此影響,次子梁思永選擇考古。
1949年9月,梁啟超九子梁思禮剛剛獲得美國辛辛那提大學(xué)自動控制專業(yè)博士學(xué)位,就從舊金山港乘船回國,參與新中國的建設(shè)。后來他對于當(dāng)初的回國選擇如此闡述:“我有個好朋友留在美國,后來他任美國波音宇航公司的首席科學(xué)家,我任中國航天部的總工程師,我們地位相當(dāng)?shù)杖胂嗖詈芏?。有人問我,對此作何感想。我的回答是,他研制的?dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國的,而我研制成功的東風(fēng)五號導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國的,這就是我們的差別?!绷核级Y說:“我父親傳給我,或者我的基因里頭最重要的是兩個字‘愛國。”
淋漓盡致地表達父愛
與其他傳統(tǒng)、保守、寡言的深沉父愛不同,梁啟超絲毫不掩飾自己對子女的愛,甚至常常掛在嘴邊、筆端,日常生活的點滴小事中也無不滲透著他對孩子們無微不至的愛。
梁啟超一生給子女寫了400多封家書,總計百余萬字,占他著作總量的十分之一,堪與《曾國藩家書》、《傅雷家書》并稱三大家教典范。這些家書有的只寥寥十幾字,報平安或敘家事,有的則長達幾千字,論時事或談心得。從政局艱難到個人煩憂,從吃了美味到買了好書,無不備述,這位“縱筆所至不檢束”的文字豪杰在給孩子們寫信時,卻是罕見的溫柔、啰嗦、流水賬。
梁啟超在家書中反復(fù)提到一點:“你們須知你爹爹是最富于情感的人,對于你們的感情,十二分熱烈。”
梁啟超稱大女兒思順為“大寶貝”,給三女兒思懿取了個外號叫“司馬懿”,給小兒子思禮的代號是“老白鼻”(老baby的諧音),對其他子女的稱呼也全是“小寶貝莊莊”、“達達”、“忠忠”等,發(fā)自內(nèi)心的親昵。
1910年,在梁思順17歲生日時,梁啟超特意做了一首長詩,送給他喜愛的“寶貝思順”,勉勵她治學(xué)要有恒心,立志做一名中西兼通的人。
在給次女思莊的信中,梁啟超這樣寫道 :“小寶貝莊莊:我想你得很,所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你。你姐姐(長女思順)呢,她老成了不會搶你的,你卻要提防你那兩位淘氣的哥哥,他們會氣不忿呢,萬一用起杜工部那‘剪取吳淞半江水的手段來卻糟了,小乖乖,你趕緊收好吧?!弊掷镄虚g都是滿滿的父愛。思莊排行第五,按理說,夾在中間的孩子最不受寵,但梁啟超非但沒有忽略她,反而讓思莊感覺自己在父親心中極為特殊。
梁啟超對所有子女都關(guān)注、欣賞,讓他們感覺自己特殊。他曾給當(dāng)時身在國外將要結(jié)婚的思成寫信說:“你們?nèi)粼诮烫眯卸Y,思成的名字便用我的全名,用外國習(xí)慣叫作‘思成·梁啟超,表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽?!?/p>
梁啟超生前,成家的僅長女、長子,他充沛的父愛也無私地惠及了女婿、兒媳。他贊女婿周希哲“是天地間堂堂的一個人”,寫信給梁思成、林徽因,表達對他們婚姻的喜悅:“我以素來偏愛女孩之人,今又添了一位法律上的女兒,其可愛與我原有的女兒們相等,真是我全生涯中極愉快的一件事?!?/p>
以子女為友
梁啟超對待子女,謙遜、敏銳、自省、坦誠,堪稱一位與時俱進、勇于認(rèn)錯、既不假道學(xué)、也不老頑固的“無代溝”好爸爸。他對子女的個性選擇和發(fā)展意愿,從來都基于平等、尊重的立場,諄諄勸誘,從不讓子女以自己的理念判斷為圭臬。
梁啟超會像知心朋友一樣,將自己的心情告訴子女。梁思順是梁啟超的長女,一家人客居日本時,她就經(jīng)常幫父親做資料收集和翻譯,擔(dān)任工作助手。梁啟超返回國內(nèi)后,寫信時,常常會把自己在政界的活動和感受告知她,用家書來排解自己抑郁的心緒。
在人生道路的選擇上,梁啟超會給子女建議,但從不替子女拿主意,更不會將自己的主觀意愿強加給他們。
如思莊選專業(yè),他一開始希望她選學(xué)生物,寫信勸勉,后來了解到她沒興趣,便又寫信說“凡學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍……我所推薦的學(xué)科未必合你的適,你應(yīng)該自己體察作主,不必泥定爹爹的話”。
再以梁思成的婚事為例,林徽因的父親林長民是梁啟超的摯友,梁啟超和林長民想做兒女親家,更加親密。但梁啟超在介紹梁思成和林徽因認(rèn)識的同時,明確告訴當(dāng)時才18歲的梁思成和15歲的林徽因:盡管兩位父親都贊成這門親事,但最后還得由你們自己做決定。事實上,這個決定又過了4年才最終做出。
梁思禮年近九旬時還常常想起父親:“他與孩子們之間,除父親與子女之情外,還是知心的朋友。孩子們提出不解的問題及個人前途的選擇,這一切父親均能逐個給以詳盡的解答并予以鼓勵。除了以上談及之外,他更關(guān)注對子女們?nèi)烁竦赖缕焚|(zhì)方面的培養(yǎng),在這方面他更是以身作則身體力行,循循善誘?!?/p>
梁家是一個溫馨的大家庭。幾十年來,梁家的凝聚力始終很強,他們有一個不成文的規(guī)定,誰年齡最大,誰就是家里的“頭”,經(jīng)過民主協(xié)商,少數(shù)服從多數(shù),家中一切重大事件都由他最終拍板決定。
細(xì)節(jié)上無微不至
除了給兒女們講做人的大道理,梁啟超還非常注重生活細(xì)節(jié)的具體關(guān)懷,兒女們上什么學(xué)校,讀什么專業(yè),看什么課外書,如何保養(yǎng)身體,如何培養(yǎng)業(yè)余愛好,如何修身養(yǎng)性,如何勞逸結(jié)合等,他都會一一指導(dǎo),詳細(xì)叮囑。
1923年5月,梁思成因車禍?zhǔn)軅≡?,梁啟超一方面從生活上、心理上關(guān)懷,一方面還指導(dǎo)他讀書,他在給梁思成的信中說 :“吾欲汝以在院兩月中取《論語》、《孟子》,溫習(xí)諳誦,務(wù)能略舉其辭,尤于其中有益修身之文句,細(xì)加玩味。次則將《左傳》、《戰(zhàn)國策》全部瀏覽一遍,可益神智,且助文采也。更有余日讀《荀子》則益善。”
梁啟超還特別注意向孩子傳授學(xué)習(xí)方法,尤其常向他們講述自己做學(xué)問的訣竅:“我國古來先哲教人做學(xué)問的方法,最重優(yōu)游涵飲,使自得之。這句話以我?guī)资曛?jīng)驗結(jié)果,越看越覺得這話親切有味。凡做學(xué)問總要‘猛火熬和‘慢火燉兩種工作循環(huán)交互著用去,在‘慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用,融洽而實有諸己?!?/p>
對于兒女們的戀愛婚姻,梁啟超更是關(guān)心。大女兒梁思順和大兒子梁思成都是由他牽線搭橋,再讓兒女自由戀愛,促成婚姻。乃至于梁思成和林徽因赴歐洲旅行結(jié)婚的具體路線,尤其是回國路線,梁啟超也給安排得十分妥當(dāng),這對于一個繁忙的社會活動家和大學(xué)問家是很少見的。
即使是在吃飯桌上,梁啟超一方面給孩子們以十分平等的地位,一方面也不忘給子女們傳播各種知識。他的外孫女吳荔明記稱:“當(dāng)年在家吃飯時,除了梁家?guī)讉€較小的孩子不上桌吃飯,每天都有一大桌人吃飯,大多是親戚寄養(yǎng)在這里的孩子。天津家中吃飯也很自由,公公坐在中間,必等人都到齊后,由他先拿起筷子才能開始吃,他在飯桌上天南海北不停地講。誰先吃完飯誰可以先走,有時公公和婆婆吃得慢,最后只剩下他們兩人,也毫不介意,他仍和婆婆興致勃勃地聊天。誰吃完了離開桌子,又過一會兒再回來吃些菜,都不會受到任何干涉,因此,全家把吃飯看作是每天團聚交流感情的好時光,既可飽餐一頓,又可聆聽公公有趣的談話,每到這時大家都無拘無束地圍坐在一起,十分高興。”
為送子女上學(xué)不惜成本
為讓子女接受良好的教育,梁啟超可謂不惜巨資,寧肯別的方面節(jié)省一點,也絕不讓孩子上差一點的學(xué)校。
他在家信中,常常勸導(dǎo)兒女們不要為上學(xué)的經(jīng)費計較,他的孩子基本都受到了良好的學(xué)校教育。梁思順,畢業(yè)于日本女子師范學(xué)校;梁思成,先就讀于北京清華學(xué)校,后留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué),獲碩士學(xué)位;梁思永,先就讀于北京清華學(xué)校,后往哈佛大學(xué)攻讀考古學(xué)和人類學(xué);梁思忠,畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)校和西點軍校;梁思莊,先留學(xué)加拿大麥吉爾大學(xué),后往美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí);梁思達,畢業(yè)于天津南開大學(xué)經(jīng)濟系;梁思懿,先入燕京大學(xué)學(xué)醫(yī),后又往美國南加州大學(xué)學(xué)習(xí);梁思寧,先入南開大學(xué)學(xué)習(xí),后因日本侵華,自愿投奔革命,參軍抗日;梁思禮,先入美國普渡大學(xué),獲學(xué)士學(xué)位,后就讀于辛辛那提大學(xué),獲碩士和博士學(xué)位。
梁啟超不僅傾其所有讓子女上好的學(xué)校就讀,還在家中辦實驗室、開國學(xué)班,都被傳為佳話。
思順作為長女,曾隨父母在日本生活,當(dāng)時神戶沒有適合華僑子弟的學(xué)校,梁啟超就親自在家教女讀書,并專門請了家教教數(shù)理化,還在家里建了一座實驗室,讓孩子們在遇到想不通的理化問題時,自己動手做實驗,加強理解。
1924年以后,幾個大孩子出國留學(xué),梁啟超忙于政事,自覺對身邊幾個年紀(jì)小的孩子教誨不多。于是決定讓思達、思懿、思寧休學(xué)一年,專門聘請了謝國楨做家教,給他們補習(xí)國學(xué)、史學(xué)。
梁啟超還經(jīng)常為子女購買圖書和各種學(xué)習(xí)用品,在其書信中有相當(dāng)?shù)钠侵v購書的。1912年梁啟超一回到北京,就為遠(yuǎn)在加拿大的大女兒梁思順買《東坡集》、《韓柳合集》等。為使二兒子梁思永在考古學(xué)研究上有所進步,梁啟超親自為他聯(lián)系自費參加著名考古學(xué)家李濟在山西的考古發(fā)掘,甚至還和瑞典考古學(xué)家斯文·赫定聯(lián)系,讓梁思永自費參加其在西北的考古活動。
為了讓梁思成和林徽因在建筑學(xué)上大展宏圖,梁啟超專門籌集了五千美金,讓畢業(yè)新婚的他們?nèi)〉罋W洲回國,兼度蜜月和考察,這番張羅是在梁啟超去世前僅一年,當(dāng)時他身患腎病,時常便血,極為痛苦,且家境已不富裕。
給孩子充分的自由
雖然學(xué)富五車,但是對待子女,梁啟超從來不倚老賣老,獨斷專行,而是給子女充分的自由,非常重視子女的興趣,讓他們自己選擇未來的路。
1927年,思莊讀加拿大著名的麥基爾大學(xué)滿一年,該選具體專業(yè)的時候,梁啟超考慮到現(xiàn)代生物學(xué)當(dāng)時在中國還是空白,希望她學(xué)這門專業(yè),思莊遵從了他的意愿,但麥基爾大學(xué)的生物學(xué)教授的課無法引起思莊的興趣,她十分苦惱,向大哥思成訴說。梁啟超知道后,深為自己的引導(dǎo)不安,趕緊寫信給思莊,思莊改學(xué)圖書館學(xué),最終成為我國著名的圖書館學(xué)家。
梁啟超的子女中,大多學(xué)的不是“熱門專業(yè)”,但只要子女真心喜歡,對社會有益,他都給予全力支持。
在《學(xué)問之趣味》一文中,梁啟超說 :“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年,那么生命便成為沙漠,要來何用?”梁思禮先搞導(dǎo)彈控制,再擴展到計算機應(yīng)用,也得益于興趣的驅(qū)使。
在指點孩子如何做學(xué)問上,梁啟超反復(fù)強調(diào)學(xué)習(xí)要“求理解”,不要“強記”,且要勞逸結(jié)合,“多游戲運動”,尤其注重心性的養(yǎng)成,“總要常常保持著元氣淋漓的氣象,才有前途事業(yè)之可言”。梁思成所學(xué)的建筑學(xué)乃是極為專業(yè)之學(xué)科,梁啟超在寫信給他時就建議他“分出點光陰多學(xué)些常識,尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門……我怕你因所學(xué)太專門之故,把生活也弄成近于單調(diào)……像你有我這樣一位爹爹,也屬人生難逢的幸福,若你的學(xué)問興味太過單調(diào),將來也會和我相對詞竭,不能領(lǐng)著我的教訓(xùn),你全生活中本來應(yīng)享的樂趣也削減不少了。我是學(xué)問趣味方面極多的人”。對于次女梁思莊,梁啟超也有同樣的建議:“專門科學(xué)之外,還要選一兩樣關(guān)于自己娛樂的學(xué)問,如音樂、文學(xué)、美術(shù)等?!?/p>
相對學(xué)業(yè),梁啟超更關(guān)心孩子們的身體。思莊初到加拿大留學(xué)時,剛開始學(xué)業(yè)不順,后來經(jīng)過努力成績一躍成為班上前幾名,升入大學(xué),梁啟超高興之余,特意寫信囑咐:“莊莊今年考試,縱使不及格,也不要緊,千萬別著急。因為你本勉強進大學(xué),實際上是提高了一年,功課趕不上,也是應(yīng)該的。你們弟兄姐妹個個都能勤學(xué)向上,我對于你們功課不責(zé)備,卻是因為趕課太過,鬧出病來,倒令我不放心了。”長子梁思成好學(xué)不倦,梁啟超尤其擔(dān)心他的身體,每次寫信都要詢問。
梁啟超還有許多珍貴的教育觀點,比如“失望沮喪,是我們生命上最可怖之?dāng)?,我們須終身不許它侵入”、“大抵凡關(guān)于個人利害的事,只是‘隨緣最好”,“天下事業(yè)無所謂大小,只要在自己責(zé)任內(nèi),盡自己力量做去,便是第一等人物”,“未能立進大學(xué),這有什么要緊,‘求學(xué)問不是求文憑,總要把墻基越筑得厚越好”等等,字字珠璣,真可謂是不可多得的教育良方,值得天下父母去細(xì)細(xì)學(xué)習(xí)體會。
1928年10月,在梁啟超去世前三個月,他還在寫信給梁思成等人,關(guān)心著他們的學(xué)業(yè),同時著手寫作《辛稼軒年譜》,未幾,稿未成而疾大作,1929年1月19日,梁啟超病逝于北平協(xié)和醫(yī)院。