文|林清清

重拾“舊愛(ài)” 生活更有愛(ài)

文|林清清

很多人說(shuō)起“重拾舊愛(ài)”——舊物改造設(shè)計(jì)，總會(huì)懷疑是否符合這個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代審美。而在這個(gè)物質(zhì)充斥眼球的時(shí)代，我們常見(jiàn)的許多舊愛(ài)更新設(shè)計(jì)，往往也會(huì)變成一種設(shè)計(jì)功力的炫酷之技。然而真正有愛(ài)的設(shè)計(jì)，應(yīng)該是對(duì)人對(duì)生活有用的設(shè)計(jì)——讓人們覺(jué)得原來(lái)舊愛(ài)也很美好。

早在20世紀(jì)三四十年代，舊物改造就已經(jīng)開(kāi)始了。如果去參觀紐約大都會(huì)博物館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，展品中，很多被改造過(guò)的舊物也赫然在列。那個(gè)時(shí)代，舊物改造更像是一場(chǎng)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。二戰(zhàn)之后，舊物改造更加流行。一方面與戰(zhàn)后物資緊缺有關(guān)，另一方面也來(lái)自于歐洲人對(duì)傳統(tǒng)天生的眷戀。到了20世紀(jì)六七十年代，舊物改造更多融入了設(shè)計(jì)成分，不止是藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師參與，甚至也大大激發(fā)了非設(shè)計(jì)師、普通人的創(chuàng)造欲。雖然舊物改造并沒(méi)有形成一個(gè)行業(yè)，但是在日本、美國(guó)、英國(guó)，這種售賣改造過(guò)的舊貨的店鋪都非常多。

如今在中國(guó)，這一行當(dāng)更是異軍突起。每一個(gè)時(shí)代都有獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代印記。20世紀(jì)50年代的搪瓷缸、60年代的火柴盒、70年代的鳳凰牌自行車、80年代的黑白電視機(jī)、90年代的“大哥大”……這些富有時(shí)代色彩的舊物總能牽引出記憶里的某個(gè)生活場(chǎng)景、那些模糊卻深刻的動(dòng)人故事。舊屋的房梁、舂米的石臼、廢棄的破船、老式的掛鐘、淘汰的水缸、老宅的大門(mén)板……這些從舊時(shí)生活里走出來(lái)的老家什，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師們的藝術(shù)演繹，都可以變成最時(shí)尚的居家日用和家具擺設(shè)。

在2016年的“萬(wàn)眾設(shè)計(jì) 綠色覺(jué)醒”舊愛(ài)煥新達(dá)人秀的活動(dòng)中，由廣州美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院張劍教授帶領(lǐng)學(xué)生們交出的公益作品，充滿著生活味，簡(jiǎn)潔有趣又溫暖。讓人們覺(jué)得，即便是生活中已經(jīng)被淘汰不用的東西，仍然可以通過(guò)設(shè)計(jì)，令生活變得更有趣更溫暖。

誰(shuí)說(shuō)舊愛(ài)不能重來(lái)

粉紅色萌萌的小豬椅子，其實(shí)是由人們印象中那個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的煤氣罐改造而成；而廢舊工業(yè)鋼筋，則變成色彩艷麗可隨意組合形狀的椅子；可樂(lè)瓶裁開(kāi)，可以變成流動(dòng)感十足的杯子；老黃歷也可以重?zé)ㄐ骂仯驯惶蕴溺姳碚一貋?lái)；甚至幾把家常的鍋刷，也可以成為成千上萬(wàn)的小腳來(lái)支撐重量的椅子，讓你體會(huì)天然竹子的韌性……

如今這世界是眼球經(jīng)濟(jì)，許多驚世駭俗、吸引眼球的設(shè)計(jì)，不斷提高著我們對(duì)驚喜的閾值。曾帶領(lǐng)學(xué)生獲得紅點(diǎn)設(shè)計(jì)至尊獎(jiǎng)的張劍，他對(duì)于舊愛(ài)更新設(shè)計(jì)的原則——要對(duì)人有用，要能批量生產(chǎn)，而且舊愛(ài)更新后的價(jià)值要高于制造成本。在這個(gè)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、作品簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)師腦子里，有一根理性的紅線。

如何折騰才是設(shè)計(jì)師本分

設(shè)計(jì)不僅僅是為了“折騰”，設(shè)計(jì)應(yīng)該是有原則的。環(huán)保大潮下，許多將舊物更新的設(shè)計(jì)出現(xiàn)，然而，如果只有表層的酷炫設(shè)計(jì)，反而會(huì)讓人感覺(jué)人們對(duì)舊愛(ài)沒(méi)有那么愛(ài)。

80后很熟悉的煤氣罐，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人在用，可能有很多新的空瓶無(wú)法處置，張劍用一種看上去很粉嫩的粉紅色，把原本一不小心隨時(shí)會(huì)爆炸的危險(xiǎn)品變成粉萌小豬座椅，“堂而皇之”地登堂入室。為了加強(qiáng)人們的視覺(jué)沖擊與心理安全感，張劍還特意把煤氣罐的底部切割，后面鏤空，這就是考慮到當(dāng)代人的殘留記憶，會(huì)帶來(lái)對(duì)審美的變化。“這個(gè)改造必須批量生產(chǎn)，而不是由普通人在家里切割煤氣罐，否則太危險(xiǎn)了！”

如果不能批量生產(chǎn)，那么舊物更新設(shè)計(jì)也沒(méi)有意義。它只是一種單純的生活小物改造?！昂芏鄸|西不一定是它本身被用舊的，而是因?yàn)樯罘绞礁淖兌惶蕴?。這樣的產(chǎn)品生產(chǎn)制造出來(lái)后還是新的，不做改造的話太浪費(fèi)。這些就是我們?cè)O(shè)計(jì)師應(yīng)該發(fā)揮價(jià)值的地方?！彼詤⒓优f愛(ài)煥新達(dá)人秀公益活動(dòng)的幾個(gè)作品，都巧妙地符合這樣的“投入產(chǎn)出比”理念。

成本哲學(xué)　感性人的理性選擇

“如果一個(gè)舊物改造所花費(fèi)的時(shí)間、精力、成本等與它改造后的價(jià)值不符，那就不是低碳的行為?！痹?jīng)設(shè)計(jì)出許多簡(jiǎn)潔而溫暖、充滿禪味產(chǎn)品的張劍指出，“舊物改造設(shè)計(jì)，首先要有實(shí)用價(jià)值，其次是可以產(chǎn)業(yè)化批量生產(chǎn)，理性成本核算。”他很看重的是成本效益、投入產(chǎn)出比，甚至在算賬時(shí)還精確到了幾塊錢(qián)。

“如果一個(gè)舊物你花了20塊錢(qián)去改造它，結(jié)果它的價(jià)值只有5塊錢(qián)，這是沒(méi)有意義的，不是我要的設(shè)計(jì)?！睆垊εe例說(shuō)，“比如憤怒的小豬，我制作時(shí)一個(gè)煤氣罐改造成本大概2 000元，但批量化生產(chǎn)后，可以控制在300元左右，這對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)型家具，就是一個(gè)非常具有操作性的成本?！?/p>

比如張劍學(xué)生程碧亮設(shè)計(jì)的手電筒臺(tái)燈，手電筒是因?yàn)榭萍及l(fā)達(dá)生活方式變化而被淘汰的，但人們對(duì)手電筒的記憶仍然在，應(yīng)該設(shè)計(jì)出可以讓它重新煥發(fā)生命的新產(chǎn)品。同理，倉(cāng)庫(kù)里可能還有成千上萬(wàn)的搪瓷碗、手電筒等著被重新發(fā)掘它們的美，讓它們重新進(jìn)入人們的生活領(lǐng)域。工地廢棄的鋼筋焊接的組合坐具。坐具艷麗、簡(jiǎn)潔的造型不乏鋼筋旋轉(zhuǎn)螺紋的細(xì)節(jié)，打破了廢舊鋼筋的原有形象；小情侶利用廁所橡膠水拔的吸附特點(diǎn)做的燭臺(tái)和廁所卷紙架，很好地利用了舊物的屬性特征。這些設(shè)計(jì)都體現(xiàn)了“可批量生產(chǎn)”這一核心理念。

如果僅僅為了彰顯環(huán)保理念而去做一個(gè)舊物設(shè)計(jì)，對(duì)于張劍來(lái)說(shuō)，這種“設(shè)計(jì)秀”更像一種觀念作品、裝置作品或行為藝術(shù)，可以由當(dāng)代藝術(shù)家去做。將低碳的理念推介給大眾，的確需要一個(gè)“秀”的階段。對(duì)于設(shè)計(jì)師而言，則應(yīng)該對(duì)低碳的內(nèi)涵有更深層次的運(yùn)用，用低碳設(shè)計(jì)去打造品質(zhì)生活。它必須有實(shí)用功能，而且符合現(xiàn)代大眾的審美觀。

舊愛(ài)更新系列

《憤怒的小豬》

作者：張劍

設(shè)計(jì)理念：如果你也是個(gè)80后，那煤氣罐一定不是陌生的物體。然而，煤氣罐無(wú)論造型還是這個(gè)詞的心理定義，都無(wú)法離開(kāi)危險(xiǎn)和恐懼。但張劍說(shuō)：“折騰煤氣罐，且不說(shuō)做什么，就單單這事兒，像極了我。”就是這樣一句話，作品“憤怒的小豬”橫空出世。

《憤怒的小豬》

如今已被一線城市居民淘汰的煤氣罐，擺脫了“易燃易爆危險(xiǎn)品”的標(biāo)簽，成為一個(gè)粉紅色萌萌小豬的座椅。給這樣一個(gè)“危險(xiǎn)恐怖”的東西噴涂上萌萌的粉紅色，金屬瓶身質(zhì)感與粉色噴漆，帶來(lái)視覺(jué)沖擊感。搭配上原木的支腳，萌萌的樣子瞬間讓人心生暖意。為了增加人們的安全感，張劍把“小豬”的底部和尾部鏤空，危險(xiǎn)品就這樣在人們的觀念中“化險(xiǎn)為夷”，而被淘汰的煤氣罐，也在家居中找到了新的位置。“憤怒的小豬”真的很憤怒嗎？你怎么看呢？

《荏苒》

作者：黃煒航、陳子璐、李民陽(yáng)

設(shè)計(jì)理念：這款時(shí)鐘強(qiáng)調(diào)“年月日”與“時(shí)分秒”這兩種不同時(shí)間維度的碰撞。鐘面的12既作日期，又作時(shí)刻。時(shí)間在隨指針轉(zhuǎn)動(dòng)而流逝，而頁(yè)頁(yè)老黃歷早已記載下過(guò)去的時(shí)光，年月日、時(shí)分秒組成了“我們的時(shí)光”，隨指針轉(zhuǎn)動(dòng)而流逝，時(shí)分無(wú)聲，歲月有痕。

《荏苒》

《今典》馬桶塞燭臺(tái)

作者：徐濤 、李鑾淇、余海琦

設(shè)計(jì)理念：登不上臺(tái)面的馬桶塞總是給人一種不衛(wèi)生的感覺(jué)，但是我們覺(jué)得它能在另外的舞臺(tái)上大放異彩。我們突出了它吸力強(qiáng)這一有趣的特點(diǎn)，賦予了它嶄新的身份，使它成為一件可以隨意固定位置的燭臺(tái)。只要敢想，馬桶塞同樣可以成為藝術(shù)品。

《今典》馬桶塞紙巾架

作者：徐濤、李鑾淇、余海琦

設(shè)計(jì)理念：當(dāng)平時(shí)靠在角落的馬桶塞被立到墻上時(shí)，棍子就會(huì)被支在半空中形成一個(gè)固定的支架。所以我們將它與紙巾架聯(lián)系在一起，并加入幾何的元素，讓人們?cè)诤?jiǎn)單的抽卷紙動(dòng)作中也能感受到生活的趣味。當(dāng)家里衛(wèi)生間的卷紙總是找不到合適的地方放，那么這個(gè)設(shè)計(jì)是不是既有創(chuàng)意又相當(dāng)實(shí)用呢？

《今典》馬桶塞燭臺(tái)、紙巾架

《不安分的可樂(lè)瓶》

作者：陳子璐、潘美彤

設(shè)計(jì)理念：這款杯子主體來(lái)自我們兒時(shí)喝的可樂(lè)玻璃瓶，杯底的形態(tài)就像一攤漫開(kāi)的水，仿佛是從倒立的可樂(lè)瓶中流出來(lái)的一樣。一瓶可樂(lè)，一根吸管，還有那個(gè)難忘的夏天！當(dāng)我們把這杯子握在手中，熟悉的線條會(huì)勾起我們兒時(shí)關(guān)于可樂(lè)的美好回憶。

《不安分的可樂(lè)瓶》

《千足》鍋刷凳

作者：徐濤、李鑾淇、余海琦

設(shè)計(jì)理念：由竹子劈成竹絲的鍋刷，豎起來(lái)放就像它擁有了許許多多小腳，組成了千足。由此，我們把幾十個(gè)鍋刷捆在一起，做成一張凳子，用其成千上萬(wàn)的小腳來(lái)支撐重量。當(dāng)人們坐下時(shí)，就能感受到竹子微妙的彈性變化，產(chǎn)生不一樣的體驗(yàn)，給人一種Q彈的感覺(jué)。

《千足》

《鋼的椅》鋼筋組合椅

作者：程碧亮

設(shè)計(jì)理念：在中國(guó)，每天都會(huì)產(chǎn)生大量的廢棄鋼筋，一般都被當(dāng)作廢鐵回收。有段時(shí)間，學(xué)校天橋在加頂棚，每天來(lái)來(lái)往往看見(jiàn)工地鋼筋上的線條很美。就萌發(fā)了想利用廢棄的鋼筋做個(gè)作品的念頭，廢棄的鋼筋廉價(jià)且結(jié)實(shí)，利用鋼筋本身簡(jiǎn)潔的線條感制作了這款簡(jiǎn)潔的組合椅。希望通過(guò)鋼筋制作的椅子讓廢棄的鋼筋達(dá)到最大的利用價(jià)值，讓鋼筋以新的形式回歸我們的生活。

《鋼的椅》

《主角》舊手電臺(tái)燈

作者：程碧亮、陳澤瀚

設(shè)計(jì)簡(jiǎn)介：想當(dāng)年，手電筒是白云黑土家唯一的家用電器，如今燈火通明，手電筒已經(jīng)慢慢淡出我們的視線。舍不得就是舊情懷，把舊手電改成臺(tái)燈的燈架，用自己的光照耀著自己，做自己的主角，重新讓你的生活發(fā)光。

《主角》

《雪兒》雪耳燈

作者：程碧亮

設(shè)計(jì)簡(jiǎn)介：說(shuō)起雪耳，你會(huì)想起中藥，或者食材？聽(tīng)說(shuō)雪耳湯很好喝。但人們往往忽略雪耳本身的魅力與透光性，經(jīng)過(guò)一雙巧手的修剪與改造，也許，能吃也能用的雪耳燈，便可溫暖你的家。

《雪兒》

《記憶提手》

設(shè)計(jì)者：洪思展、劉北方

設(shè)計(jì)簡(jiǎn)介：水桶壞 了，留下了提手，看起來(lái)沒(méi)什么用，但腦洞一開(kāi)，就成了一款時(shí)尚提包不可或缺的一部分。

《記憶提手》