李響

1927年，第一次國(guó)共合作破裂，國(guó)民黨開(kāi)始在各地大肆屠殺共產(chǎn)黨人和愛(ài)國(guó)人士，敢“橫眉冷對(duì)千夫指”的民主斗士魯迅也不得不與許廣平避居上海。白色恐怖之下，魯迅以為隨時(shí)會(huì)再度遷移，未曾想過(guò)上海將是他終老之地。除了床、書桌、飯桌等必備的家具，他們幾乎沒(méi)有置辦任何家私，孩子這么重大的“家私”就更加沒(méi)有想過(guò)。但1929年，計(jì)劃外的小生命來(lái)到世間，魯迅為他取名為海嬰，即上海出生的嬰兒。

魯迅自嘲為這孩子“加倍服勞，為孺子牛耳”，這不是說(shuō)說(shuō)而已，他是身體力行的超級(jí)奶爸。海嬰剛出生時(shí)，睡到午夜往往要醒來(lái)，為了讓許廣平能充分休息，每天夜里12點(diǎn)，魯迅就準(zhǔn)時(shí)放下筆，把雙臂彎成搖籃，抱著海嬰在房中來(lái)回走，邊走邊唱他自編的歌謠：“小紅，小象，小紅象……”魯迅與許廣平戀愛(ài)時(shí)，許廣平常在信里稱魯迅是“小白象”，而海嬰生下來(lái)時(shí)通體紅紅的，魯迅便把他叫作“小紅象”。海嬰出生后，魯迅還將自己和許廣平相知相戀以來(lái)的書信結(jié)集為《兩地書》出版。魯迅希望海嬰知道，他是父母愛(ài)情的結(jié)晶，而不是傳宗接代的作業(yè)。

魯迅還喜歡用照片來(lái)記錄海嬰一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，海嬰出生20天時(shí)，魯迅就為他拍攝了照片，這在同時(shí)代孩子中當(dāng)屬罕見(jiàn)。海嬰六個(gè)月大時(shí)，雖然還不會(huì)站，卻有一張穿著華麗小長(zhǎng)袍的“站立”照片，他腋下露出的兩只手，正是蹲在后面舉著孩子的魯迅的雙手。拍攝這張照片時(shí)，魯迅因參加自由大同盟被國(guó)民黨通緝，只能到朋友家避難。每隔兩三天，許廣平就帶海嬰去探望他一次，可他還是思念得難受，于是冒著被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)去見(jiàn)海嬰，還帶他到照相館去拍照。

魯迅覺(jué)得總是躲在朋友家也不是辦法。于是，1930年5月，在朋友的幫助下，魯迅帶著妻兒搬進(jìn)了外國(guó)人才能租住的拉摩斯公寓。

但住在這里也不是完全安全，1932年，一·二八事變爆發(fā)，事變地點(diǎn)與拉摩斯公寓近在咫尺。為了避免被子彈誤傷，第二天，魯迅一家擠進(jìn)朋友書店的假三層樓上，大人小孩同被而眠。一周后，朋友將魯迅一行人轉(zhuǎn)移到書店在英租界的分店，條件依然很艱苦。直到一個(gè)月后，魯迅一家大小才返回公寓。

大概是幾度避難折騰，海嬰的身體變得很糟糕，不是腹瀉就是哮喘。魯迅認(rèn)為拉摩斯公寓朝北，陰冷潮濕，不利于孩子養(yǎng)病，于是開(kāi)始四處看房。1933年，魯迅一家搬到一座坐北朝南、光線空氣都比舊寓好的新居。魯迅很滿意這套房子，搬家之后，海嬰很健康，而且也更頑皮，“在家時(shí)常有暴動(dòng)之慮，真難辦”。

從搬進(jìn)新居到魯迅逝世，海嬰從三歲半長(zhǎng)到七歲。孩子幼時(shí)，魯迅悉心看護(hù)他；孩子大些，魯迅又是他貼心的朋友。魯迅認(rèn)為對(duì)待孩子，“開(kāi)宗第一，便是理解”，他每天都會(huì)抽出固定的時(shí)間陪海嬰玩，父子倆并排擠在躺椅上，或是海嬰騎在爸爸身上，邊吃零食邊聊天。魯迅書房里的東西連許廣平都不能隨便翻閱，唯獨(dú)海嬰有特權(quán)可亂翻亂看。即使最忙的時(shí)候，魯迅也會(huì)停下筆與海嬰聊天，不會(huì)斷然把他趕走。在這樣的教育下，海嬰與魯迅也很親近，還曾當(dāng)面撒嬌說(shuō)：“我做起爸爸，還要好！”魯迅聽(tīng)后哈哈大笑，還把這話寫信講給朋友，其滿足之情溢于言表。以至于見(jiàn)慣魯迅嚴(yán)肅臉的朋友們還曾取笑他，自從有了孩子之后完全變了樣。魯迅則作小詩(shī)回應(yīng)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於（wy）菟（tu）?！毙§遁酥感』⑨蹋斞敢簧搼?zhàn)，四面樹(shù)敵，自比大老虎，但不管在腥風(fēng)血雨中如何斗爭(zhēng)，他都不忘回頭深情凝視自己的小虎崽。不管是斗士還是奶爸，他都扮演好了自己的角色。

編輯/蘆葦