薩蘇

中蘇密碼戰(zhàn)中有這樣一件小事：一名蘇聯(lián)軍官被調到黑龍江以北的前線部隊，和中國軍隊隔江對峙。他上任第二天，有一個蘇軍團長請假外出，結果失蹤。

蘇軍擔心團長被人劫持，出動直升機和軍車搜索。這時候，蘇軍情報部門截獲了中國前線一個步兵連和后方的通信，他聽到了以下對話——

步兵連：“×部×部，對面直升機飛我頭頂了，是不是進入陣地？”

后方：“沒事，他們丟了一個團長，已經找到了，死了。沒事了?！?/p>

正在這時，蘇軍這邊也拿到了搜索部隊的密碼電報——那個團長已經找到，他翻車掉到了溝里，被大雪埋住，人已經死了。

這個軍官當時就倒抽了一口冷氣——中國人比我們還先知道?。∵@是什么樣的對手??！因為這名軍官剛剛到遠東前線，這件事讓他印象極深。他說以后每次有重要的事情發(fā)密碼電報，都有一種被脫光了在人面前走的感覺。

那時候，中國人有專門的破譯中心，這件事蘇聯(lián)人已經知道，他們辦公室墻上貼著標語——“警惕中國的眼睛”。有一次，一個美國海軍的專家訪問中國，一定要見一見“中國的眼睛”。面對美國專家的要求，中國方面十分為難，因為密碼專家章照止住的房子又小又破。最后，中國科學院數(shù)學所提出一個無奈的方案，請一位院領導暫時搬家，讓章照止住進去，先應付了客人再說。就這樣，章照止和美國人見了面。

見面后，雙方交談得十分愉快，美國專家發(fā)現(xiàn)章照止不是軍人，只是個普通、儒雅的中國知識分子。唯一讓美國專家覺得有些別扭的是，在場有一個翻譯無所事事卻不肯走。章照止能夠講流利的英語，根本用不到他，他所能做的，也就是幫章照止把論文拿來，或者扶章照止坐到椅子上之類的事。美國人就用英語問：“我們能不能單獨談呢？我們不需要翻譯?！闭抡罩拐f：“不行，他不是翻譯，他是我的朋友，而且，我新搬來這里，他不幫我，我找不到論文在哪里，也找不到椅子。”美國專家不解，問：“為什么呢？”章照止說：“因為我看不見。”

美國人想不到，“中國的眼睛”章照止竟然是一個有視力障礙的半盲人。這之后，美國人謙恭得如同小學生一樣，即使在專業(yè)上，他們的水平也許并不比章照止差。

章照止的視力非常差，屬于遺傳。他在陽光下，戴著很厚的鏡片，緊緊地貼在書上，才能模糊地看到字。很難想象這樣的一個半盲人，怎樣在數(shù)學的世界里摸索，而且走得那樣精彩。

這件事后來被新華社的一位正直記者寫成了內參，引起相當大的震動。其后，科學院把新建的一批樓全部分給科技人員。章照止這才終于有了舒適的住房。

編輯/燈火