張潔

弗蘭克·阿巴內(nèi)爾的形象很難讓人將他與“20世紀最非凡騙子”這個稱號聯(lián)系在一起。六旬的他臉上掛著迷人的微笑，看上去正派又和善。但在當年，他卻是讓FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）頭痛不已的超級大騙子。

1965年，16歲的阿巴內(nèi)爾因父母離異而離家出走。住在旅館時，他偶然認識了幾名機組乘務(wù)人員，并被他們的颯爽英姿所吸引，當下立志當一名飛行員。但他不想花時間去上飛行課，便裝出好學(xué)的樣子，從乘務(wù)人員那里了解到了不少行業(yè)內(nèi)幕，這就算是“崗前培訓(xùn)”。接著，他不知道從哪兒弄來了一套飛行員的制服，又偽造了一套證件，他的“飛行員”生涯就此展開。他冒充泛美航空公司的飛行員周游了五十多個州、二十多個國家。

阿巴內(nèi)爾不久就意識到：如果你的表演足夠逼真，人們幾乎可以相信任何事情。因此，他又偽造了醫(yī)學(xué)院文憑，稱自己是一家醫(yī)院的夜班主管；后來，他又搖身一變，成了路易斯安納州大法官的助理……

然而，騙子的生活是孤獨的，因為他不能對任何人說真心話。有一次，年輕的阿巴內(nèi)爾實在寂寞難耐，向女朋友袒露了自己的真實身份，結(jié)果那女孩立馬就報了警，阿巴內(nèi)爾只好逃之天天。

自此，阿巴內(nèi)爾不再相信任何人，行騙的膽子越來越大。因為他有著飛機駕駛員、兒科醫(yī)生、教師、律師等各種各樣的偽造身份，他也有機會填寫很多假支票來非法獲取現(xiàn)金。最終，他詐騙了超過250萬美元的巨額現(xiàn)金，由此被FBI列為頭號通緝犯。他是FBI有史以來年紀最小的頭號通緝犯，同時也是被意大利、西班牙、德國等許多國家通緝的要犯。在追捕他的FBI探員口中，他是一個外號為“天行人”的通天大盜。不過，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，21歲的阿巴內(nèi)爾終于被FBI抓獲。

當時阿巴內(nèi)爾正藏身紐約，不時要出來購物。一天，兩名正在快餐店里吃熱狗的探員無意中瞥見店外有個人和他們追蹤多日的阿巴內(nèi)爾長得非常像，但又不敢確認。一個探員急中生智，扯開嗓門大喊一聲：“嘿！弗蘭克！”聽到有人喊自己的名字，阿巴內(nèi)爾下意識地一回頭，就此中招。

回顧往事，阿巴內(nèi)爾認為，父母的離婚毀掉了一個原本天真無邪的孩子，讓自己逐漸走上了犯罪道路。不過，他認為，一個人就算犯了錯也可以改過自新，做出一番大事業(yè)。他自己就成功地做到了。

1974年，阿巴內(nèi)爾出獄，隨后，他認識了一個女孩，并向她坦白了自己過去的一切經(jīng)歷。女孩的父母是虔誠的天主教徒，強烈反對二人相處。但愛情的力量是無窮的，他們最后仍然結(jié)了婚。而阿巴內(nèi)爾也從天才大盜順利轉(zhuǎn)型，利用自己的“專業(yè)知識和技能”協(xié)助FBI抓獲了一大批金融騙術(shù)高手，并為銀行等設(shè)計防偽支票。當今世界500強企業(yè)中有很多企業(yè)都在使用他設(shè)計的防偽技術(shù)，并每年為此支付上百萬美元的費用。

有趣的是，這個當年的超級騙子認為，現(xiàn)如今的世界十分虛偽：“就我所知，沒有任何一所大學(xué)開設(shè)了道德規(guī)范課，或者教授300年前人類社會的倫理——那時人與人之間的關(guān)系遠比現(xiàn)今的商業(yè)社會要純潔許多，也不會曝出這么多商業(yè)丑聞。有些受過高等教育的人，他們在大學(xué)里學(xué)會了世界上幾乎所有的知識——但就是忘了學(xué)習怎么做人?！蹦苷f出這些話，看來阿巴內(nèi)爾真的是洗心革面，重新做人了。

編輯/安楠