流浪未央

20世紀(jì)50年代，美國(guó)人愛德華·吉恩成了殺人犯，后來(lái)他的故事被改編成《沉默的羔羊》《德州電鋸殺人狂》《精神病患者》《驚魂記》等多部經(jīng)典電影。然而，這個(gè)殘忍的殺人犯在現(xiàn)實(shí)生活里卻是個(gè)相當(dāng)安靜、內(nèi)向甚至害羞的人。

吉恩出生于1906年，童年時(shí)，全家搬到威斯康辛州的平原鎮(zhèn)。他的父親是個(gè)酒鬼，母親是個(gè)狂熱的天主教教徒，他還有一個(gè)哥哥。他們家有一個(gè)貧瘠的農(nóng)場(chǎng)，位于很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，吉恩一家在窮困的日子里掙扎。

母親對(duì)吉恩的影響很大，她每天在固定的時(shí)間給兒子們上圣經(jīng)課，不斷提醒兒子信上帝的重要性并灌輸“罪人會(huì)下地獄”的觀念。同時(shí)，她恐嚇兒子們，女人是危險(xiǎn)的，沉迷于女色是不道德的，并用各種方法嚇阻兒子們對(duì)異性的興趣。這導(dǎo)致吉恩直到老死都不曾結(jié)婚，也不曾跟女人發(fā)生過(guò)關(guān)系。

沒有朋友和正常的社交圈子，更不知異性為何物，生命中最重要的位置一直被那位占有欲強(qiáng)烈、憎恨女性的母親所占據(jù)，這使吉恩不知常理世情，并逐漸形成了孤僻的性格，最終發(fā)展成了變態(tài)性格。

如果沒有后來(lái)的一系列悲劇，吉恩也許會(huì)循規(guī)蹈矩地生活：除了在自家農(nóng)場(chǎng)工作之外，偶爾到鎮(zhèn)上打打零工、賺點(diǎn)兒零花錢。在鎮(zhèn)里居民的眼中，他是個(gè)“很安靜，有點(diǎn)兒古怪，害羞善良”的男人。

但是，平靜的生命開始出現(xiàn)變數(shù)。在他年近三十歲的時(shí)候，他的父親過(guò)世了。接著，他的哥哥死于一場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)。最后，他最愛的母親在1945年死于中風(fēng)。

就這樣，39歲的吉恩突然發(fā)現(xiàn)自己孑然一身。他在世界上再也沒有親人，沒有同伴，更沒有妻子和兒女，只有一座貧瘠的農(nóng)場(chǎng)陪伴他空虛的人生。他對(duì)世界的疏離感越來(lái)越強(qiáng)，他的人性也越來(lái)越淡。

由于他這輩子唯一親近的人就是母親，所以母親的去世讓他無(wú)所適從，每到了夜里，他就會(huì)穿起母親的衣服，打扮成母親的樣子在家中走動(dòng)，試圖把這個(gè)最愛的女人再變回來(lái)。

最后，打扮成母親的模樣也無(wú)法滿足吉恩了。他開始在半夜去附近的墓園盜取女性的尸體，回家之后加以分尸肢解，部分尸塊被制作成標(biāo)本，掛在他的床頭；皮則被剝下來(lái)，制成人皮裝，他經(jīng)常穿上人皮裝在農(nóng)場(chǎng)里活動(dòng)。

他的農(nóng)場(chǎng)相當(dāng)偏僻，因此這些活動(dòng)持續(xù)了好幾年都沒有被人發(fā)現(xiàn)。但是漸漸地，剝制死人皮又不能滿足他了他開始想要新鮮的“現(xiàn)貨”……

1957年底的一天午后，平原鎮(zhèn)的副警長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己五十多歲的母親失蹤了。他的母親在鎮(zhèn)上開了一間雜貨店，周末下午，他來(lái)店里接母親，卻發(fā)現(xiàn)地面上有一大攤鮮血，而母親消失無(wú)蹤。柜臺(tái)上有一張吉恩的購(gòu)物單，于是副警長(zhǎng)立刻聯(lián)絡(luò)其他警察，打算去吉恩家的農(nóng)場(chǎng)問問吉恩有沒有自己母親的線索。

警察們?cè)局皇菐е皢栐挕钡男膽B(tài)而來(lái)，他們沒有料想到，迎接他們的吉恩農(nóng)場(chǎng)竟然是一副地獄般的景象。

他們還沒接近農(nóng)場(chǎng)，老遠(yuǎn)就聞到濃烈的腐肉氣息。主屋緊鎖，無(wú)人在家，于是警察們便到旁邊的工具棚探查。沒想到那里充滿了用人體制作的“工藝品”——他們從窗戶的空隙望進(jìn)去，看到一具倒掛在半空中的尸體……

一開始，警察們還不確定那是什么，因?yàn)槟蔷呤w的頭已經(jīng)被切掉，正面全部被剖開，臟器被取出，尸體的四肢用掛鉤吊起來(lái)，警察們第一眼還以為看到了一只被解剖的鹿。細(xì)看之下，他們才發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一具人類的尸體！

警察們駭然失色，整座小鎮(zhèn)都震驚了。

接著，警方逮捕了吉恩——他的安靜一如平時(shí)，沒有任何抵抗。之后，大批警察進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)搜索，結(jié)果搜出了種種駭人聽聞的證據(jù)。

那具倒吊的尸體正是副警長(zhǎng)的母親。隨后，他們?cè)谝粋€(gè)小盒子里找到了她的頭和大小腸，在主屋的一個(gè)餐盤里找到了她的心臟，另外還找到了幾個(gè)用人頭骨磨成的碗，用人皮做成的“衣服”“垃圾筒”“燈罩”，在廚房里找到了十幾副被鞘制的人類頭皮及各種尸塊……

吉恩被捕之后，他承認(rèn)還殺了另一個(gè)女人，但是“僅此而已”，其他的尸塊都是他到墳?zāi)估锿祦?lái)的。他還強(qiáng)調(diào)，他只是喜歡把那些尸塊“穿起來(lái)”而已，他沒有食用任何尸體。

盡管他自認(rèn)為親手殺的人“只有”兩個(gè)，和其他的連環(huán)殺手相比，受害人數(shù)很少，但是在他作案的20世紀(jì)50年代，美國(guó)的民風(fēng)還很保守，再加上他盜尸、剝皮的行為令人驚駭，所以這個(gè)“安靜、害羞”的殺人狂仍然震驚了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，媒體還送了他一個(gè)“平原鎮(zhèn)屠夫”的封號(hào)。

不過(guò)，雖然吉恩的罪行令人發(fā)指，但是他也有可憐的地方：與世隔絕的生活環(huán)境讓他連自己的行為是錯(cuò)誤的也毫不知情。也許正是考慮到了這一點(diǎn)，這個(gè)殺人犯未經(jīng)法庭定罪，而是在1958年1月初被判終身監(jiān)禁在國(guó)家精神病院。

此后的吉恩又恢復(fù)了他前半生的生活：從頭到尾，他都是個(gè)溫和、害羞的“優(yōu)良病患”，他不吵不鬧，不制造麻煩，一切行為循規(guī)蹈矩。

1984年7月，吉恩在病房?jī)?nèi)自然老死。對(duì)于他的殘忍罪行和給受害人家庭帶來(lái)的永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，他一生都茫然無(wú)知。

編輯/安楠