蓮悅

改編自金庸的武俠小說(shuō)《連城訣》的電視劇中提到的一首沒(méi)有列入《唐詩(shī)》里的唐詩(shī)：“乘船過(guò)江陵，兩岸聞泣聲， 不見(jiàn)梁元帝，唯有佛頌經(jīng)?！?/p>

詩(shī)句本身沒(méi)什么問(wèn)題，但從歷史的角度來(lái)看這首詩(shī)，會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：南北朝時(shí)期極度崇佛、吝佛的南梁皇帝乃是梁武帝蕭衍，而非梁元帝蕭繹。至于梁元帝蕭繹身上最深刻的標(biāo)簽恐怕是， 他曾做過(guò)一件駭人聽(tīng)聞的事：在西魏大軍攻入梁都江陵時(shí)，命人將宮中的十四萬(wàn)卷藏書(shū)焚毀。

那一天是公元555 年正月初十（梁元帝承圣三年十一月甲寅）。

在資訊爆炸的今天，十四萬(wàn)冊(cè)書(shū)，不過(guò)是一本暢銷(xiāo)書(shū)的銷(xiāo)售量。然而，古時(shí)候成書(shū)之難、書(shū)之貴重，今日之人已難有切身體會(huì)。古時(shí)的書(shū)籍很多都是僅存一卷，一旦被毀，便再也找不回來(lái)了。所以，梁元帝蕭繹在其國(guó)都江陵儲(chǔ)藏的十四萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，對(duì)整個(gè)國(guó)家和民族而言，是一筆極其昂貴的財(cái)富。

梁元帝蕭繹是個(gè)才華橫溢的人，平生寫(xiě)下百余首詩(shī)歌，是宮體詩(shī)的代表人物之一，還著有《金樓子》一書(shū)。蕭繹本人亦嗜書(shū)如命，一生都在致力于搜集各種書(shū)籍，號(hào)稱(chēng)“自聚書(shū)來(lái)四十年，得書(shū)八萬(wàn)卷”。

然而，公元554 年，西魏大軍南下，包圍梁都江陵。

江陵，位于今天湖北省荊州市。它南臨長(zhǎng)江， 北依漢水，西控巴蜀，南通湘粵，卻并不適合作為國(guó)都。因?yàn)椋谋泵鎺缀鯚o(wú)險(xiǎn)可守，而且遠(yuǎn)離自東晉以來(lái)，南朝各代政權(quán)長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的政治中心——建康（今南京）。

面對(duì)強(qiáng)悍的西魏大軍，作為皇帝的蕭繹卻是一籌莫展，他不渡江南逃，不退守建康；也不加強(qiáng)城防，積極調(diào)兵勤王；甚至西魏軍兵臨城下， 他還在組織大臣們講解《老子》。

江陵城破，在御敵過(guò)程中幾乎乏善可陳的蕭繹終于做了一件驚世駭俗的事：他命人將宮中十余萬(wàn)卷藏書(shū)付之一炬，并哀嘆：“文武之道，今夜盡矣！”被俘后，有人問(wèn)他為何焚書(shū)，他這樣回答：“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之。”這句話(huà)像極了千年之后，在北京煤山的歪脖樹(shù)上自縊的大明皇帝崇禎的臨終遺言：“朕非亡國(guó)之君， 臣皆亡國(guó)之臣?！辈贿^(guò)，蕭繹怪責(zé)的不是人，而是書(shū)。

原本，面對(duì)西魏大軍的洶洶氣勢(shì)，南梁并非毫無(wú)機(jī)會(huì)。

西魏出兵后，蕭繹一直不肯相信戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)的事實(shí)，直到魏軍已到達(dá)湖北襄陽(yáng)一帶，他才下令全國(guó)戒嚴(yán)；西魏大軍都快兵臨城下了，蕭繹才讓人送信給駐扎建康的大將王僧辯，令他帶兵到江陵勤王；而對(duì)距離江陵最近的駐軍——郢州刺史陸法和的部隊(duì)，他卻令其原地駐防……

蕭繹毫無(wú)章法地調(diào)兵遣將，最終導(dǎo)致江陵成為孤城，幾乎沒(méi)有援軍到達(dá)。西魏大軍兵臨城下之時(shí)，蕭繹不過(guò)當(dāng)了兩年多的皇帝。史書(shū)說(shuō)他“多猜忌，于名無(wú)所假人，微有勝己者，必加毀害”， “雖骨肉，亦遍被其禍”。他是一個(gè)殘忍酷烈、性情多疑之人，借父親梁武帝晚年的“侯景之亂” 取得皇位，所以，總擔(dān)心有人會(huì)效法自己，趁魏軍南下竊取寶座。如今強(qiáng)敵當(dāng)前，他根本無(wú)法信任任何一個(gè)手握兵權(quán)的人。而這些人也確實(shí)有樣學(xué)樣，一如他當(dāng)年在“侯景之亂”時(shí)心懷鬼胎擁兵觀(guān)望，大將王僧辯雖然帶來(lái)了建康的軍隊(duì)，卻在江陵城外觀(guān)望事態(tài)發(fā)展。

蕭繹最終丟掉了性命和皇位。南北朝是個(gè)亂世，無(wú)數(shù)個(gè)皇帝如蕭繹一般，得位不正又兇暴失德，最終身死國(guó)滅。蕭繹原本可以和那些暴君一般默默地湮滅在歷史的故紙堆中?？墒?，偏執(zhí)如斯，梁元帝蕭繹用一把大火，燒出了自己的千古惡名。

歷史學(xué)者葛劍雄先生在其書(shū)中說(shuō)，如果蕭繹是一個(gè)普通人，歷史于他沒(méi)有留下什么記錄，今天能看到的只是他的作品，那么對(duì)他的評(píng)價(jià)就是一位了不起的詩(shī)人和好學(xué)不倦的學(xué)者。

如果蕭繹能讀到葛劍雄先生這席話(huà)，他一定不會(huì)將自己的失敗歸咎于書(shū)籍，不會(huì)怒吼“讀書(shū)無(wú)用”而放火焚書(shū)。因?yàn)?，要是沒(méi)有書(shū)籍和詩(shī)文， 他除了是個(gè)失敗的暴君，什么都不是。

據(jù)說(shuō)，西魏軍攻破江陵，蕭繹被俘，在幽逼江陵的最后日子里，他曾求酒而飲，作下《幽逼詩(shī)》四首。詩(shī)中所展現(xiàn)的絕望、凄苦讓當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)行刑的官員都不禁流下眼淚。

其一

南風(fēng)且絕唱，西陵最可悲。今日還蒿里，終非封禪時(shí)。

其二

人生逢百六，天道異貞恒。何言異螻蟻，一旦損鯤鵬。

其三

松風(fēng)侵曉哀，霜霧當(dāng)夜來(lái)。寂寥千載后，誰(shuí)畏軒轅臺(tái)。

其四

夜長(zhǎng)無(wú)歲月，安知秋與春？原陵五樹(shù)杏，空得動(dòng)耕人。

蕭繹的遭遇，讓人不禁想起同樣是生在帝王富貴家，長(zhǎng)于溫香軟玉中，同樣國(guó)破身死的南唐后主李煜，想起他那首哀嘆山河破碎、江山易主的《破陣子》：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

蕭李二人，才情高下，自然立判。李煜丟了江山，并未怨天尤人，更留下千古絕唱；蕭繹也丟了江山，卻抱怨“讀書(shū)無(wú)用”，犯下殘滅中國(guó)文化的千古罪行。

/邊角料/

■ 日本“軍刀組”

軍刀組，指二戰(zhàn)結(jié)束前，日本陸軍最高學(xué)府——日本陸軍大學(xué)每一屆畢業(yè)生中成績(jī)?yōu)榍傲膶W(xué)生，因這幾位畢業(yè)生能獲得天皇御賜軍刀而得名。這種陸大優(yōu)秀畢業(yè)生被稱(chēng)為“軍刀組”，又稱(chēng)“恩賜組”，畢業(yè)后一般都會(huì)有較好的發(fā)展。其中，每一屆的第一名被稱(chēng)為“首席畢業(yè)生”，往往能獲得覲見(jiàn)天皇的特別獎(jiǎng)勵(lì)。

在“軍刀組”這些人中，出過(guò)很多日軍高級(jí)將領(lǐng)，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)史上臭名昭著的人物，其中包括甲級(jí)戰(zhàn)犯武藤章、甲級(jí)戰(zhàn)犯東條英機(jī)的父親東條英教。

■ 徐霞客與唐伯虎的淵源

明朝才子唐伯虎三十歲時(shí)進(jìn)京會(huì)試，涉會(huì)試泄題案而被革黜，妻子改嫁， 此后一生坎坷?？婆e“舞弊”一案改變了唐伯虎一生的命運(yùn)，但據(jù)考證， 鬻題之說(shuō)，恐屬烏有。與唐伯虎一同涉嫌舞弊一案的還有一人——“江陰富人徐經(jīng)”，當(dāng)時(shí)民間盛傳他“賄金預(yù)得試題”。徐經(jīng)是當(dāng)時(shí)的江陰首富， 經(jīng)此打擊后，閉門(mén)讀書(shū)，后再返考場(chǎng)， 仍然失意。

徐經(jīng)的二兒子徐洽會(huì)試曾連考七次，皆落第。徐洽有子徐衍芳也是累試不中。徐衍芳有個(gè)孫子叫做徐霞客， 直接放棄了科舉，一生云游四海，反而留名于世。