浦頓

“公共性”仍然是基布茲最主要的特征。基布茲仍然有生命力，它為人類(lèi)提供了另一種關(guān)于農(nóng)村的可能性。人們有著聯(lián)合的愿望，有著抱團(tuán)取暖的愿望，也有著交流的愿望。

農(nóng)村的另一種可能

以色列作家阿摩司·奧茲多年以來(lái)一直被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大熱門(mén)，今年夏天他到訪(fǎng)北京，掀起了一股奧茲旋風(fēng)。尤其是他的《鄉(xiāng)村生活圖景》，給正在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村以很大的啟示。

奧茲描繪的鄉(xiāng)村，并不是我們常說(shuō)的農(nóng)村。奧茲所寫(xiě)的是“基布茲”，是以色列從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體社區(qū)?；计澫扔谝陨卸嬖冢瑥?0 世紀(jì)初開(kāi)始，歐洲懷有建國(guó)理想的猶太人不斷來(lái)到這里。那時(shí)，這片土地是英國(guó)的殖民地，稱(chēng)得上地廣人稀。猶太人開(kāi)墾土地，過(guò)上了集體生活， 這樣的社區(qū)，就被稱(chēng)為基布茲。

這些拓荒者并不是真正的農(nóng)民，有不少都是受到過(guò)大學(xué)教育的男女青年。他們的夢(mèng)想不是靠土地為生，而是建立一個(gè)理想的社會(huì)。先搞一個(gè)小的基布茲，再慢慢擴(kuò)大。不但開(kāi)墾土地，也有簡(jiǎn)單的工業(yè)，興修水利。他們受社會(huì)主義思想的影響，采用真正的公有制，到2013 年，距離最早的基布茲已經(jīng)差不多有一個(gè)世紀(jì)了。以色列有274 個(gè)基布茲，貢獻(xiàn)了整個(gè)農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的40%，換句話(huà)說(shuō)，以色列有40% 的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)仍然是集體經(jīng)濟(jì)。

有些基布茲的規(guī)模越來(lái)越大，甚至基布茲的青年也武裝起來(lái)，應(yīng)對(duì)地區(qū)沖突帶來(lái)的挑戰(zhàn)。他們不但能耕田、做工，甚至也可以打仗?；计澇蔀橐陨械慕▏?guó)基石，當(dāng)納粹開(kāi)始在歐洲迫害猶太人時(shí)，越來(lái)越多的猶太人來(lái)到這片土地上， 基布茲接納了他們。最終，猶太人在這片土地上建立了自己的國(guó)家。

奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》為我們展示的是基布茲的當(dāng)下?tīng)顩r。經(jīng)過(guò)幾十年上百年的發(fā)展，居住在這里的人們開(kāi)始把此當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)。但是， 以色列也同樣面臨城市化問(wèn)題，城市的繁榮，吸走了大量的青年?；计濋_(kāi)始呈現(xiàn)出某種黃昏的氣質(zhì)，有著上百年歷史的莊園，本來(lái)是最初的基布茲社員所修的房屋，可以說(shuō)是以色列建國(guó)的象征，如今也面臨著拆遷。

小說(shuō)中隱含著某種歷史真實(shí)，基布茲讓我們想起曾經(jīng)實(shí)行集體化的中國(guó)農(nóng)村?，F(xiàn)在，基布茲和城市的界限正在消失，大的基布茲，都有直接通往特拉維夫的班車(chē)。人們到大城市去辦事，但仍會(huì)回到基布茲來(lái)生活。這里有圖書(shū)室，盡管每天只有幾個(gè)人來(lái)借書(shū)，但卻足以支撐整個(gè)村莊的文化生活；有衛(wèi)生室，可以治療一般的疾病；當(dāng)然， 也有學(xué)校和兒童，有未來(lái)。

“公共性”仍然是基布茲最主要的特征。基布茲仍然有生命力，它為人類(lèi)提供了另一種關(guān)于農(nóng)村的可能性。人們有著聯(lián)合的愿望，有著抱團(tuán)取暖的愿望，也有著交流的愿望。在城市，市民們投入到各種新式的“公共生活”，比如咖啡館和沙龍，那么，在農(nóng)村為什么就不能有公共生活呢？