孫鋒

白天高科技，晚上搞電影，全天候戰(zhàn)斗機(jī)方勵(lì)，30年來(lái)都舍不得睡覺(jué)。只此一生，必須熱情。

方勵(lì)是誰(shuí)？你不知道？為《百鳥朝鳳》直播下跪的那個(gè)方勵(lì)呀。

63歲，成都大叔，哦不，大佬，號(hào)稱“中國(guó)最隨心所欲的大佬”。

“大佬方”掌管著全球最大的物理儀器公司——美國(guó)勞雷工業(yè)公司，專門研發(fā)我等普通人聽(tīng)不懂的高科技，比如無(wú)人機(jī)潛艇。不過(guò)，據(jù)說(shuō)他一個(gè)人在全世界各地開了26家公司，大多數(shù)是為了能讓他有借口到這些地方旅游……

再比如，他投資《蘋果》《觀音山》《頤和園》《后會(huì)無(wú)期》，半路出家居然成了中國(guó)最成功的獨(dú)立電影制片人，光是《后會(huì)無(wú)期》票房就收了6個(gè)億，然后他說(shuō)這些投資絕大部分都只是興趣……

所以你不得不承認(rèn)，四川“耍娃子”（愛(ài)玩的人，四川話）方勵(lì)是個(gè)一等一的商人。

他無(wú)窮無(wú)盡地開放自己，不盲從而又篤定，不激進(jìn)而又自信，不滿足而又清醒，他根本就知道商機(jī)躲在哪里，像古龍筆下平凡而又一身絕學(xué)的《歡樂(lè)英雄》。于是，他在自己多維的世界里跳躍，可以盡情地玩，去探索，即便踏到一兩個(gè)失誤，自有自己的主業(yè)在那頂著。

對(duì)商人方勵(lì)來(lái)說(shuō)，玩，就是自己的商業(yè)，自己的世界。

愛(ài)評(píng)論不評(píng)論

方勵(lì)跳入大眾的視野，是在直播宣傳《百鳥朝鳳》時(shí)情到深處，為爭(zhēng)取更多排片量而突然下跪。

這一跪不要緊，驚到了大批導(dǎo)演、編劇、制片人和普通觀眾。

有人跳出來(lái)，質(zhì)疑方勵(lì)炒作，其動(dòng)機(jī)是為了拉高《百鳥朝鳳》的票房，而采取的下三流營(yíng)銷手段，擾亂了正常的影片宣傳手法，為電影的正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)做了壞的榜樣。證據(jù)是方勵(lì)參與了片子前期8個(gè)月的宣傳工作。

也有人站出來(lái)，說(shuō)方勵(lì)做得好，一是紀(jì)念了導(dǎo)演吳天明的遺世之作，二是為得不到關(guān)注的文藝電影說(shuō)了話。

一時(shí)輿論熱議，票房千萬(wàn)。直到有權(quán)威媒體評(píng)論說(shuō)其丟了文化人的尊嚴(yán)。方勵(lì)才站出來(lái)說(shuō)了一句：“愛(ài)評(píng)論不評(píng)論?！?/p>

不過(guò)方勵(lì)自己卻做了一番評(píng)論，“我從小就向往英雄主義，做夢(mèng)都想有一天英雄救美。（下跪這事）給我的感覺(jué)就是英雄救美，《百鳥朝鳳》是我心愛(ài)的一個(gè)女孩子，她遇到生命危險(xiǎn)了，你說(shuō)我什么不能干，我就是要英雄救美?！?/p>

康德說(shuō)，“一個(gè)行為的道德性不取決于它的結(jié)果，而僅僅取決于該行為背后的意圖?！焙髞?lái)吳家人證實(shí)，方勵(lì)確確實(shí)實(shí)只是個(gè)義工。

吃力不討好的事情，方勵(lì)沒(méi)有少做。2000年，導(dǎo)演王超來(lái)找他，以朋友的身份請(qǐng)方勵(lì)幫忙投資。他連合同都沒(méi)簽，就投入36萬(wàn)元。之后，方勵(lì)又前前后后投入120萬(wàn)元，最終只收回來(lái)三分之二。

沒(méi)想到，憑借這部片子，到戛納電影節(jié)旋了一圈后，方勵(lì)的人生維度又開了一面——投資電影。

《頤和園》《觀音山》《蘋果》……投資的片子不是票房慘敗就是被禁。9部電影總投入4 000多萬(wàn)元打了水漂，并被告知5年內(nèi)不能拍電影。

就是因?yàn)閱渭兊叵矚g電影，方勵(lì)偏執(zhí)地為它“殫精竭慮”。比如為了替《蘋果》爭(zhēng)取參加柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的機(jī)會(huì)，方勵(lì)“一邊給導(dǎo)演做思想工作，一邊去廣電總局的辦公室門口堵局長(zhǎng)”。這部片子，讓他一度“嚎啕大哭”。

方勵(lì)心里有一部屬于自己的《百鳥朝鳳》，就是他的熱愛(ài)和任性。你愛(ài)評(píng)論不評(píng)論。

老子自己是船長(zhǎng)

要怎樣解讀方勵(lì)這種近乎偏執(zhí)的任性呢？這種任性不僅讓他獲得了商業(yè)上極大的成功，也讓他自己覺(jué)得“自己活過(guò)的60多年很成功”。

早年間，17歲的方勵(lì)到貴州打了一年隧道，修了一年大橋。修鐵路的時(shí)候，方勵(lì)的同班同學(xué)因?yàn)榕c當(dāng)?shù)卮迕駹?zhēng)執(zhí)，被人連捅27刀喪命。40多年后，方勵(lì)仍然能夠清晰回憶起這位同學(xué)嘴角是怎么動(dòng)的，走路是什么姿勢(shì)，愛(ài)吃哪些菜。

一瞬間一條生命的逝去，讓方勵(lì)很害怕。在熬過(guò)想自殺的19歲后，方勵(lì)在一處圖書館里讀到了大量的全球國(guó)家歷史和名人傳記，人生第一次有了對(duì)世界，對(duì)生命的好奇。

陰差陽(yáng)錯(cuò)考進(jìn)大學(xué)地球物理專業(yè)，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，方勵(lì)進(jìn)入了北京核工業(yè)部第三研究所。兩年不到，方勵(lì)提出辭職?！巴蝗话l(fā)現(xiàn)這不是自己喜歡的工作和生活，在這個(gè)平臺(tái)上已經(jīng)不會(huì)再有什么驚喜出現(xiàn)”。方勵(lì)開始了每?jī)赡険Q一次工作的人生。

“人生假如是一個(gè)苦海，那我就是一個(gè)小舢板，但別忘了，老子自己是船長(zhǎng)。”方勵(lì)在多個(gè)不同的場(chǎng)合重復(fù)著這句話。這句話也契合了方勵(lì)由被動(dòng)到主動(dòng)的人生轉(zhuǎn)變。

拿到美國(guó)維克弗斯特大學(xué)的MBA學(xué)位后不久，揣著5萬(wàn)美元，方勵(lì)建立了勞雷工業(yè)公司。這個(gè)公司的主要商業(yè)方向，是地球物理勘探和海洋科學(xué)調(diào)查，恰是方勵(lì)最感興趣的研究方向。于是，方勵(lì)甘心睡一年地板，在外面打腫臉充胖子請(qǐng)客人吃飯，自己天天吃方便面去折騰。

或許是偶然，但也證明方勵(lì)商業(yè)嗅覺(jué)的敏銳。地球物理勘探和海洋科學(xué)調(diào)查作為冷門學(xué)科，本來(lái)就不被太多人了解，而相關(guān)內(nèi)容的商業(yè)化，更是一片空白。多年之后，這個(gè)以地震儀、海洋測(cè)繪儀、重力勘探儀等產(chǎn)品為主的勞雷工業(yè)，已經(jīng)成為了集地球物理儀器開發(fā)與銷售為一體的全球性公司。

2002年5月7日，北方航空的一架客機(jī)在大連港外側(cè)墜毀。方勵(lì)幾天后才從報(bào)紙上得知黑匣子還沒(méi)找到。他那時(shí)正去朋友家“炸金花”，抄起電話就給天津海事局的海事大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)打電話，問(wèn)打撈的時(shí)候有沒(méi)有用過(guò)聲納信標(biāo)定位儀。

答案是沒(méi)有。方勵(lì)馬上說(shuō)“我愿意做義工，自帶干糧，自帶儀器，錢不要，名也不要，我就來(lái)，你讓我來(lái)干”。

實(shí)際上，他那時(shí)也沒(méi)有這臺(tái)儀器。得到允許后，方勵(lì)一邊給美國(guó)的制造廠商打電話，要求“不管造一臺(tái)、租一臺(tái)、買一臺(tái)、借一臺(tái)，反正我馬上需要一臺(tái)儀器”，一邊滿世界找會(huì)使用這儀器的人。

42小時(shí)，所有儀器和相關(guān)人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他帶著人在海上干了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后來(lái)我跟所有人講，我這不是愛(ài)國(guó)，什么情操，都沒(méi)關(guān)系，我就是一玩（地）球的，你讓我踢球我就過(guò)癮。”方勵(lì)說(shuō)。

于是，我們從方勵(lì)的創(chuàng)業(yè)史中，似乎找到了他近乎偏執(zhí)任性的答案——對(duì)生命的敬畏，對(duì)興趣的熱忱，以及不達(dá)目的誓不罷休。

這何嘗不是所有成功創(chuàng)業(yè)者的心態(tài)？

韓寒背后的男人是個(gè)老青年

地球物理專業(yè)的方勵(lì)喜歡用上帝視角觀察這個(gè)世界。相對(duì)于地球10多億年的進(jìn)化，人類100年的生命里程只是須臾。所以方勵(lì)很惜命，而他惜命的方式是不敢睡覺(jué)，每天4個(gè)小時(shí)睡眠，時(shí)刻保持戰(zhàn)斗姿態(tài)。

這樣就造成了方勵(lì)的眼袋很重，不過(guò)精神卻異常的充沛。方勵(lì)一直認(rèn)為生命是跟著時(shí)間在走，身后有后悔一直跟著。辭職不能停、創(chuàng)業(yè)不能停、失敗不能停、折騰不能停，一停就后悔。

方勵(lì)從不后悔。所以當(dāng)有人替他質(zhì)疑他的選擇，替他擔(dān)心失敗，甚至替他汗顏時(shí)，方勵(lì)卻很快樂(lè)。

在方勵(lì)面前，時(shí)間是靜止的。當(dāng)同齡的60后人去養(yǎng)老，70后人去養(yǎng)生，方勵(lì)還在跟80后、90后混在一起攛掇事情，當(dāng)一個(gè)“老青年”。

從這個(gè)角度來(lái)講，方勵(lì)熱愛(ài)電影，也是用電影去解釋多維的人生，體驗(yàn)不一樣的經(jīng)歷，“等于活了好幾回”。證據(jù)則是他投拍的《蘋果》《后會(huì)無(wú)期》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》等電影里的青春荷爾蒙與人性解構(gòu)。

因此，當(dāng)韓寒找到方勵(lì)，說(shuō)是想拍一部電影時(shí)，方勵(lì)二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)投資。

方勵(lì)投資電影或許和其他人不一樣。他不過(guò)多地參與劇本的創(chuàng)作，給韓寒相對(duì)比較大的自由空間，做出他自己風(fēng)格的東西。相同的，對(duì)于其他合作導(dǎo)演，方勵(lì)也一般不干預(yù)，“這樣才能看到他哪個(gè)方面強(qiáng)，哪個(gè)方面弱，你已經(jīng)約束死以后，你真不知道年輕人的潛力在哪兒。”

這種風(fēng)格也體現(xiàn)在方勵(lì)其他投資方面?！鞍岩蝗褐救は嗤兜摹∨笥汛畛梢粋€(gè)模式，讓這個(gè)局可以玩兒下去。初創(chuàng)企業(yè)的時(shí)候我會(huì)看他有沒(méi)有一個(gè)有未來(lái)的商業(yè)模式，即使不能執(zhí)行，我會(huì)攛掇會(huì)執(zhí)行的朋友給他，把大家組局上路，我就撒手了?！?/p>

“有時(shí)候想去哪個(gè)國(guó)家玩，就想能不能和這個(gè)國(guó)家建立商業(yè)關(guān)系，這樣就能寓商于樂(lè)了?！?于是，2016年，方勵(lì)收購(gòu)了比利時(shí)FLYING-CAM無(wú)人機(jī)公司，并將其生產(chǎn)線引進(jìn)上海。這款曾拿下2014年奧斯卡科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的無(wú)人機(jī)，以其出色的續(xù)航能力和自主導(dǎo)航水平，完成《阿凡達(dá)》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好萊塢頂尖特效大片的航拍任務(wù)。

方勵(lì)的26家公司就這么攛掇出來(lái)。

與其說(shuō)方勵(lì)是在玩，不如說(shuō)他是用玩的方式在攛掇關(guān)系，從中嗅出商業(yè)價(jià)值，而后又將關(guān)系轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。恰好他的任性又貼合了現(xiàn)在年輕人的主流價(jià)值觀。

這才是一個(gè)典型的“老”青年。