林海音

窺探我家的“后窗”，是用不著望遠(yuǎn)鏡的。過(guò)路的人只要稍微把頭一歪，后窗里的一切，便可以一覽無(wú)遺。而最先看到的，便是臨窗這張讓人觸目驚心的書(shū)桌！

提起這張書(shū)桌，使我很不舒服，因?yàn)樵谖倚惺怪鲖D職權(quán)的范圍內(nèi)，它竟屬例外！許久以來(lái)，他每天早上挾起黑皮包要上班前，都不會(huì)忘記對(duì)我下這么一道令：“我的書(shū)桌可不許動(dòng)！”

對(duì)正在擦桌抹椅的阿彩，我說(shuō)：“先生的書(shū)桌可不許動(dòng)！”

對(duì)正在尋筆找墨的孩子們，我說(shuō)：“爸爸的書(shū)桌可不許動(dòng)！”

就連剛會(huì)單字發(fā)音的老四都知道，爬上了書(shū)桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里發(fā)出很干脆的一個(gè)字：“打！”跟著便趕快爬下來(lái)。

書(shū)桌上的一切，本是代表他生活的全部，包括物質(zhì)的與精神的。他仰仗它，得以養(yǎng)家糊口;他仰仗它，獲得讀寫(xiě)之樂(lè)。但我真不知道當(dāng)他要寫(xiě)或讀的時(shí)候，是要怎樣刨開(kāi)桌面上的一片荒蕪，好給自己展開(kāi)一塊耕耘之地。忘記蓋蓋的墨水瓶、和老鼠共食的花生米、剔斷的牙簽、眼藥水瓶、眼鏡盒、手電筒、回形針、廢筆頭……散漫地滿布在灰塵覆蓋的玻璃墊上！再有便是東一堆書(shū)，西一沓報(bào)，無(wú)數(shù)張剪報(bào)夾在無(wú)數(shù)冊(cè)的書(shū)本里。字典里是紙片，地圖里也是紙片。這一切都亟待整理，但是他說(shuō)：“不許動(dòng)！”

不許動(dòng)，使我想起來(lái)一個(gè)笑話。一個(gè)被汽車(chē)撞傷的行人在路中呻吟，大家主張趕快送醫(yī)院救治，但是他的家屬說(shuō)：“不許動(dòng)！我們要保持現(xiàn)場(chǎng)，等著警察來(lái)?！辈诲e(cuò)，我們每天便是以“保持現(xiàn)場(chǎng)，等著警察來(lái)”的心情看著這張書(shū)桌，任其臟亂！

窗明幾凈表示這家有一個(gè)勤快的主婦，何況我尚有“好妻子”的銜稱(chēng)，想到這兒，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒冒火，他使我的美譽(yù)蒙受侮辱，我決定要有效地清理一下這張書(shū)桌，我不能再“等警察”了。

要想把這張混亂的書(shū)桌清理出來(lái)，并不簡(jiǎn)單，我一面勘查現(xiàn)場(chǎng)，一面運(yùn)用我的智慧。

我把牙簽盒送到餐桌上，眼藥瓶送回醫(yī)藥箱，眼鏡盒應(yīng)當(dāng)收進(jìn)抽屜里，手電筒是壓在枕頭底下的——這是第一步。第二步就輪到那些書(shū)報(bào)了，應(yīng)當(dāng)怎么樣使它們各就其位呢？我又想起一個(gè)故事：據(jù)說(shuō)好萊塢有一位附庸風(fēng)雅的明星，她買(mǎi)了許多名貴的書(shū)籍，排列在書(shū)架上，竟是以書(shū)皮的顏色分類(lèi)的，多事的記者便把這件事傳出去了。但是我想我還不至于淺薄如此，就憑我在圖書(shū)館那幾年編目的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于杜威的十進(jìn)分類(lèi)法倒還有兩手?？墒蔷瓦@張書(shū)桌上的文化，也值得我小題大做地把杜威抬出來(lái)嗎？

我思索了一會(huì)兒以后，決定把這書(shū)桌上的文化分成三大類(lèi)，我先把書(shū)本分中、西，高、矮排列起來(lái)，整齊多了。至于報(bào)紙，留下最近兩天的，剩下的都跟醬油瓶子一塊兒賣(mài)了，收新聞紙、酒瓶的老頭兒來(lái)的也正是時(shí)候。

這樣一來(lái)，書(shū)桌上立刻面目一新，玻璃墊經(jīng)過(guò)一番抹擦，光可鑒人，這時(shí)連后窗都顯得亮些，玻璃墊下壓著的全家福也重見(jiàn)天日，照片上的男主人似乎在對(duì)我微笑，感謝賢妻這一早上的辛勞。

他如時(shí)而歸。仍是老規(guī)矩，推車(chē)，取下黑皮包，脫鞋，進(jìn)屋，奔向書(shū)桌。

我以輕松愉快的心情等待著。

有一會(huì)兒了，屋里沒(méi)有聲音。我對(duì)這并不感到稀奇，我了解做了丈夫的男人，一點(diǎn)兒殘余的男性優(yōu)越感尚在作祟——男人一旦結(jié)婚，立刻對(duì)妻子收斂起贊揚(yáng)的口氣，一切都透著應(yīng)該的神氣，但內(nèi)心總還是……想到這兒，我的嘴角不覺(jué)微微一掀，笑了，我像原諒一個(gè)小孩子一樣地原諒他了。

但是這時(shí)，一張鐵青的瘦臉孔忽然來(lái)到我的面前。

“報(bào)呢？”

“報(bào)？啊，最近兩天的都在書(shū)桌左上方。舊的剛賣(mài)了，今天的價(jià)錢(qián)還不錯(cuò)，一塊四一斤。”

“我是說(shuō)——剪報(bào)呢？”口氣有點(diǎn)兒不對(duì)。

“剪報(bào)，喏，”我把紙夾遞給他，“這比你散夾在書(shū)報(bào)里方便多了?！?/p>

“但是，我現(xiàn)在怎么有時(shí)間在這一大沓里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要關(guān)于哪類(lèi)的？亞盟停開(kāi)的消息？亞洲排球賽輸給人家的消息？或者越南的？”我正計(jì)劃著有時(shí)間把剪報(bào)全部貼起來(lái)分類(lèi)保存，資料室的工作我也干過(guò)。

但是他氣哼哼地把書(shū)一本本地抽出來(lái)，這本翻翻，那本翻翻，一面對(duì)我沉著臉說(shuō)：“我不是說(shuō)過(guò)我的書(shū)桌不許動(dòng)嗎？我這個(gè)人做事最有條理，什么東西放在什么地方，都是有一定規(guī)矩的，現(xiàn)在，全亂了！”

世間有些事情很難說(shuō)出它們的正或反，有人認(rèn)為臭豆腐的味道香美無(wú)比，有人卻說(shuō)玉蘭花聞久了有廁所味兒！正像關(guān)于書(shū)桌怎樣才算整齊這件事，我和他便有“臭豆腐”和“玉蘭花”的兩種不同看法。

雖然如此，我并沒(méi)有停止收拾書(shū)桌的工作，事實(shí)將是最好的證明，我認(rèn)為。

但是在兩天后他卻給我提出新的證明來(lái)，這一天他狂笑著捧著一本書(shū)，送到我面前：“看看這一段，原來(lái)別人也跟我有同感，事實(shí)是最好的證明！哈哈哈！”他的笑聲快要沖破天花板。

“一個(gè)認(rèn)真的女仆，絕不甘心只做別人吩咐她的工作。她有一份過(guò)剩的精力，她想成為一個(gè)家務(wù)上的改革者。于是她跑到主人的書(shū)桌前，給它來(lái)一次徹底的革新，她按照自己的主意把紙片收拾干凈。當(dāng)這位倒霉的主人回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的親切的雜亂已被改為荒謬的條理了……”

有人以為——這下子你完全失敗了，放棄對(duì)他的書(shū)桌徹底改革的決心吧！但人們的這種揣測(cè)并不可靠。要知道，我們的結(jié)合絕非偶然，是經(jīng)過(guò)三年的彼此認(rèn)識(shí)，才決定“交換信物”的！我終于在箱底找出了“事實(shí)的最好的證明”——在一束陳舊的信札中，我打開(kāi)最后的一封，這是一個(gè)男人在結(jié)束他單身生活的前夕，給他“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用紅筆重重地勾出來(lái)：“從明天起，你就是這家的主宰，你有權(quán)改革這家中的一切而使它產(chǎn)生一番新氣象。我的一向紊亂的書(shū)桌，也將由你的勤勉的雙手整理得井井有條，使我讀于斯，寫(xiě)于斯，時(shí)時(shí)都會(huì)因有你這樣一位妻子而感覺(jué)到幸福與驕傲……”

我把它壓在全家福的旁邊。

結(jié)果呢？性急的讀者總喜歡打聽(tīng)結(jié)果，他們急于知道現(xiàn)在書(shū)桌的情況，是“親切的雜亂”，還是“荒謬的條理”？關(guān)于這張書(shū)桌，我不打算再加以說(shuō)明了，但我不妨說(shuō)的是，當(dāng)他看到自己早年愛(ài)情的諾言后，他用罕有的、溫和的口氣在我耳旁悄聲地說(shuō)：“算你贏，還不行嗎？”

（李金鋒摘自青島出版社《爸爸的花椒糖》一書(shū)，李 晨圖）