朱珂

華天的奧運(yùn)征程在北京時(shí)間8月10日馬術(shù)三項(xiàng)賽事結(jié)束的當(dāng)天，就結(jié)束了。第八名，這是他，也是中國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員在世界頂級(jí)賽事中取得的最好成績(jī)。

回到英國(guó)，照例沒有盛大的慶功宴，短暫的休息和調(diào)整后他迎來(lái)世界青年馬匹錦標(biāo)賽預(yù)選賽，也不出所料地取得了該賽事（6歲馬齡組）的資格。

他習(xí)慣了這樣毫無(wú)間隙的充實(shí)安排，8年如一日的一人一馬，26歲的華天成為體育故事里“孤獨(dú)的英雄”。但真正的孤獨(dú)，從來(lái)不是這些故事里的情節(jié)。

奧運(yùn)之路

時(shí)隔8年，華天仍然是奧運(yùn)會(huì)中國(guó)馬術(shù)隊(duì)的“獨(dú)苗”。但和8年前不同的是，這次他不再“默默無(wú)聞”：媒體早已準(zhǔn)備好了關(guān)于他的各種報(bào)道，顏值、身世、堅(jiān)持、抉擇……“獨(dú)自出戰(zhàn)”的孤獨(dú)核心卻始終未變。

“但他從沒覺得孤獨(dú)?！备S華天8年、如今是團(tuán)隊(duì)中國(guó)馬主的曲燁告訴記者?；蛘哒f，真正的騎士從不會(huì)抱怨自己總是孤軍奮戰(zhàn)，他們享受為夢(mèng)想沖刺時(shí)在馬背上的騰躍。

北京時(shí)間8月5日，舉行里約奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)三項(xiàng)賽驗(yàn)馬儀式時(shí)，華天團(tuán)隊(duì)的夢(mèng)想是：進(jìn)入前20名——在結(jié)束了盛裝舞步和越野賽兩個(gè)單項(xiàng)后，他在65名選手中排名第十一位。

所有人的心都提到了嗓子眼，而在那天晚上，曲燁夢(mèng)中不知怎么竟想到8，并從夢(mèng)中驚醒。

8是中國(guó)人眼中代表好運(yùn)和輝煌的數(shù)字。場(chǎng)地障礙賽個(gè)人決賽前25名預(yù)賽結(jié)束后，華天正好排在第8！所以真的會(huì)夢(mèng)想成真嗎，曲燁回想起等待最終個(gè)人決賽成績(jī)的那幕，平靜的語(yǔ)氣下再也繃不住那絲激動(dòng)。到了決賽，華天和愛馬配合空前默契，僅有一次罰分，最后三項(xiàng)成績(jī)相加，真的拿到了第8名。

第二次征戰(zhàn)奧運(yùn)的華天，創(chuàng)造了中國(guó)馬術(shù)史上新的里程碑。

他的上一次征程再次被翻出來(lái)，以證明華天從少年到青年的蛻變：2008年8月9日，18歲的少年華天亮相北京奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)比賽。因他，中國(guó)首次“集齊”了夏季奧運(yùn)會(huì)所有比賽項(xiàng)目，他也被媒體稱作“馬術(shù)界的劉翔”。

只是這場(chǎng)中國(guó)人的奧運(yùn)馬術(shù)首秀太過短暫，在越野賽第8道“雨花臺(tái)”，戰(zhàn)馬“武松”前蹄遇到障礙物被滑倒，華天也被拋下馬鞍。

他倒在地上，握拳狠狠擊打了幾下身下的土地。一片惋惜聲中，大多數(shù)人只記住了故事的結(jié)局：

一個(gè)為國(guó)而“戰(zhàn)”的英雄，他的征程就這樣結(jié)束了。

龍的傳人

8年前的那場(chǎng)比賽，除了讓中國(guó)代表隊(duì)從此有了可以征戰(zhàn)馬術(shù)項(xiàng)目的人選，還讓看臉的粉絲們多了一顆可以追的星。

那之前，人們對(duì)這個(gè)混血中國(guó)籍少年一無(wú)所知；那之后，媒體匆忙給國(guó)人補(bǔ)上了這一課：長(zhǎng)相俊朗、御馬前行的“白馬王子”，簡(jiǎn)直就是瑪麗蘇男主的最高配置：不折不扣的紅三代——祖父華龍毅是中國(guó)空軍第一位“特等功臣”；名副其實(shí)的世族后裔——上溯外祖母的家族，歷史上出現(xiàn)過諸多位英國(guó)國(guó)王。

顯赫的身世很快轉(zhuǎn)移了大眾對(duì)他的關(guān)注重點(diǎn)，當(dāng)再次評(píng)價(jià)他時(shí)，多了一點(diǎn)酸溜溜的聲音：才18歲，還是太年輕了。

但華天很快遺忘，或者說，總結(jié)與吸取了這次失敗，開始為四年后的倫敦奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備，但倫敦奧運(yùn)會(huì)卻因?yàn)樗钠プ罡呒?jí)別馬匹全部意外受傷，盡管獲得資格，但積分不夠，排名成績(jī)差那么幾分，最終失去參賽機(jī)會(huì)。

但失敗了第一次、錯(cuò)過了第二次，還能有第三次、第四次。“我覺得自己可以參加10屆奧運(yùn)會(huì)?！卑褗W運(yùn)會(huì)定為自己的目標(biāo)，是他的夢(mèng)想之一。

和馬的緣分，從母親懷著他時(shí)就注定了。母親喜愛馬術(shù)，懷孕期間也堅(jiān)持定期參加馬術(shù)運(yùn)動(dòng)，他是聽著母親的心跳和馬蹄聲來(lái)到這世上的。

5歲時(shí)，他開始在馬背上玩耍；13歲時(shí)，他破格成為英國(guó)馬術(shù)三項(xiàng)賽聯(lián)合會(huì)注冊(cè)職業(yè)騎手，按照規(guī)定，至少要到16歲才能提出申請(qǐng)；18歲時(shí)，他獲得了奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)三項(xiàng)賽比賽資格。

而早在3年前，他就做出了人生的重大選擇：放棄英國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。

有個(gè)身為戰(zhàn)斗英雄的祖父，是華天自豪又印象深刻的事。作為中國(guó)功勛最顯赫的飛行員，祖父于1945年10月更換家族姓氏閻姓為“華”。

如何愛你的血脈所代表的那個(gè)民族？華天在愛馬的臀部描上五星圖案，為它們?nèi)×恕拔渌伞薄拌F木真”等歷史名人的名字；去英國(guó)首相府拜年，會(huì)在禮服胸前繡上中國(guó)的國(guó)徽……

這樣的舉動(dòng)興許還帶了一點(diǎn)華天式的“獨(dú)特”意味：

在母親的祖國(guó)—英國(guó)，參加最強(qiáng)勢(shì)的體育運(yùn)動(dòng)；在父親和爺爺?shù)淖鎳?guó)，獨(dú)自揮舞著中國(guó)的國(guó)旗。

從未一帆風(fēng)順的征程

有的人認(rèn)為，中國(guó)人不太懂馬，不會(huì)真正對(duì)待一匹馬。但“鐵木真”的故事改變了這些人的想法。

“鐵木真”是華天最喜歡的戰(zhàn)馬之一，當(dāng)年拍下它的過程也一波三折。

在一大群年輕且極具潛力的馬匹中，“鐵木真”起初毫不引人注意。但和華天同行的曲燁一眼就愛上了它，正當(dāng)他們與原馬主商談、決定買下它時(shí)，沒想到意外突起：一名曾訓(xùn)練過它的德國(guó)教練半途殺入，讓原本單純的選馬交易變成了“價(jià)高者得”的競(jìng)拍。

雖然最后華天團(tuán)隊(duì)還是贏得了“鐵木真”，但成交價(jià)格已大大超出了預(yù)期。然而，就是這匹馬，已為中國(guó)贏取此次奧運(yùn)會(huì)前，中國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)歷史上的最好成績(jī)——2014年仁川亞運(yùn)會(huì)馬術(shù)三項(xiàng)賽個(gè)人銀牌！

讓中國(guó)國(guó)旗出現(xiàn)在自己參加的所有比賽中，是華天的夢(mèng)想。他還記得，從15歲第一次參加高規(guī)格的國(guó)際馬術(shù)三項(xiàng)賽起，進(jìn)入賽事現(xiàn)場(chǎng)時(shí)都會(huì)下意識(shí)地在各參賽國(guó)的國(guó)旗里尋找中國(guó)國(guó)旗。當(dāng)看見高高懸掛的五星紅旗時(shí)，他內(nèi)心激動(dòng)萬(wàn)分。

更讓華天為之興奮的是讓義勇軍進(jìn)行曲奏響在國(guó)際賽場(chǎng)上。有一次，少年華天佩戴著國(guó)徽，策馬揚(yáng)鞭摘下了桂冠。按照慣例，頒發(fā)獎(jiǎng)杯的同時(shí)要奏國(guó)歌，但這次全場(chǎng)靜默了許久，頒獎(jiǎng)儀式卻遲遲未進(jìn)行?？磁_(tái)上的觀眾交頭接耳，議論紛紛，原來(lái)是如此優(yōu)異的成績(jī)讓組委會(huì)措手不及，趕緊在網(wǎng)上下載了中國(guó)國(guó)歌，經(jīng)華天確認(rèn)后，才正式舉行奏國(guó)歌頒獎(jiǎng)儀式。

努力改變這一切

為了得到更多的認(rèn)可，他不得不用更多的汗水和傷痛來(lái)?yè)Q取。

2015年4月的Burnham Market越野賽——第一場(chǎng)里約奧運(yùn)會(huì)資格賽，發(fā)生了最嚴(yán)重的墜馬事件。躊躇滿志的華天希望獲取第一名，把戰(zhàn)馬“派大星”推至極限，結(jié)果在倒數(shù)第2道障礙物前發(fā)生墜馬，摔到昏迷，緊急送至醫(yī)院進(jìn)行檢查，所幸腦子沒事。

結(jié)果受傷最多的部位是各個(gè)關(guān)節(jié)，華天自此有了習(xí)慣性肩膀脫臼的“毛病”。曲燁還專門拍攝記錄了一張他因?yàn)槊摼屎皖i部受傷，戴著“伊麗莎白圈”苦笑的照片。

這付出的一切努力，也讓華天看到了成效。里約的奧運(yùn)之行，所有團(tuán)隊(duì)成員悉數(shù)到場(chǎng)，他們拍了一張全家福發(fā)在華天的微博上：一群人穿著繡有“Team China”二字、代表中國(guó)的紅色隊(duì)服，笑容熱情絢爛——除了華天一家和曲燁，其余團(tuán)員都是外國(guó)人。

而從幾年前開始，曲燁和華天再去拍賣會(huì)，不少賣家都會(huì)主動(dòng)將優(yōu)質(zhì)的年輕好馬推薦給他們，希望把愛馬送到華天的馬場(chǎng)。

而那些馬術(shù)大賽里，所有黑頭發(fā)的人都會(huì)被認(rèn)定是華天團(tuán)隊(duì)的成員；國(guó)旗國(guó)歌的問題只會(huì)偶爾發(fā)生，但同一個(gè)賽事絕不會(huì)出現(xiàn)第二次相同的錯(cuò)誤——組委會(huì)知道，這個(gè)年輕的騎手一定還會(huì)來(lái)，還會(huì)贏。

三年前，團(tuán)隊(duì)中的一位志愿者、在英留學(xué)的藏族姑娘旦增色珍，用幾個(gè)月時(shí)間，自編自導(dǎo)了紀(jì)錄片《華天與馬》，獲得當(dāng)年國(guó)際大學(xué)生微電影盛典三等獎(jiǎng)。這部在網(wǎng)上默默傳播開的紀(jì)錄片用15分鐘的時(shí)間，讓國(guó)人充分感受到華天推廣馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持。

那年，他和曲燁的一句感嘆打動(dòng)了很多人——“孤軍奮戰(zhàn)多年的我們有隊(duì)友真好”。

馬背下的華天

歲月這把尖刀，讓華天日漸成熟的不只馬術(shù)，還有人生內(nèi)容的豐沛。

2008年，18歲的華天還是個(gè)青澀的小伙子，教練負(fù)責(zé)所有比賽的事情，父母負(fù)責(zé)籌款、運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、媒體公關(guān)，自己只需專注于一件事——騎馬。

8年后，華天可以獨(dú)當(dāng)一面。他全盤接手了馬場(chǎng)生意，和女友一起經(jīng)營(yíng)打理。除了每天和馬待上8到9個(gè)小時(shí)，還要忙于管理工作以及履行對(duì)贊助商的各種承諾。他學(xué)會(huì)了談判，會(huì)找馬主和贊助商洽談合作事宜；他會(huì)疲倦，但不會(huì)厭煩，也從沒想過要改變自己的人生軌跡。從成為職業(yè)騎手那天起，他永遠(yuǎn)只能前行，無(wú)論是否有人同行。

自己主導(dǎo)，自己負(fù)責(zé)，自己應(yīng)對(duì)失敗。他再也不是摔下馬后會(huì)懊惱地捶地的青澀少年。

除了獨(dú)立，時(shí)光也改變了華天的處事態(tài)度。年輕氣盛時(shí)不懂如何拒絕自己不喜歡的事物，比如某些無(wú)聊的商業(yè)活動(dòng)和讓人打不起精神的比賽，他會(huì)非常個(gè)性化、不做任何解釋地直接駁回邀約，這曾讓背后的“軍師”們頭痛不已。

如今，名氣大漲，他也會(huì)正確而又不失禮儀地表達(dá)自己的真實(shí)想法，分得清哪些應(yīng)酬是必要的，哪些有回旋余地?，F(xiàn)在的他可以用委婉的語(yǔ)氣，坦誠(chéng)地告訴別人“對(duì)不起，所以……”

俊朗的面孔更加成熟，報(bào)道中的他盡可能讓自己永遠(yuǎn)是馬背上優(yōu)雅有禮、生活中儒雅大方的“混血王子”，可在熟悉他的團(tuán)隊(duì)成員眼里，他就是一個(gè)“逗逼”。

誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)360度無(wú)死角的完美男人，一個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)替你開門、不會(huì)在陌生人面前冷落你、有他在永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)、參加活動(dòng)時(shí)一定會(huì)關(guān)心你到哪里了、在一群人出去吃飯時(shí)永遠(yuǎn)會(huì)替女士買單的華天，卻會(huì)擊劍、射箭傻傻分不清，而且在被首相府的警衛(wèi)制止的情況下還自拍裝cool。

曲燁把這一切都如實(shí)放在了自己的微博里，“我微博上經(jīng)常會(huì)展現(xiàn)他腦洞大開的對(duì)話，絕無(wú)杜撰。”

關(guān)于華天，段子手白巖松嚴(yán)肅地表示：“雖然他是一個(gè)人、一匹馬，但他為將來(lái)不止一個(gè)人來(lái)參加這樣的比賽，做了最好的鋪墊?！被蛟S并不需要多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)有更多的中國(guó)騎手，和華天一起縱馬馳騁奧運(yùn)賽場(chǎng)。

那時(shí)，“孤獨(dú)”二字會(huì)變得如歷史遺跡，讓人懷念。