張韻

“我覺得我是一顆原子?！?/p>

說(shuō)這話的是北京706青年空間的創(chuàng)始人之一程寶忠。這家號(hào)稱中國(guó)第一的青年空間，如今在享有“宇宙中心”之譽(yù)的北京五道口，有近600平方米的兩套復(fù)式公寓近900平方米的空間——如果都住滿的話，大約能容納90個(gè)“原子”。

2013年入住706的住客跳跳虎，常年睡在地上或者沙發(fā)上。

706當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的青年宿舍。這里每周會(huì)有10場(chǎng)以上的活動(dòng)，內(nèi)容無(wú)所不包，標(biāo)準(zhǔn)只有兩條：青年話題，深度互動(dòng)?？恐腖GBT的真實(shí)生活、看阿巴斯和黑澤明的電影，討論搖滾與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，分享死亡、恐懼或是僅僅討論“畢業(yè)以后做什么”，706吸引了各種各樣的年輕人：海歸，風(fēng)投白領(lǐng)，IT男，到北京尋求實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的大學(xué)生……

706組織的“一分鐘為陌生人速寫”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

另一位創(chuàng)始人鄔方榮統(tǒng)計(jì)過(guò)，706住客的平均年齡是24歲，微信讀者的平均年齡則只有22歲，關(guān)注者中北京最多，占三分之一，上海和廣州緊追其后。顯然，聚集在這里的多是中國(guó)一線城市的年輕靈魂。

“每個(gè)人都是一座孤島/在旅途中的孤單/在人潮里的孤單/在思考時(shí)的孤單/我們不停地出發(fā)和抵達(dá)/卻還沒找到意義的意義/卻還不知道存在地存在……”剛剛過(guò)去的十一長(zhǎng)假前，706在它的活動(dòng)推廣詞中這樣寫道：“我們?cè)噲D為每個(gè)孤島都找到鏈接的節(jié)點(diǎn)。”

706創(chuàng)始人之一的程寶忠。

深圳青年鄧可是較早加入的一個(gè)“孤島”。2013年8月，他從法國(guó)歸國(guó)，突然發(fā)現(xiàn)深圳已無(wú)法滿足他的需要。“世界那么大，我想要看看?！睅追瑢ふ液?，鄧可把尋找的起點(diǎn)放在了706。

如今回想起來(lái)，在706生活的這3年確實(shí)成為他“看世界”的依托。除了見識(shí)到更多生活的可能性，他覺得更重要的是，在這里感受到了一種新的生活方式，“有點(diǎn)兒像家，不過(guò)更自由，更有自主性”。尤其是，他真正感受到了“世界那么大”的豐富性。

住客在706的小型圖書館里看書、休息。

印象最深的一次活動(dòng)，是“一人一故事”活動(dòng)。主辦方是一家小型話劇團(tuán)，整個(gè)活動(dòng)便是一場(chǎng)龐大的即興演出，觀眾分享自己最難忘的經(jīng)歷，演員現(xiàn)場(chǎng)表演，雙方互為觀眾與演員，氛圍十分奇妙。

參加這次活動(dòng)時(shí)，鄧可正處于一個(gè)“很down”的狀態(tài)，既擺脫不了家庭和過(guò)往的負(fù)擔(dān)，又看不清未來(lái)，而這場(chǎng)活動(dòng)給他提供了一個(gè)探索內(nèi)心、發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)想法的機(jī)會(huì)。這也是他第一次觀看這種藝術(shù)形式的話劇。

跳跳虎住進(jìn)706比鄧可還要早一個(gè)月。他常常回想起那時(shí)的706，更加純粹，更加充滿理想主義和激情?！敖?jīng)常一伙人聊到半夜三點(diǎn)，聊詩(shī)歌，聊哲學(xué)，講段子，講故事，累了直接倒地就睡，第二天早上八點(diǎn)照常起來(lái)上班。”

外表陌生，內(nèi)心似又相熟，這種氛圍使許多人放下內(nèi)心的壁壘。小磊還記得一次民謠活動(dòng)中，一個(gè)看起來(lái)像高中畢業(yè)生的男孩兒，唱了一首自己創(chuàng)作的情歌后，邀請(qǐng)大家一起唱。小磊本來(lái)認(rèn)為不可能有觀眾響應(yīng)，因此只是張了張嘴裝裝口型，沒想到，幾乎全場(chǎng)的年輕人都十分自然地跟著大聲唱起來(lái)。

706的前住客鄧可在天臺(tái)上彈吉他。

“當(dāng)時(shí)我就想，我是不是太俗氣了？”小磊推推眼鏡說(shuō)。他屬于706吸引人群中的另一極——渴望了解當(dāng)代青年的人。他29歲，曾留學(xué)西亞，拍過(guò)紀(jì)錄片，在電視臺(tái)擔(dān)任過(guò)駐外記者，在國(guó)內(nèi)英文媒體做過(guò)編輯，如今他嘗試將VR引進(jìn)新聞報(bào)道領(lǐng)域。為了了解90后的想法，小磊住進(jìn)了706。

Leslie大概是706居民中經(jīng)歷最豐富的。她媽媽是臺(tái)灣與葡萄牙混血，爸爸是出生在越南的香港人，而她出生于美國(guó)科羅拉多州。Leslie會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、粵語(yǔ)和普通話。大三時(shí)，Leslie創(chuàng)立了一家為在校大學(xué)生做職業(yè)準(zhǔn)備的培訓(xùn)公司，如今在北京和美國(guó)都有業(yè)務(wù)。帶著了解中國(guó)年輕人的想法，Leslie住進(jìn)了706，她最有趣的發(fā)現(xiàn)是原來(lái)中國(guó)和美國(guó)的年輕人對(duì)女權(quán)主義的看法頗為相同。但因?yàn)槲幕蛡鹘y(tǒng)概念的不一樣，中國(guó)和美國(guó)人理解和選擇如何面對(duì)的方式也不一樣。

用程寶忠的話來(lái)說(shuō)，那就是他所追求的“原子”與“原子”積極碰撞的狀態(tài)。

為了保持706的這種狀態(tài)，26歲的程寶忠仍未從清華國(guó)際關(guān)系碩士畢業(yè)。他說(shuō)，本科時(shí)最大的苦悶，就是無(wú)法習(xí)慣大學(xué)里單調(diào)的生活。同學(xué)們按部就班地上課，但只是坐在座位上打電腦、玩手機(jī);同學(xué)之間的交流非常表面化，“也就聊聊NBA或AV，或者晚上去哪兒吃飯”。

706的ABC住客Leslie。

渴望深度交流，他加入了學(xué)校的國(guó)際事務(wù)交流協(xié)會(huì)，但當(dāng)社團(tuán)越來(lái)越大，他所追求的深入交流的效果又漸漸消失了?！懊哭k一次活動(dòng)，衡量標(biāo)準(zhǔn)是人來(lái)得多不多，講座嘉賓的級(jí)別高不高，但講座結(jié)束，也就是聽了一堂課，根本沒有機(jī)會(huì)和條件與講座嘉賓有什么交流和討論?！?/p>

程寶忠的分析結(jié)論是，場(chǎng)地限制是個(gè)關(guān)鍵因素。“就像看戲，戲演完了，電影院就關(guān)門了?！彼Ｍ軇?chuàng)造一個(gè)“不散場(chǎng)”的電影院。

2012年春節(jié)后，十幾個(gè)有共同愿望的年輕人湊錢租下了一套房號(hào)為706的兩居室，706就這樣成了主題詞。鄔方榮當(dāng)時(shí)剛從北京郵電大學(xué)肄業(yè)，在一家在線教育公司工作，對(duì)“青年空間”模式報(bào)有期待，便辭了職專心操持706。

初創(chuàng)時(shí)，志愿者們白天做活動(dòng)，晚上就打地鋪，有空時(shí)，一起喝喝酒，喝喝茶。房間很小，杯子只能擠在一張小圓凳上，五六個(gè)人圍著蹲在地上，一邊喝，一邊聊康德、詩(shī)詞歌賦和人生的困惑。

然而當(dāng)把一個(gè)理想變成一項(xiàng)事業(yè)時(shí)，總會(huì)有目標(biāo)和概念的爭(zhēng)執(zhí)，加上不斷搬家、資金短缺、模式無(wú)法確定……十幾個(gè)初創(chuàng)者中，如今留下的，只有程寶忠、鄔方榮以及706這個(gè)名字。

讓程寶忠堅(jiān)持下來(lái)的，是浸潤(rùn)在知識(shí)交流中的氛圍?！皩W(xué)校里，大家是有界限和比較的，會(huì)在意學(xué)分、輩分，無(wú)法做到坦誠(chéng)地交流;但在一個(gè)相對(duì)寬松的空間，會(huì)卸下戒心和猜忌誠(chéng)摯地交流，可能會(huì)遇到和自己價(jià)值觀不同的人，但是至少大家是在交流，是在進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的討論?！?/p>

因此，706的活動(dòng)往往很難計(jì)算結(jié)束時(shí)間，多數(shù)人會(huì)在講座后聚在天臺(tái)上喝酒、聊天，直至不得不散場(chǎng)?！斑@種面對(duì)面的交流與網(wǎng)上交流或刷朋友圈完全不一樣。”一次活動(dòng)結(jié)束后，一位參與者表示。活動(dòng)內(nèi)容是觀看一位中國(guó)導(dǎo)演為外國(guó)電視臺(tái)拍攝的文革紀(jì)錄片，觀影者約有五十人，有住客，有主辦方的邀請(qǐng)者，有附近學(xué)校的學(xué)生和老師，甚至還有幾位年紀(jì)較大的文革經(jīng)歷者。

觀影后的話題討論十分廣泛，從紀(jì)錄片拍攝的技術(shù)細(xì)節(jié)，到文革一代家長(zhǎng)的教育方式，一直持續(xù)了近3個(gè)小時(shí)?！爸袊?guó)自古以后就缺少這種公共討論空間，也缺少這種能力?！边@位活動(dòng)參與者認(rèn)為這是706區(qū)別于其他環(huán)境的最大特點(diǎn)，“到了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，中國(guó)人更加不會(huì)討論了，只會(huì)以簡(jiǎn)單粗暴吸引眼球。但這種公共空間不會(huì)，聽眾就在你對(duì)面，只要言之有物，立刻就可以形成一個(gè)良性互動(dòng)的循環(huán)。”

經(jīng)過(guò)近4年的埋頭經(jīng)營(yíng)，706已經(jīng)小有名氣。連續(xù)幾天，程寶忠的時(shí)間被媒體采訪占滿了。不過(guò)，706顯然還是希望以“本色”示人：上下鋪的房間十分凌亂，學(xué)習(xí)室的原木色長(zhǎng)條桌上堆著書和零食，頂樓的圖書室里，放滿了幾家知名出版社捐贈(zèng)的書籍，松軟的懶人椅隨便丟在地板上，一只名叫“卡門”的挪威森林貓懶洋洋地趴在地板中央，愛搭不理地翹著尾巴。它也是從706草創(chuàng)時(shí)就追隨至今的“元老”了。

隨著名聲與人氣日隆，想住進(jìn)706，變成了不太容易的事。需要先通過(guò)住宿申請(qǐng)表詳細(xì)“交代”自己的信息、愛好和經(jīng)歷，當(dāng)然，也要對(duì)706提出期待和建設(shè)性意見。然后由工作人員通過(guò)電話和微信進(jìn)一步“面試”。其中很重要的一環(huán)是查看朋友圈?！叭绻切》奂t，就不太歡迎?！?/p>

人為篩選過(guò)的同質(zhì)生活圈最易產(chǎn)生戀情。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已有5對(duì)年輕人因706結(jié)緣步入婚姻殿堂。此外，成功牽手者中還有一對(duì)是女同。

在706實(shí)習(xí)的北京林業(yè)大學(xué)大二學(xué)生王炳滔，每天忙完學(xué)校的課程就來(lái)到706工作，負(fù)責(zé)社群運(yùn)營(yíng)和活動(dòng)對(duì)接等。

有評(píng)論說(shuō)，706正在營(yíng)造的是一個(gè)烏托邦，無(wú)論是經(jīng)營(yíng)者，還是住客，都在構(gòu)筑一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界保持距離的“理想國(guó)”，年輕人在這里尋找交流、慰藉、溫暖，同時(shí)創(chuàng)造出另一種與世界的聯(lián)系。

然而理想主義不是萬(wàn)能的。

首先便是經(jīng)濟(jì)壓力。2013年時(shí)，一張床位的價(jià)格是1200元，如今已漲到2100元，已令許多租客叫苦了;還能數(shù)得上的收入，就是活動(dòng)過(guò)程中售賣飲品（但為了吸引更多人參加，所有活動(dòng)都是免費(fèi)的），來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)和人員工資。

但房租一直在漲，而706也渴望能有更廣闊的發(fā)展，比如開展幾項(xiàng)公益活動(dòng)，吸引更專業(yè)的管理和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)。這些，都需要有更多的收入，或者，發(fā)展出一個(gè)更加可持續(xù)的經(jīng)營(yíng)模式——是什么，現(xiàn)在還不大能看出來(lái)。

而且，706所營(yíng)造的烏托邦，并不適合所有人。一個(gè)最近的例子是，為了處理這種集體空間生活中的許多公共性問題，706曾實(shí)施過(guò)一段時(shí)間居民自治制度——由住客成立“自治委員會(huì)”，共同決定這個(gè)空間里發(fā)生的一切生活規(guī)則，比如多久打掃一次衛(wèi)生，如何處理公用廚房里不洗的碗筷，住客丟失了東西該怎么處理，以及是否該漲房租，是否可以“公投”將某位住客“驅(qū)逐”，或者是否該再養(yǎng)一只寵物。

但實(shí)施還不到一年，自治制度就不得不宣布暫停。“大家對(duì)自治的積極性并不高。”在706實(shí)習(xí)的大二學(xué)生王炳滔說(shuō)：開會(huì)時(shí)沒人來(lái)，做決定時(shí)沒人投票，做出了決定無(wú)法保證全員遵守……對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他們需要706提供的機(jī)會(huì)、資源與樂趣，但并不愿為此付出自己的時(shí)間與精力。

這讓鄔方榮感到有點(diǎn)泄氣，他本來(lái)期待通過(guò)自治制度，將706打造成一個(gè)“真正的社區(qū)”，卻發(fā)現(xiàn)很多人并不在乎“環(huán)境利益是否與我相關(guān)”，大多數(shù)人看重的只是一個(gè)床位。

對(duì)理想主義最大的現(xiàn)實(shí)沖擊來(lái)自時(shí)間：有的人成長(zhǎng)了，有的人離開了，還有的人追求發(fā)生了改變。

跳跳虎的工作地點(diǎn)已搬到北京東部的大望路。他還住在706，但對(duì)706所舉辦的活動(dòng)的興趣已經(jīng)下降了很多?！拔椰F(xiàn)在更喜歡不是那么有目的性的閑聊。”

鄧可也有同感。隨著年齡增長(zhǎng)，他對(duì)私人空間的渴求越來(lái)越高，而706的住客群體對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)太年輕了。如今他在一家金融機(jī)構(gòu)任職，租住在望京?！拔业臓顟B(tài)不一樣了，對(duì)和那么年輕的人交流沒什么興趣了?！?/p>

但作為對(duì)青春的一種懷念方式——他曾在這里交往過(guò)一個(gè)女朋友——鄧可偶爾還會(huì)回706來(lái)坐坐。這一次，他是回來(lái)組局玩得州撲克的。