溫天一

不久前，3D畫家齊興華刷爆了朋友圈，因?yàn)樗诮诸^創(chuàng)作的作品

都被涂抹或者拆掉了。這成為了街頭藝術(shù)家無(wú)奈的宿命。

作品打動(dòng)很多人，但生命卻極為短暫。

我們認(rèn)命地接受了小廣告的臟亂，但是無(wú)法接納一幅街頭藝術(shù)

最近，3D畫家齊興華上了網(wǎng)絡(luò)熱搜。

起因是他在北京一堵廢棄的圍墻上畫了兩只逼真的大熊貓，然后，就被舉報(bào)了。

人們?cè)诟袊@著他畫作逼真程度的同時(shí)，也在質(zhì)疑著中國(guó)的城市環(huán)境管理制度。

與人們想象中街頭畫家大部分的草根出身不同，齊興華是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，但卻在臨近畢業(yè)的時(shí)候，選擇了與傳統(tǒng)美術(shù)門類相比，充滿著“離經(jīng)叛道”之感的新興3D繪畫藝術(shù)。

齊興華

他看起來(lái)并不叛逆，粗獷的光頭，一副黑框眼鏡，坐在畫室中被磨得舊舊的布藝沙發(fā)上，周圍的顏料瓶堆成小山，而那些精雕細(xì)琢、逼真極了的3D畫照片，就懸掛在畫室粗陋的水泥墻上，形成了某種微妙的反差。

“我要出去畫畫”

2016年，距離齊興華從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，已經(jīng)過(guò)去了整整十一個(gè)年頭。

在這十一年中，他經(jīng)歷了短暫的留校，辭職，正式成為一名以3D畫為職業(yè)的畫家。

與大部分美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生或多或少在純粹藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活之間的糾結(jié)境遇相比，齊興華過(guò)得并不落魄。事實(shí)上，作為國(guó)內(nèi)很早就從事3D畫的藝術(shù)家，他始終在這個(gè)領(lǐng)域保持著領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)，他的作品參加了北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)等相關(guān)的展覽，打破了四次吉尼斯世界紀(jì)錄，并且逐漸開(kāi)始為一些品牌廠商委約創(chuàng)作，收入不菲。

但齊興華卻始終有點(diǎn)困惑。

他創(chuàng)作一幅畫的時(shí)間非常漫長(zhǎng)，從實(shí)地考察參展地點(diǎn)的地理環(huán)境，查閱各種歷史資料，構(gòu)思出與之相匹配符合的構(gòu)圖創(chuàng)意，再到真正把自己關(guān)閉在畫室內(nèi)完成畫作，細(xì)細(xì)涂抹每一筆需要完成的線條，常常需要一個(gè)月左右的時(shí)間。長(zhǎng)時(shí)間沉溺于這種精雕細(xì)琢的創(chuàng)作方式，齊興華覺(jué)得仿佛失去了一點(diǎn)什么，也許是一點(diǎn)澎湃的草根生命力，或者是某種宣泄與釋放的激情，他說(shuō)不清。

直到有一次，齊興華受邀去迪拜參加一次創(chuàng)作展覽，在參展的過(guò)程中與美國(guó)一位3D畫家同行交流，對(duì)方說(shuō)自己一年大約會(huì)創(chuàng)作幾十幅作品，而依照齊興華之前的創(chuàng)作模式，一年十幾幅下來(lái)已經(jīng)是毫不松懈、工作量滿滿的成績(jī)了。后來(lái)，齊興華了解到，美國(guó)同行的幾十幅畫作中，有大量的比例是在街頭完成的，在某些路過(guò)的街區(qū)，或者等待拆遷的殘破建筑上即興作畫，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)反復(fù)思量與詳細(xì)的調(diào)查準(zhǔn)備，而是以一時(shí)的靈感迸發(fā)，依附街頭的環(huán)境為創(chuàng)作基礎(chǔ)。

齊興華有點(diǎn)兒被觸動(dòng)。

他開(kāi)始覺(jué)得應(yīng)該訓(xùn)練自己快速即興作畫的能力，與那些經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)考證，一筆一劃都大有來(lái)頭的3D畫相比，即興快速的宣泄，似乎更符合3D畫起源于街頭草根，根植于普羅大眾的歷史根源。

不久之后，機(jī)會(huì)來(lái)了。齊興華受邀于國(guó)內(nèi)某園林博物館，在露天院落的圍墻上根據(jù)周遭環(huán)境，進(jìn)行主題創(chuàng)作。但那并不是一次完全自由的創(chuàng)作經(jīng)歷，受限于園林的歷史、管理方面的多重意見(jiàn)，齊興華的創(chuàng)作并不夠盡興。

隨后他回到北京。在一次外出辦事的途中，從車窗看見(jiàn)一片灰色從他眼前飛速地掠過(guò)。那是一片廢墟，由一堵圍墻包圍著的空曠土地，但圍墻中間卻有著一個(gè)大大的豁口，宛如城市的傷口，透過(guò)它，能看到里面的一堆廢棄的碎磚瓦礫。

那片殘破的圍墻，在他的腦海中就此揮之不去。

晚上回家，吃過(guò)晚飯，妻子坐在沙發(fā)上看電視，女兒在iPad上玩著小游戲，本是一天家庭生活中最為清寧閑適的時(shí)光，齊興華突然跳起來(lái)，“我要出去畫畫?！彼f(shuō)。

在夜色中，那里似乎顯得更加頹敗。城市的夜晚，依舊熱鬧無(wú)比，匆匆的行人與過(guò)往的車輛，都在奔赴著各自的目的地。

借著明明滅滅的車燈與附近稀薄的光亮，齊興華在那堵廢墟圍墻的背面，畫上了兩只相對(duì)著的熊貓，一只背后長(zhǎng)著天使的小翅膀，溫柔地張開(kāi)著雙臂;而另外一只則舉著棒棒糖，嘴角上揚(yáng)——那是白天他路過(guò)這里時(shí)就閃進(jìn)腦海中、似乎本來(lái)就應(yīng)該存在于這片廢墟之上的影像。

與他之前那些在畫室中創(chuàng)作出來(lái)的、充滿了細(xì)膩雕琢感的畫作相比，這兩只熊貓的線條略粗，帶著一點(diǎn)稚拙的神氣，但正是因?yàn)橐栏皆跀啾陬j垣之上的存在，使它們的形象多了幾分不期而遇的喜悅與跳脫。

在廢墟畫上熊貓之后，齊興華一發(fā)而不可收。

他開(kāi)始四處留意著適合畫畫的場(chǎng)所，某一處廢棄的舊房子，某一片拆遷后遺留的廢墟，有時(shí)候也可能是某個(gè)生活社區(qū)的垃圾站，他根據(jù)周圍的環(huán)境，依勢(shì)而畫，將一些凡俗生活中永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景涂抹出來(lái)。

“在街頭創(chuàng)作的滿足感，是和窩在畫室中完全不能相提并論的。”齊興華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

對(duì)于齊興華來(lái)說(shuō)，在城市的角落中尋覓到合適的地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)構(gòu)思之后，用一點(diǎn)色彩點(diǎn)染，將那些被遺忘或者廢棄的角落變得有一點(diǎn)不同，“那時(shí)候你會(huì)覺(jué)得天地間仿佛只剩下自己和眼前的這堵墻存在?！倍行┻^(guò)往的行人，在看到廢墟畫作的時(shí)候，不經(jīng)意露出的一點(diǎn)驚訝抑或喜悅，都讓齊興華覺(jué)得開(kāi)心。

“就像歌劇專業(yè)的學(xué)生，要在畢業(yè)后去唱rap”

齊興華在中央美術(shù)學(xué)院的專業(yè)是壁畫。

在“央美”的網(wǎng)站上，壁畫系的教育目標(biāo)寫著這樣的字眼：“致力于復(fù)興中國(guó)壁畫輝煌的歷史傳統(tǒng)，吸取當(dāng)代世界各國(guó)壁畫與公共環(huán)境藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)，逐步形成了具有民族與時(shí)代特色的教學(xué)與創(chuàng)研體系，并成為這一專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)重要的創(chuàng)研實(shí)體。”這聽(tīng)起來(lái)與街頭涂鴉有些差距。

齊興華在臨近畢業(yè)的那一年，作為班長(zhǎng)的他，做了一次與傳統(tǒng)相違背的叛逆之舉。

在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，齊興華第一次在互聯(lián)網(wǎng)上看到了國(guó)外的3D畫作品，在那些亦幻似真、充滿立體感的作品中，似乎有一股奇幻的想象力擊中了這個(gè)一直以來(lái)接受著中規(guī)中矩、正統(tǒng)教育的美院學(xué)生的心臟。

他決定創(chuàng)作一幅3D畫作為自己的畢業(yè)作品。但是，沒(méi)有老師認(rèn)可。

“你知道，就像是一個(gè)歌劇專業(yè)的學(xué)生，突然要在畢業(yè)后去唱rap，所有人都認(rèn)為這是離經(jīng)叛道、不入流的行為?！饼R興華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但他沒(méi)有放棄。

最終，齊興華創(chuàng)作了一幅名為《漩渦》的畫作。與一般作品只需在布展空間展示即可所不同，3D畫的展示空間要求更高，常常需要一個(gè)與周遭環(huán)境能夠形成相依相符或者參差對(duì)照的公共空間，齊興華選擇了北京大學(xué)的校門口空地，作為自己作品的展示場(chǎng)所。

與如今他在街頭或城市廢墟上畫畫的經(jīng)歷相同，他的第一幅3D畫作的展示經(jīng)歷也不夠“光明正大”，雖然沒(méi)有明確的規(guī)定不可以這樣做，但當(dāng)他把畫作放置在地上的時(shí)候，保安還是立刻出面阻攔。

2016年9月9日，上海平?jīng)雎吠ū甭返呐f改工地里，齊興華創(chuàng)作的涂鴉作品《鄰家小女藏》。

齊興華撒了一個(gè)謊。

他與保安交涉，稱自己是學(xué)校學(xué)生會(huì)的負(fù)責(zé)人，在舉辦一個(gè)非官方的活動(dòng)，把畫作放置在此處并且拍照，是活動(dòng)一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。

保安并不真正理解這個(gè)“活動(dòng)”有什么意義，但也許他已經(jīng)習(xí)慣了高等學(xué)府年輕人腦子中奇奇怪怪的想法，總之，他選擇了默許。

就像一次短暫行為藝術(shù)的“快閃”，齊興華的畢業(yè)作品展示就這樣完成了。在今天保留下來(lái)的照片中我們可以看到，他的《漩渦》，是一方看起來(lái)非常逼真的、由無(wú)數(shù)細(xì)碎石塊組成的陷阱，而幾個(gè)有著繃緊著肌肉的赤身漢子，正奮力掙扎著從中爬出。而畫面的后景，是北京大學(xué)古色古香的牌樓，保安正目不斜視地站立在他的崗位上。

嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作與不得不動(dòng)用“坑蒙拐騙”才能獲得展示的機(jī)會(huì)，這似乎是街頭3D畫作在中國(guó)自誕生以來(lái)就面臨的無(wú)奈。

如今，齊興華在城市中游走作畫，他也曾認(rèn)真查閱過(guò)相關(guān)法律法規(guī)，并沒(méi)有找到“不允許”或者“違法”的相關(guān)規(guī)定。為了獲得“合法”的作畫許可，他曾咨詢過(guò)當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，在得到“不歸他們管理”的答復(fù)之后，他又致電市容環(huán)境管理委員會(huì)，但對(duì)方的回復(fù)亦是未置可否。

而在街頭作畫的過(guò)程中，齊興華在畫下風(fēng)景的同時(shí)，也在體味著人情冷暖，他經(jīng)常會(huì)受到驅(qū)趕，但也有感到溫暖的時(shí)刻?！坝幸淮?，大夏天，我在墻上畫著，有個(gè)大爺一直在旁邊看，然后他就回家取了水和飯送給我，說(shuō)小伙子辛苦了。還有一次，我想在一個(gè)小區(qū)附近的圍墻上作畫，事先征詢小區(qū)保安的同意，但保安悄悄跟我說(shuō)，你別問(wèn)我，就好好畫吧，我就當(dāng)做沒(méi)看見(jiàn)?！饼R興華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講述道。

“我可以畫得可以比他們毀得更快”

在城市的各個(gè)角落留下畫作之后，齊興華也會(huì)不時(shí)回去“看望”那些作品。

他的第一幅街頭3D畫作“熊貓”的繪制地點(diǎn)，距離他的工作室并不遠(yuǎn)，所以齊興華經(jīng)常有機(jī)會(huì)路過(guò)。在畫作完成的幾天后，齊興華又去到那里，周遭破敗依舊，“熊貓”的臉上被貼了好幾張小廣告。

“跟貼小廣告的相比，畫家絕對(duì)是弱勢(shì)群體?！饼R興華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》開(kāi)著玩笑。

在作為“街頭畫家”躲避“城管”的過(guò)程中，齊興華也目睹了街頭小廣告的張貼過(guò)程，“他們非常厲害的，有很多人肌肉發(fā)達(dá)，手臂有刺青，像江湖人一樣，并且二環(huán)內(nèi)都敢貼?！?/p>

面對(duì)“小廣告”已經(jīng)形成“幫派”與“體系”的張貼行為，孤身一人在廢墟上作畫的齊興華常常覺(jué)得自己有點(diǎn)兒孤獨(dú)。而與作畫的技巧相比，城市涂鴉的難度更在于強(qiáng)烈的不確定性，“我不知道何時(shí)會(huì)被阻攔，何時(shí)又會(huì)被破壞掉?！饼R興華說(shuō)。而即便是沒(méi)有遭到人為刻意的破壞，街頭3D畫也注定是一個(gè)不會(huì)長(zhǎng)久存在的“藝術(shù)品”，它被涂抹在城市的廢墟之上，而在新建筑完成之后，一切痕跡都會(huì)煙消云散，很少會(huì)有人記得，它們?cè)?jīng)存在過(guò)。

“有時(shí)候，我知道這注定是一場(chǎng)徒勞?！饼R興華說(shuō)。

近期，他參與錄制了某衛(wèi)視的一檔談話類節(jié)目，與一名城市環(huán)境管理專家以及兩名城管一起，探討自己的街頭作畫行為。

城市環(huán)境管理專家從美學(xué)的角度肯定了齊興華的作品，但齊興華與城管之間的“PK”卻硝煙四起。

在沒(méi)有明確法規(guī)標(biāo)明“允許與否”的前提之下，城市街頭作畫，仿佛是一個(gè)沒(méi)有先例、城市的管理者們也并沒(méi)有可靠的法律條文或規(guī)章制度能夠遵循的“灰色地帶”，似乎完全憑借“城管”們的欣賞眼光或者作畫者的運(yùn)氣來(lái)決定，這些畫作是否能夠保留下來(lái)。

而即便在街頭涂鴉與3D畫誕生并獲得發(fā)展的西方國(guó)家，街頭畫家們的日子也并非那么好過(guò)，除去一些獲得政府允許的作畫街區(qū)，在很多公共場(chǎng)合，這種藝術(shù)形式也并不能夠被管理者接受。在某國(guó)外的涂鴉論壇上，有人就沮喪地發(fā)帖，“我知道我并不孤單，但是我仍然對(duì)現(xiàn)代街頭藝術(shù)有一種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾感覺(jué)?！?/p>

對(duì)于西方街頭畫家來(lái)說(shuō)，除了受邀的特定街頭藝術(shù)展覽外，很多時(shí)候，他們也需要花費(fèi)大量的精力與金錢去與執(zhí)法部門糾纏。美國(guó)很多知名的街頭畫家，甚至有過(guò)坐牢的經(jīng)歷。

“我們沒(méi)有義務(wù)和能力去鑒定你的畫作的藝術(shù)性，從而讓它們保留下來(lái)。”在節(jié)目中，城管們對(duì)齊興華說(shuō)，但他們也承認(rèn)，從個(gè)人的角度出發(fā)，他們并不討厭那些畫，甚至覺(jué)得相當(dāng)有趣。

“并且，今天你可以畫熊貓，但誰(shuí)知道明天你會(huì)不會(huì)畫一個(gè)裸女上去？”城管們說(shuō)。

“但是因?yàn)槿藗兪褂檬謾C(jī)有可能進(jìn)行電話詐騙，你們就剝奪我打電話的權(quán)利嗎？”齊興華反駁道。

“其實(shí)我理解，如果要讓畫保留，城管們可能需要繼續(xù)向上級(jí)匯報(bào)，與之相關(guān)的，也許是復(fù)雜又繁瑣、或者互相推諉的手續(xù)以及未知的結(jié)果，而拿著灰色的涂料將它們覆蓋掉，那是一件多么簡(jiǎn)單的事情?！饼R興華這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)。

他完全認(rèn)清了目前的現(xiàn)實(shí)，但卻并沒(méi)有因此而停止。

在他的熊貓臉上貼滿了小廣告，立交橋上創(chuàng)作的獅子被徹底涂抹掉，圍墻上逼真的鱷魚被拆除之后，齊興華說(shuō)，“我可以畫得比毀掉它更快?！?/p>

甚至，他將這種行為從夜晚挪到了陽(yáng)光之下。

“其實(shí)這并沒(méi)有什么需要遮遮掩掩、偷偷摸摸的?！饼R興華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

如今，他繼續(xù)在殘破的街頭尋找著可以為鋼筋水泥的城市增添一縷色彩的地方，并且在自己的微博中，轉(zhuǎn)發(fā)著路人與那些街頭3D畫作的合影，即便它們第二天就被涂抹掉了，但至少，在照片中，還可以留下那些逼真的畫作與路人的笑容。

在每完成一幅不知道可以存在多久的作品之后，齊興華都會(huì)長(zhǎng)吁一口氣。那是他最滿足的時(shí)刻，面對(duì)著一堵破敗的圍墻，所有的榮耀與孤獨(dú)，似乎都會(huì)在頃刻間涌入，他會(huì)想起很多年前，在自己執(zhí)拗地要選擇街頭3D畫來(lái)作為畢業(yè)作品參加全校評(píng)比的時(shí)候，教授與同學(xué)們充滿著質(zhì)疑的目光，但事實(shí)上，在畢業(yè)作品真正完成之后，齊興華并沒(méi)有被老師們批為不合格，而是收獲了一個(gè)被肯定的銅獎(jiǎng)。