周鳳婷

似乎，崔健總在為某種使命嚴(yán)肅而認(rèn)真地生活著。他依然渴望

表達(dá)，他始終希望他的音樂有切中時(shí)代的部分，盡管它不再

流行。30年間，啟蒙者的那桿大旗，崔健一直扛著，從未放下

55歲，崔健決定干一票大的。

2012年8月25日，貴陽.崔健在“2012呦嘎迷笛音樂節(jié)”上，被樂迷熱情擁抱。

2016年9月30日，國慶節(jié)前一天，在能容納數(shù)萬名觀眾的北京工人體育場(chǎng)，崔健要舉辦一場(chǎng)名為“滾動(dòng)三十”的紀(jì)念演唱會(huì)。

30年前，1986年5月9日，“世界和平年”百名歌星演唱會(huì)上，崔健背著一把電吉他，身著長褂，褲腳一高一低，踏上了隔壁工人體育館的舞臺(tái)。搖滾樂在中國經(jīng)歷萌芽之后，以《一無所有》初次登上官方舉辦的晚會(huì)舞臺(tái)為標(biāo)志，正式擁有自己的歷史紀(jì)元。

那一天已經(jīng)被歷史塑造成了一個(gè)傳奇。而崔健，也在后來成為了搖滾樂“教父”，啟蒙了一代年輕人。雖然他本人多次拒絕接受這個(gè)頭銜。

同他那頂紅五星的棒球帽一起，崔健本人也成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。這之后漫長的30年里，他曾接受粉絲膜拜，像“神”一樣的被狂熱追逐，也經(jīng)歷十年“被封殺”的沉寂，其余時(shí)間里他時(shí)有出現(xiàn)，不溫不火，出專輯，打假唱，拍電影，做真人秀導(dǎo)師。在當(dāng)今的娛樂環(huán)境下，只有他，還在大張旗鼓，姿態(tài)老派地強(qiáng)調(diào)著已經(jīng)不見的搖滾精神。

似乎，崔健總在為某種使命嚴(yán)肅而認(rèn)真地生活著。30年間，啟蒙者的那桿大旗，崔健一直扛著，從未放下。

石破天驚

9月21日，崔健帶著三個(gè)朋友到北京交通廣播參加一檔節(jié)目，他全程配合，玩得很嗨，直播間里，主持人嘉佳玩起了視頻直播，崔健沒有反對(duì)。

手機(jī)就架在面前，一舉一動(dòng)都能被網(wǎng)友看見。崔健沒有太多鏡頭感，雖然有點(diǎn)不適應(yīng)，但他努力讓自己自然平常。他戴著標(biāo)志性的紅五星帽子，風(fēng)衣里的緊身T恤可以隱約地看出他的肌肉線條。55歲，崔健依然保持著規(guī)律的生活和運(yùn)動(dòng)，老友秋野贊他，游泳特別好，尤其是蝶泳，到了這個(gè)歲數(shù)，特服。直播結(jié)束后，崔健對(duì)《中國新聞周刊》說起直播，“有一點(diǎn)緊張，但是我覺得很好玩?！?/p>

這是崔健9·30演唱會(huì)前名目繁多的宣傳中的一站，崔健像個(gè)好脾氣大叔，簽名、合影、訪談、錄ID，沒有明星排場(chǎng)，很少拒絕。參加完去年的電視選秀節(jié)目《中國之星》，秋野覺得崔健的表達(dá)能力提升了。年輕時(shí)候的崔健，說話結(jié)巴，表達(dá)并不利索。

年輕時(shí)，崔健也主動(dòng)參加過“選秀”。在1986年初第一屆孔雀杯全國通俗歌曲大獎(jiǎng)賽中，在一群唱伴奏帶的選手中，崔健帶著自己的樂隊(duì)，演唱了兩首原創(chuàng)歌曲，《不是我不明白》《最后的抱怨》，首輪就被淘汰出局。

評(píng)委席中當(dāng)年的東方歌舞團(tuán)團(tuán)長王昆被這場(chǎng)演出“嚇了一跳”，也對(duì)他們“產(chǎn)生了興趣”。這種興趣在隨后的轉(zhuǎn)化成了決定性的推力。

之后，誰也沒想到，1986、崔健、中國搖滾這三個(gè)原本有各自生長命運(yùn)的詞被牢牢粘在了一起。

1986年有另外一個(gè)名字： 國際和平年。

1985年邁克爾·杰克遜領(lǐng)銜45位巨星合唱的《We Are The World》發(fā)布，該曲成為史上最著名的公益單曲。同年在臺(tái)灣，由張艾嘉發(fā)起，羅大佑創(chuàng)作的《明天會(huì)更好》群星演唱會(huì)，聚集了自臺(tái)灣、香港、新加坡及馬來西亞的62位歌星。很快，“召集100名中國大陸當(dāng)紅歌星，并以同樣的形式，來紀(jì)念國際和平年”的計(jì)劃在中國錄音錄像出版總社的兩位年輕編輯張丹麗、吳海崗和當(dāng)時(shí)未出名的作曲家郭峰的倡議下開始籌備。

《一無所有》是為這場(chǎng)演出而寫的。崔健找到組織者王彥軍和吳海崗，表示自己剛寫了一首歌，希望能參加這次演唱會(huì)。演出總監(jiān)王彥軍把崔健列為三十位獨(dú)立歌手之一，上報(bào)給王昆審批。演出前一天，王昆看過排練后，冒險(xiǎn)給這首帶有西北風(fēng)的情歌發(fā)了“綠卡”。

崔健在接受媒體采訪時(shí)談及王昆，他說：永遠(yuǎn)都應(yīng)該感謝她。

而那一天的石破天驚，并不是崔健一個(gè)人努力的結(jié)果。在當(dāng)時(shí)三個(gè)以上歌手同臺(tái)的演出是不能過審的，別說《一無所有》，整臺(tái)演出臨到開演前都沒人知道是否能順利進(jìn)行?！啊兑粺o所有》要演出的那天，前面的演出還不知道能演不能演，今天演成什么樣兒還不知道，往對(duì)面工人體育館走去的每一步都特別沉重?！眳呛徥潞蠡貞浾f。

演出現(xiàn)場(chǎng)，有領(lǐng)導(dǎo)聽完《一無所有》憤而離場(chǎng)，指責(zé)主辦方“讓牛鬼蛇神上了臺(tái)”。

在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，所有的歌手統(tǒng)一穿相同款式的夾克，只有彈著吉他高唱《一無所有》的崔健，穿了一件大馬褂，那是臨上臺(tái)前五分鐘，他找歌手王迪換的。就這樣，那身馬褂和高低不平的褲腳，和《一無所有》一起成為了中國搖滾的符號(hào)。

中國第一代搖滾人侯牧人曾描述過80年代后期中國的文化氛圍，和人民群眾對(duì)一種激情表達(dá)的渴望，“80年代末，我到工體去看足球，中國隊(duì)先0∶2落后，然后4∶2贏了，群情激昂，大家都沖到天安門廣場(chǎng)，所有的人都互相擁抱，他們唱歌，他們唱《大海航行靠舵手》他們唱《東方紅》，沒有了。中國作曲家都死絕了嗎？我要找一種音樂，在廣場(chǎng)里，在這種時(shí)候能唱?！?/p>

“我不知道這樣的音樂叫什么，世界上肯定有。有一種東西在我心里開始冒了，后來我知道，這種東西叫做搖滾?！?/p>

崔健的《一無所有》，正是在那個(gè)時(shí)候，為中國搖滾開了第一嗓。

他也成為了那個(gè)時(shí)代的代言者。

曾經(jīng)的搖滾時(shí)代

30年前，中國的搖滾樂無意間成為流行音樂發(fā)展的前奏，提前出現(xiàn)在主流視野，崔健、竇唯、何勇也成為了那個(gè)時(shí)代中國搖滾樂的代言人。

1984年，北京歌舞團(tuán)民樂隊(duì)（現(xiàn)為北京民族樂團(tuán)）琵琶演奏員文博受國外搖滾樂隊(duì)的啟發(fā)，想成立一支自己的樂隊(duì)?！奥犝f國外都是樂隊(duì)，至少也是四五個(gè)人，什么聲部都很全，有低音、節(jié)奏、主音、節(jié)奏的這些東西，所以就想，干脆咱們也成立一樂隊(duì)?！贝藿。蔀榱诉@個(gè)樂隊(duì)年紀(jì)最輕的成員。

這個(gè)取名為“七合板”的樂隊(duì)主要以翻唱英文、日文歌曲為主，是當(dāng)時(shí)北京最早成立的樂隊(duì)之一。

文博仍保存著當(dāng)時(shí)樂隊(duì)錄制的唯一一盒磁帶，封底的照片中，樂隊(duì)成員穿著牛仔褲，造型頗有80年代的港臺(tái)味道。

“七合板”樂隊(duì)的成員，都來自北京歌舞團(tuán)，連樂隊(duì)的樂器，都是文博向團(tuán)里申請(qǐng)后，歌舞團(tuán)購買的。第一場(chǎng)演出在政協(xié)禮堂，“里頭白襯衫，黑領(lǐng)結(jié)，西服?！彪m然打扮正式，但那是樂隊(duì)第一次站著演出，“原來我們演奏的姿態(tài)，都是坐著，不管民樂也好，管弦樂隊(duì)也好，沒見過這么站在臺(tái)上，還溜達(dá)。”文博向《中國新聞周刊》回憶。

北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)看了一場(chǎng)演出后，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)找到文博，建議“七合板”樂隊(duì)編入“第三產(chǎn)業(yè)”，脫離團(tuán)里的正規(guī)編制?！叭绻婷撾x了，那可能就跟經(jīng)商差不多了。就因?yàn)檫@是飯碗的問題，我沒答應(yīng)這事，我們就轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)了?！钡?987年，崔健還是因?yàn)檠莩藫u滾版的《南泥灣》被團(tuán)里勸退，成為“個(gè)體戶”。

1985年，秋野用做學(xué)徒工一個(gè)月的工資買了把星海牌的民謠吉他，21塊錢?！昂髞聿蝗ド习嗔?，在社會(huì)上做過各種行業(yè)，但基本上都沒長過兩個(gè)月。吉他一直沒有離開?！鼻镆皩?duì)《中國新聞周刊》回憶說。接受采訪前，秋野正在自己的工作室調(diào)試一把新琴。

那時(shí)候玩搖滾彈吉他是特別有面子的事情。北京東城西城玩音樂的每周都見一面，茬琴，“到后海、故宮、八一湖，比誰的琴彈得好。流行音樂進(jìn)來之后就在西直門底下飆歌了，趙大力、孫國慶那時(shí)候已經(jīng)成名了，他們也都來?！鼻镆罢f起這些仍帶著勁。那時(shí)候，劉歡、崔健，都已在圈里有了名氣。

當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)有派對(duì)文化，有機(jī)會(huì)進(jìn)入友誼賓館的派對(duì)的，多是玩搖滾音樂的年輕人?！熬褪且魳泛染?，跟現(xiàn)在的是一模一樣，只不過是環(huán)境和設(shè)備就不一樣了，玩的方法什么這些模式全一樣。”文博回憶。

1988年，江蘇鎮(zhèn)江青年張寶全從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，2000元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，買了臺(tái)24寸金星彩電后就所剩無幾。被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系錄取后，他背著幾箱書、衣服，還有鐘愛的無線電，只身來到北京，看到的是自己30年生活里從沒見過的另外一番景象。

“滿大街都是崔健的歌。騎個(gè)自行車到西四去，沿途能聽到，都在放，一路聽到我們回來?！比缃褚咽墙竦浼瘓F(tuán)董事長、今日美術(shù)館創(chuàng)辦人的張寶全向《中國新聞周刊》回憶80年代末搖滾樂橫空出世的狀況。那時(shí)的他無法預(yù)料，26年后，自己成為了崔健首部自編自導(dǎo)的電影《藍(lán)色骨頭》的投資人。

張寶全當(dāng)時(shí)也在嘗試為電視劇寫插曲，他覺得這個(gè)又會(huì)吹小號(hào)，又作詞作曲的人，“跟神一樣”。更重要的是，“他的聲音和音樂，能把你靈魂深處的，或者心底最真實(shí)的情感和想法，給激發(fā)出來。你一下子開始有了自己真正的感情?！?/p>

搖滾樂不僅啟蒙了張寶全這一代知識(shí)青年的自我意識(shí)，也吶喊出了那一代集體壓抑著的憤怒。張寶全回憶，那時(shí)的中國人，生活在一幅別人向自己描繪的美好圖景中，到了80年代初，視野突然被打開，發(fā)現(xiàn)生活不是這樣的?！澳菚r(shí)中國人以為全世界都很貧窮，需要我們?nèi)ゾ戎?，去解放?？筛母镩_放后發(fā)現(xiàn)，真正貧窮或者一無所有的是我們?！薄兑粺o所有》正切中了時(shí)代的脈搏。

搖滾樂也成為海外年輕人最早認(rèn)識(shí)中國的一種途徑。

崔健的第一張專輯《新長征路上的搖滾》改名為《一無所有》，于1989年4月先后在港臺(tái)由當(dāng)?shù)氐拇砩贪l(fā)行。1994年，臺(tái)灣滾石唱片公司下屬魔巖唱片，同時(shí)推出了三張大陸搖滾歌手的專輯，竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》，在商業(yè)公司運(yùn)作下，“魔巖三杰”、唐朝樂隊(duì)和崔健一起，終于被海峽對(duì)岸的年輕人聽到。

“當(dāng)時(shí)對(duì)我們來說，中國大陸是很陌生又很熟悉的地方，書里讀到，可是真實(shí)生活中沒有再怎么接觸。反而透過音樂，感受到那個(gè)時(shí)代年輕人的呼吸?！迸_(tái)灣樂評(píng)人張鐵志回憶說。

90年代初，臺(tái)灣的流行音樂已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，臺(tái)灣的流行音樂里也有張雨生、趙傳等搖滾音樂，但商業(yè)團(tuán)隊(duì)打造的精致產(chǎn)品和崔健、唐朝樂隊(duì)等搖滾樂里散發(fā)出的野生的力量，完全是兩種視聽體驗(yàn)。

那時(shí)十八九歲的張鐵志剛上大學(xué)，聽?wèi)T了西方搖滾樂，一下子聽到了“很有力量，從彼岸泥土里長出來”的華語搖滾樂，非常震撼。

黑豹樂隊(duì)的第一張專輯《無地自容》，銷售150萬張盒帶，創(chuàng)下世界搖滾樂銷售最高紀(jì)錄。

范兒

從1992年到2005年，崔健經(jīng)歷過漫長的沉寂的歲月，那十多年里，崔健無法拿到在北京進(jìn)行大型演出的批文，也無法出現(xiàn)在電視上。樂評(píng)人張曉舟認(rèn)為，這一漫長的冷凍期加倍賦予他反抗者的形象，但也限制了其作品的傳播。

那段時(shí)間，除了偶爾去外地開唱，崔健只能在北京做一些地下演出。關(guān)于這段時(shí)間崔健的生活狀態(tài)，很少為外界所知。

秋野回憶說，“那時(shí)候崔健經(jīng)常去CD CAFE，那曾是北京最著名的爵士樂基地。他沒有演出，但是一直在音樂的狀態(tài)里頭?！?/p>

上世紀(jì)90年代中期，崔健成立了名為“東西”的音樂制作公司，希望找到好的音樂人加以培養(yǎng)。在一場(chǎng)演出里遇見了子曰樂隊(duì)后，他約主唱秋野出來見面。

第一次見到崔健時(shí)，秋野記得崔健戴著標(biāo)志性的鑲嵌紅星的帽子，“老愛低著頭”。秋野說自己特別緊張，“如果他想認(rèn)真地看你一眼，先把帽檐抬起來，審視你?！爆F(xiàn)在，秋野已經(jīng)能笑談崔健當(dāng)年倍兒嚴(yán)肅的模樣。

秋野喊崔健“崔哥”，崔健歪著脖子看他，說話有點(diǎn)兒結(jié)巴，“你要么叫我老崔，要么叫我崔健?！鼻镆爱?dāng)時(shí)就愣在那了，這屬于不好好聊天的主。他有些生氣，這是直接撅面子啊。他想了半天也沒明白，憋得臉都紅了。

后來秋野問崔健，為什么這么討厭被喊“崔哥”，崔健回答他，“我不想被迷惑?！北本┯幸环N見誰都叫“哥”的習(xí)氣，就是示弱，表示你是老大，我跟著你混。秋野這才明白，崔健就是不要你跟他套近乎，就事論事。你就叫我的名字，也是相互尊重?！八莻€(gè)時(shí)候接受西方的概念，就是直呼其名，沒有長幼稱呼?！?

子曰和崔健的公司簽約后，就開始錄制第一張專輯。他就是那張專輯的音樂總監(jiān)，也是也迄今為止，崔健唯一一次為其他歌手操刀監(jiān)制的專輯。

“老崔很嚴(yán)謹(jǐn)。整張專輯都是老崔給錄的，天天在棚里頭盯著，就跟現(xiàn)在他做楊樂似的，我們只是完成工作，所有細(xì)節(jié)都是他自己去做。”但第一張專輯結(jié)束后，倆人就“分手了”。

唐朝樂隊(duì)在1990年的演出現(xiàn)場(chǎng)。

崔健不僅在稱謂上反感江湖那一套，在自己公司的管理上，也排斥江湖風(fēng)氣、人情，力求平等、科學(xué)。公司的主管、總經(jīng)理，多是留學(xué)回來的，在公司都用英文聊天。這對(duì)自由慣了的秋野來說，極為不適應(yīng)。

90年代玩搖滾的，多是沒有經(jīng)過完整教育、反感循規(guī)蹈矩的一批人。長發(fā)、皮衣、一身金銀掛飾，是90年代搖滾青年的標(biāo)配，秋野也不例外。他玩兒得更開，最早打鼻環(huán)和耳環(huán)，滿是掛墜的鏈子垂肩;一出門，哈雷摩托一打火，所有人都看他，行話叫“炸街”。

“搞搖滾樂就是要與眾不同?！鼻镆罢f。但崔健從來沒有這樣過。“板兒綠察藍(lán)，人也筆管條直的，一臉正氣”。秋野覺得，“因?yàn)樽髌芬幌伦咏o他擱那兒了，應(yīng)該就是那范兒?！?/p>

熟悉以后，秋野發(fā)現(xiàn)，“老崔是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，（對(duì)待問題）只有兩個(gè)詞，YES 或NO?！?/p>

2001年，崔健走進(jìn)《楊瀾訪談》，破除了電視禁忌。2004年，崔健以嘉賓的身份出現(xiàn)在臺(tái)灣歌手伍佰的北京演唱會(huì)上。一年后，2005年9月24日，“陽光下的夢(mèng)”崔健首體演唱會(huì)開唱，崔健正式“脫敏”。

可簡(jiǎn)單的二元價(jià)值觀，卻已越來越不能應(yīng)付當(dāng)下社會(huì)的變化。重新回到公眾視野之后，崔健打擊假唱，抗拒商業(yè)代言，拒絕上春晚更換曲目，但所有的求真運(yùn)動(dòng)都很式微，甚至被人懷疑那是一場(chǎng)為了姿態(tài)或刷存在感的秀，崔健保持著抗?fàn)幹淖藨B(tài)，他的“敵人”似乎越來越多了。

迷失

直到2014年，崔健終于有機(jī)會(huì)擊出一記重錘。準(zhǔn)備了近10年，崔健拿出自編自導(dǎo)的電影《藍(lán)色骨頭》向他鐘愛的、已被市場(chǎng)遺忘的搖滾致敬。

2005年，在發(fā)表新專輯《給你點(diǎn)顏色》的時(shí)候，崔健就開始醞釀將主打歌《藍(lán)色骨頭》延展成劇本。

第一次看到崔健的劇本，學(xué)電影出身的張寶全覺得還比較專業(yè)，有鏡頭感，他被打動(dòng)的，是看到了一種詩意，“崔健把做搖滾的寫成女主角，最后她在現(xiàn)實(shí)中的絕望，那種走投無路，他用那種很美的方式表達(dá)，我覺得那是崔健獨(dú)特的感受。一個(gè)音樂人對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，他在這里已經(jīng)完全表達(dá)出來，可以說那就是崔健?！?/p>

從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，張寶全因?yàn)樽约簩懙膭”菊也坏酵顿Y，一氣之下下海經(jīng)商，卻成了房地產(chǎn)大亨。之后他創(chuàng)辦今日美術(shù)館，又涉足電影院線和影視投資。

看完劇本后，他決定投資崔健。張寶全覺得，這個(gè)充滿崔健個(gè)人痕跡的劇本有可能成為一種“實(shí)驗(yàn)電影”的方式。他將崔健介紹給公司的藝術(shù)顧問謝飛，并派人著手修改劇本。

他囑咐公司員工，“崔健這部電影比較特殊，你們不要按照常規(guī)要求他，給他充分的創(chuàng)作的可能性。”

張寶全給崔健的預(yù)期投資是600萬?；I備將近一年后，投資預(yù)算增加到1100萬，最終電影的前期投資1300萬，后期宣發(fā)將近700萬。作為精明的商人，看到預(yù)算，他很清楚這已經(jīng)不是個(gè)能拿回成本的生意?！熬托睦锟┼饬艘幌?，這么高。我心里知道肯定要賠錢。”

在電影拍攝過程中，為了市場(chǎng)和票房，崔健也做出過妥協(xié)和讓步，最終拍攝成片的《藍(lán)色骨頭》已和原劇本“一點(diǎn)都沒關(guān)系”。劇本修改將近一年，最終剪輯5版后，終于面世。而這部最初承載了他所有搖滾寄托的電影，終因故事生硬、敘事手法離市場(chǎng)太遠(yuǎn)等原因，“最終什么也沒有得到”。

2014年10月，崔健的電影進(jìn)入院線公映，包括宣發(fā)總共近2000萬的投資，最后只獲得414萬的票房。這意味著，崔健巨大的歌迷粉絲群并沒有為他的電影買單。

“我也抱著僥幸心理，因?yàn)榇藿‘吘故怯刑?hào)召力，有這么多粉絲，也許崔健這次的瘋狂，或者這個(gè)掙扎，能打動(dòng)市場(chǎng)呢？可第一天票房才八十萬，我一聽就知道最后結(jié)果。我當(dāng)時(shí)想著完了，第一反應(yīng)：崔健受傷了?！睆垖毴?dāng)時(shí)想給崔健打電話安慰他，卻始終沒拿起電話，他不敢打，也不好意思打，“對(duì)我們來講，畢竟做商業(yè)，有賺錢也有賠錢。我只損失了一點(diǎn)錢，我覺得崔健他傷了一顆心?！睆垖毴磸?fù)強(qiáng)調(diào)，票房的失利，對(duì)崔健的打擊大過自己。

“你能在電影中找到崔健嗎？沒有崔健?！睆垖毴悬c(diǎn)兒惋惜，“他在一個(gè)商業(yè)社會(huì)，盡管他做了妥協(xié)，覺得電影是大眾的藝術(shù)，但他也失敗了。他這個(gè)犧牲毫無價(jià)值和意義，這是讓他最痛苦的?！?/p>

崔健迷失在了自己的電影里。

張寶全承認(rèn)，崔健的名氣，市場(chǎng)的、公司的因素還是影響到了他，“我覺得可能方方面面的影響，包括他自己的想法，也包括我們對(duì)他的不良影響，想到自己粉絲這么多，又很有名，拍電影如果再掙錢那不是更好嗎？但雜念、商業(yè)（想法太多了），其實(shí)最后已經(jīng)失去了初心。”

而在此期間，崔健尚保留最后一絲的堅(jiān)持。

電影的宣發(fā)階段，有品牌商愿意免費(fèi)做宣發(fā)，并贊助500萬，唯一的要求是購票時(shí)附贈(zèng)品牌的優(yōu)惠券。崔健堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這會(huì)褻瀆這部電影。

最后崔健另找了一個(gè)朋友投資宣發(fā)。最終，因?yàn)榇藿〉膱?jiān)持，“電影不僅增加了700萬的成本，還少掉了500萬的收入?！?/p>

這部片子完了之后，張寶全和崔健沒再見過面。剛開始是覺得，見了面不知道說什么，說什么都是傷害，說什么也都沒有意義。后來是各忙各的，“現(xiàn)在再見我相信就已經(jīng)豁達(dá)多了。”張寶全說。

失控的娛樂首秀

9·30演唱會(huì)的海報(bào)上，崔健壓低帽檐，以奔跑的姿態(tài)沖破冰凍的阻力。固執(zhí)、嚴(yán)肅、反抗威權(quán)，拒絕娛樂化，這是搖滾歌手崔健一直以來留給公眾的形象。以至于崔健宣布參加真人秀節(jié)目《中國之星》時(shí)，有粉絲認(rèn)為崔健“背叛了搖滾”，“出賣了自己”。

但崔健不這樣認(rèn)為。崔健覺得，自己對(duì)搖滾樂是有責(zé)任的。“我想我們要不去改變，也沒人會(huì)去改變?！碑?dāng)電視節(jié)目制作方找到他，非常有誠意地表示對(duì)“搖滾樂的重視”，崔健覺得，機(jī)會(huì)來了。他想借此機(jī)會(huì)為搖滾樂重新爭(zhēng)奪話語權(quán)。

崔健希望，他圈內(nèi)的朋友，能和他一起承擔(dān)這份責(zé)任。

在他的推薦下，楊樂、子曰秋野樂隊(duì)、痛仰樂隊(duì)等首次在一檔上星衛(wèi)視的主打娛樂節(jié)目中亮相。崔健早年樂隊(duì)的成員之一楊樂，年近60的他依舊身形瘦削襯衣牛仔，一副淡然超脫的大叔形象，甚至在短時(shí)間內(nèi)成為了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的話題。

但楊樂沒有那么大的包袱，他還在節(jié)目中“吐槽”，“真的，崔健，我被你害了一把?！彼f，“我寫的這種東西跟社會(huì)、娛樂沒有關(guān)系，我就是自言自語。崔健非要我來，說什么責(zé)任，我真的不知道我負(fù)不負(fù)得起啊，我可能真的什么也做不了?！?/p>

比崔健小5歲的秋野同樣是被崔健“責(zé)任論”裹挾去的。秋野也是個(gè)搖滾老炮兒。1994年，秋野就組建子曰樂隊(duì)，發(fā)表過兩張專輯。但一直到2015年被崔健推薦登上《中國之星》的舞臺(tái)，秋野才第一次被公眾所熟知。

2015年秋天，秋野接到崔健的電話，請(qǐng)他去上海“幫一個(gè)忙”，“我以為救場(chǎng)，救場(chǎng)必須得去了，以為一場(chǎng)演出就完了?！鼻镆皩?duì)《中國新聞周刊》回憶說。

早晨接到的電話，秋野夜里就帶著樂隊(duì)到了上海。一看現(xiàn)場(chǎng)，秋野拒絕了。他對(duì)崔健直言，“這是一個(gè)秀。你覺著有沒有可能把第一名給搖滾樂？你明知道你的仗打不贏，為什么還要打？而且跟他們打有意思嗎？”

秋野現(xiàn)在還記得崔健勸服他的話。

“你是搞搖滾的嗎？”“我是?！?/p>

“你熱愛搖滾嗎？”“熱愛?！?/p>

“那你就有責(zé)任?！?/p>

“他一聊責(zé)任我沒得說了?！鼻镆罢f。

《中國之星》成了秋野和崔健的第二次合作。

導(dǎo)演組早已擬定好了曲目?！断鄬?duì)》《咦喲》《二八戀曲》，都是子曰樂隊(duì)兼具知名度和內(nèi)容安全的歌曲。《二八戀曲》更是洗腦廣告“腦白金”中那句經(jīng)典“今年過節(jié)不收禮”的配樂出處。

但秋野和崔健直接否定了導(dǎo)演組的安排。第一首歌，他們?cè)凇豆怨缘摹泛汀断鄬?duì)》之間選擇，最終選擇前者?！暗谝淮瘟料?，大家會(huì)有先入為主的印象。如果唱《相對(duì)》，因?yàn)樗请娨晞〉囊粋€(gè)插曲，有一種討好的嫌疑。”秋野認(rèn)為，描述“父子關(guān)系”的《乖乖的》，歌詞尖銳，是一首有態(tài)度的歌。

秋野和崔健商定，“如果導(dǎo)演不讓唱這歌，我就直接撂挑子，不干了?！贝藿』卮鹚?，“你不干了，我也不干了?！迸R上場(chǎng)前五分鐘，導(dǎo)演組妥協(xié)了。第一仗打贏，他們?yōu)檫@事兒還喝了一杯。

但也有失敗的時(shí)候。

崔健不避諱他主動(dòng)挑事兒的目的，“我認(rèn)為收視率是建立在爭(zhēng)端、矛盾（的基礎(chǔ)上）。我跟制片人還有另外兩個(gè)推薦人達(dá)成了默契，我們必須要挑事，發(fā)生矛盾，我說節(jié)目要是沒人看，我們都死了?！?/p>

但遺憾的是，他真正想挑起來的事兒，因他提到的敏感話題都被剪掉了。“結(jié)果失控了，我真正挑事的環(huán)節(jié)大家根本不看?！贝藿⌒稳荩鞘潜弧版?zhèn)壓了”。

第一季《中國之星》相關(guān)報(bào)道中，三位導(dǎo)師，關(guān)于崔健的爆料最多，“現(xiàn)場(chǎng)爆粗口”“炮轟許志安”“與歌手平安掐架”“批評(píng)前輩齊秦”，有些是他有意而為之，而另一部分，則是節(jié)目組借他炒作，他無力控制。

音樂評(píng)論人張曉舟特地找到了“炮轟許志安”事件的現(xiàn)場(chǎng)完整錄音，之后他在《陶杰是否欠崔健一個(gè)道歉》一文中寫道：崔健的原話，從進(jìn)入傳播的開始就是被閹割的，《中國之星》第二期節(jié)目播出時(shí)經(jīng)過了剪輯，而經(jīng)過從電視臺(tái)到網(wǎng)絡(luò)媒體的層層剪輯，總是越來越斷章取義，最終自然是標(biāo)題黨勝利一統(tǒng)天下。

對(duì)此，崔健是有準(zhǔn)備的，“一旦和公眾媒體打交道，一部分就是失控?！钡撬€是低估了“剪輯的力量”。

早前崔健在接受采訪時(shí)說，“小時(shí)候我以為世界上最殘酷的是日本鬼子、德國鬼子，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)世界上最殘酷的就是剪輯師，他們居然把我真實(shí)說的話能剪成那個(gè)樣子，完全不是我的本意，但一看那個(gè)畫面就是我說的?！彼罡袩o奈。

“這是一個(gè)高度被安排過的娛樂節(jié)目，我覺得和搖滾的要求有一定的矛盾性在。有多少講的話能被放出來？很難。制作單位會(huì)為了制造沖突效果而進(jìn)行剪輯。崔健上去，不管是否真心為掌握搖滾樂話語權(quán)，但是，其實(shí)控制權(quán)還是掌握在制作單位手里。”臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志如此評(píng)價(jià)崔健的電視節(jié)目導(dǎo)師首秀。

面對(duì)節(jié)目剪輯的斷章取義，崔健憤怒，但也表示理解，“原來認(rèn)為他們對(duì)我可能會(huì)相對(duì)寬松一點(diǎn)。他們確實(shí)做到了相對(duì)，但是他們的困惑是我們共同逾越不了的?！?h3>真誠的失語者

時(shí)代在變。

文化的潮流也變了。這個(gè)時(shí)代已不再需要統(tǒng)領(lǐng)一切領(lǐng)域的文化英雄?！胺直姡魏晤I(lǐng)域的流行文化，每一人能抓住一部分人就不錯(cuò)了，很難橫掃整個(gè)世代?！睔v經(jīng)了幾個(gè)音樂的時(shí)代，張鐵志深有體會(huì)。

甚至有音樂人認(rèn)為，中國搖滾樂一開始就被崔健等這些人扣上一個(gè)道德啟蒙的大旗，后面的音樂人早都希望把這個(gè)放下來，不要讓搖滾樂扮演一個(gè)這么大的解釋社會(huì)的角色了。

如今音樂節(jié)遍地開花，小眾音樂人有更多賺錢的渠道。但噪音都已經(jīng)消失了，搖滾樂不再是噪音，而只是音樂節(jié)上一種娛樂的方式。

只有崔健沒有放下。

他依然渴望表達(dá)，他始終希望他的音樂有切中時(shí)代的部分，盡管它不再流行。這很難被更多年輕人理解。張鐵志依然喜歡現(xiàn)在崔健的音樂，“搖滾樂是一種青春的沖動(dòng)，需要很強(qiáng)調(diào)一種能量，搖滾樂手要怎么優(yōu)雅老去是一個(gè)非常困難的命題。有兩種老去的方式，一種你還是不斷做新的嘗試，另一種是你只能通過不斷唱老歌來賺錢?！?

崔健屬于前者。他總想著“逃離”過去。他想用新的音樂向歌迷證明，自己在成長，他更希望，自己的探索能夠被接受，認(rèn)可。

然而現(xiàn)實(shí)卻未能如他所愿。

崔健的音樂，始終被歌迷簡(jiǎn)單粗暴地劃分為老歌和新歌，以前的歌和現(xiàn)在的歌，老歌包括1989年到1994年之間的《新長征路上的搖滾》《解決》和《紅旗下的蛋》這三張專輯，此后22年間，他又陸續(xù)發(fā)表了三張專輯，但歌迷已經(jīng)“聽不太懂了”。

2015年的新專輯《光凍》，張寶全聽了，他覺得“不像當(dāng)初崔健直指我的心。它好不好我不能評(píng)價(jià)，我只能評(píng)價(jià)我聽得懂聽不懂。我知道他有想法，有力量，但是那個(gè)想法我們不太有共鳴或者不太理解?？晌乙膊恢来藿〉母枘懿荒艽騽?dòng)今天的90后、00后?！?/p>

80后尹昉是和崔健認(rèn)識(shí)之后，才去認(rèn)真地聽他的音樂。他也覺得崔健像個(gè)詩人。

《藍(lán)色骨頭》的主演尹昉試著叫過崔健各種稱呼，“崔健老師”“崔哥”“老崔”，現(xiàn)在定格在“崔老”。除了“教父”的稱謂崔健還心存芥蒂，其他的稱呼他都不再反對(duì)。尹昉是崔健在一場(chǎng)現(xiàn)代舞演出中發(fā)現(xiàn)的，合作之后，他們經(jīng)常結(jié)伴去看演出。

崔健進(jìn)入大叔的年紀(jì)，也更喜歡和小鮮肉在一起。張鐵志在北京著名的Live House愚公移山偶遇過崔健，演出是一個(gè)新的樂團(tuán)，他身邊圍著一群80、90后的年輕人?，F(xiàn)在的年輕人不再像當(dāng)年的秋野那樣怕他，現(xiàn)在的崔健，依然戴著帽子，但不再“歪著脖子，斜眼看人”，他保持微笑，寬容平和。

崔健也常獨(dú)自在各種演出場(chǎng)所轉(zhuǎn)悠，對(duì)新鮮事物保持足夠的好奇。尹昉記得有一年崔健生日，在東岸酒吧叫來了當(dāng)時(shí)只有十幾歲的說唱歌手，即興地表演說唱，“他特別興奮，他是真正心態(tài)很年輕，然后很謙卑，不是態(tài)度上的謙卑。你覺得他真的在聽你說的話，聽你的意見，聽你的表達(dá)，然后他真的思考。”

可這些似乎沒有幫助他在歌曲創(chuàng)作中更接近年輕人。他的80后忘年交尹昉甚至不喜歡有歌詞的音樂。

崔健形容自己現(xiàn)在是在和“時(shí)間交朋友”。他沒有對(duì)手，沒有壓力，那種年輕時(shí)“把自己擰成一股繩一致對(duì)外”的堅(jiān)定，他正在逐漸失去。他的“憤怒”和“批判”已經(jīng)很難再找到具體的對(duì)象。

“崔健也在不斷地拉扯。”張鐵志說，“他常強(qiáng)調(diào)搖滾精神，要有憤怒，文藝要有社會(huì)批判不然就只是娛樂，他一直在強(qiáng)調(diào)背后那個(gè)社會(huì)批判精神，感覺他一直想要去符合這個(gè)事情?！?/p>

崔健曾說他無法理解道家的出世，他想改變這個(gè)世界，至少改變他能抵達(dá)的人。這三十年來，崔健的創(chuàng)作，就像為人處世，非常嚴(yán)肅認(rèn)真，足夠努力，不為外界所動(dòng)，卻不由自主地被外力裹挾著。但他始終是真誠的。

2013年，張寶全參加了一次崔健的演唱會(huì)。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)太過熱情，崔健返場(chǎng)3次，最后一次，他終于唱了《花房姑娘》，“我頓時(shí)覺得了卻心愿?！弊詈蟠蠹叶颊酒饋?，張寶全突然發(fā)現(xiàn)，“前面都是老頭，頭頂上沒有頭發(fā)了，那些人還掉眼淚?！?/p>

9月30日的演唱會(huì)，張寶全自費(fèi)買了4張票，打算帶兩個(gè)兒子去聽。“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)沒有什么激情了，但是我相信在崔健的演唱會(huì)，那樣的感覺對(duì)于我們來講也很珍貴?！?/p>

（李甜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）