胡博綜：他對連環(huán)畫就是死心塌地

1. 雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯捷上去，……紳士們既然千方百計地來攀親，人們又都像看見神明似的敬畏，深悔先前的輕薄，發(fā)昏……趕走了租住在自己破宅門里的雜姓——那是不勞說趕，自己就搬的， ——屋宇全新了，門口是旗桿和匾額……要清高可以做京官，否則不如謀外放?！饺瞻才磐．數那俺蹋@時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自覺地旋轉了覺得渙散了的身軀，惘惘的走向歸家的。——選自連環(huán)畫《白光》

2. 他們胡亂地包了書包，挾著，一溜煙跑走了。陳士成還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞，有時雜亂，有時也排成異樣的陣圖，然而漸漸地減少了，模糊了。——選自連環(huán)畫《白光》

我最早學畫連環(huán)畫的時候，賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》才出來。那個時候人家講《山鄉(xiāng)巨變》畫得如何好，我當時還沒有感覺。后來隨著我自身不斷提高，就越看越覺得好，盡管我畫連環(huán)畫的風格與他不同，但卻從他的作品中學到很多東西，他的作品也一直是我從不離手的范本。

那個年代，連環(huán)畫、連環(huán)畫家的地位很高，又因有稿費收入等原因，連很多畫其他畫種的人物畫家都畫過連環(huán)畫、插畫、年畫等出版物，但連環(huán)畫最出眾，由于有各畫種畫家加入，連環(huán)畫的形式風格也非常豐富多彩。 1973年秋，中國美術館舉辦了一次“全國連環(huán)畫·中國畫展覽”，連環(huán)畫是排在中國畫前面的，可想當時連環(huán)畫的地位之高。但在經歷了一段那么長的興旺時期，上世紀80年代后期，連環(huán)畫一下子就跌入低谷，加上其他畫種逐步進入市場，連很多連環(huán)畫家都轉型別的畫種了。連環(huán)畫已經出版得很少，再加上連環(huán)畫又畫得很辛苦，相對報酬亦低，畫的人就更少了。但是賀友直始終不轉，從來沒有脫離過連環(huán)畫，他對連環(huán)畫就是死心塌地。很多人對他講，你這么大年紀還畫？賀友直很實在，他說：我就是畫連環(huán)畫的，我這個人一輩子就是畫連環(huán)畫的人。他自己在好多文章和講話里面也始終強調“我就是畫連環(huán)畫的?！?/p>

上世紀80年代初，江蘇成立了一個連環(huán)畫研究會，組織了一些活動，并請賀友直到鎮(zhèn)江去搞了一個講座，當時江蘇的主要作者都到了，后來我又陪他到揚州等地轉了一圈。后來中國美協成立了首屆連環(huán)畫藝委會，賀友直是我們藝委會的頭，因為連環(huán)畫藝委會的活動，我們基本上每年都會碰頭，我跟他交往也就一直比較多。

賀友直這個人對生活的要求很簡單，早先他在上海住的房子也就一間，不足30平方米，吃喝、睡覺、創(chuàng)作全在那兒。我每次去上海他家拜訪他，他會親自燒菜給我吃，他燒菜的本事還蠻大的，又是黃酒咪咪，老上海的情調是比較典型的。他不求奢華，后來很多畫家都換了更好的住處，我說：你怎么不搬地方？他說：我這個地段多好，老鄰居多好，去別的地方都會不習慣了，人睡覺就這樣一塊地方就夠了，我要弄那么大干什么？不愿走。我想他是在那里住了50多年吧。去年秋天高云和我一起去看他，見他主房后有一個小畫室，雖很擠，但是很溫馨。他說我這個地方很好，拿東西轉過身就拿了，不要站起來。但他又笑說，你們都不要送畫冊給我，沒處放。他就習慣了這樣，怡然自得。

畫《山鄉(xiāng)巨變》以前，賀友直已經畫出了較多很有影響的作品，但當年上海連環(huán)畫大家多，還顯不出他的獨特。自《山鄉(xiāng)巨變》一出，賀友直一下子從連環(huán)畫大家群中跳出來了。以前的連環(huán)畫技巧性的東西很多，賀友直這一本玩味道的感覺開始出來了，《山鄉(xiāng)巨變》里很多人物動作的設計都很有講究，經他仔細推敲過，特別是很多小情節(jié)、小動作處理得非常好。其他人有的技巧高、畫得也熟練，但是要講有內涵，就不能和他并論了。《山鄉(xiāng)巨變》之后，我覺得他后來接連幾本連環(huán)畫都非常好，像《李雙雙》《小二黑結婚》《朝陽溝》等等。特別是《朝陽溝》里邊很多人物的景、人物動態(tài)的處理，很多微妙的小情節(jié)就更精彩。我覺得他在畫面上表現出的一些東西，甚至勝過小說家的細節(jié)刻畫，寫文章的人有時候不會注意到的，卻被他在畫面上表現出來了，真是非常厲害。

3.選自連環(huán)畫《皮九辣子》

賀友直的連環(huán)畫的語言掌握得非常好，最突出的是他線描組合的能力。從連環(huán)畫來講，畫面經常出現很多人物重疊的場面，因僅有線條的單一手法，容易散亂，他用疏密、映襯來處理。他的畫面布局、場景有時候很繁瑣，有時候又很簡，非常注意節(jié)奏。他的這些處理方法讓很多連環(huán)畫家從中得到教益，很多風格各異的連環(huán)畫家都受到過他的影響?？梢哉f他的連環(huán)畫創(chuàng)造的語言是最成功的。他也是把傳統中國畫的用線在連環(huán)畫里轉化得最好的連環(huán)畫家。這方面，《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽溝》里都有體現。他用線很有味道和質量，因為連環(huán)畫的畫幅量很大，所以連環(huán)畫家常常需要畫得既多又快，很多畫家用線就容易“油”，而賀友直的線條從來沒出現這種感覺。他畫東西還有點兒變形，但是變得恰到好處，更確切，是帶有夸張。連環(huán)畫家手法互相仿得較多，你學我、我學你的。他不是，一直就是他自己獨特的面貌。

平常生活里，賀友直就喜歡戲，這體現在他的連環(huán)畫里就是“做戲”，這一點非常厲害?！渡洁l(xiāng)巨變》里面很多動作就是戲里面的動作，同時也借鑒了很多其他文藝形式的東西。賀友直經常講“幾個小”，這是他連環(huán)畫的又一個特性，也是很多人都忽略掉的。如果你很認真地看他畫的東西，你會發(fā)現他對每一個動作、每一個情節(jié)的精巧用心。

賀友直退休以后，不再需要接受畫出版社任務的作品，他就更有時間自由地去畫他的人生經歷，畫出親身經歷的各個時代豐富的社會生活，這個也是非常有價值的。他畫的那些老上海、老行當，尤其是自己從舊社會過來的家庭生活，如果沒有經歷過那個年代的人和事，單憑文字資料、圖片借鑒等手段去作畫，是出不了他那種畫面感覺了。