汪觀清:他的東西都是自學(xué)來(lái)的
行販,如今都叫攤販。行販并無(wú)多大特別之處,但最最令我佩服的是他們的心算本領(lǐng)?!x自連環(huán)畫(huà)《老上海三百六十行》
賀友直的年紀(jì)比我大9歲,他畫(huà)畫(huà)靠的是自學(xué),這一點(diǎn)我們倆很相似。賀友直一輩子堅(jiān)持畫(huà)連環(huán)畫(huà)為主,堅(jiān)持藝術(shù)第一的標(biāo)準(zhǔn),這一點(diǎn)是最可貴的。他不僅堅(jiān)持自己而且有自己的想法,你看他畫(huà)的每一本書(shū)的方法都不一樣,用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“不斷地創(chuàng)新”。他不斷地要求自己根據(jù)不同的內(nèi)容用不同的方法畫(huà),這個(gè)是不容易的。
改革開(kāi)放以后,很多人叫賀友直畫(huà)國(guó)畫(huà),想出錢買他的大畫(huà),這個(gè)誘惑是蠻大的。但他偏就不畫(huà),為什么不畫(huà)?不是說(shuō)畫(huà)連環(huán)畫(huà)的不能畫(huà)國(guó)畫(huà),我們都能畫(huà)國(guó)畫(huà), 1959年的時(shí)候,賀友直就已經(jīng)畫(huà)了1米長(zhǎng)、5尺高的《斗地主》,后來(lái)也畫(huà)過(guò)好多大畫(huà),最后他為什么不畫(huà)呢?他看到差不多像他一樣年紀(jì)的同事,要改行畫(huà)中國(guó)畫(huà)、畫(huà)仕女那些東西,十張、二十張的拿到書(shū)畫(huà)單位里去,比如外文書(shū)店、友誼商店、朵云軒,然后作品被年輕人在那里抽個(gè)三五張,按10塊錢一尺收去,然后給你個(gè)幾十塊錢,他看到以后,感覺(jué)畫(huà)畫(huà)的精神方面不是個(gè)味,感覺(jué)人格上不對(duì)頭。他不愿意賣錢,他說(shuō)我一把年紀(jì),還要看人家的面孔,干什么?
賀友直生活在最基層,所以他畫(huà)基層的生活有辦法。他畫(huà)《老上?!纺切〇|西,開(kāi)始給《哈哈畫(huà)報(bào)》發(fā)表,那個(gè)時(shí)候只有80塊錢稿費(fèi),他說(shuō):“哎呀,有酒喝就算了,無(wú)所謂?!彼挥?jì)較這些東西,因?yàn)樗氘?huà)這個(gè)。有人要是找他畫(huà)高層、畫(huà)古代的什么東西,他會(huì)說(shuō):“這個(gè)太遙遠(yuǎn)了,我不干。我還是畫(huà)80塊錢一張的吧,不畫(huà)那個(gè)?!庇械娜司蜁?huì)覺(jué)得他脾氣怪怪的,比較方、身上棱角很多,但這就是他的個(gè)性,不行就不行,不畫(huà)就不畫(huà),很干脆。
賀友直只有小學(xué)文化,沒(méi)有上過(guò)美術(shù)學(xué)院,他的東西都是自學(xué)來(lái)的,是從自己肚子里出來(lái)的,碰到什么問(wèn)題就到生活里去找,碰到什么問(wèn)題就向生活學(xué)習(xí),這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程和別的人不一樣。他一直在生活里面有意識(shí)地觀察,而且有自己一套強(qiáng)記的觀察方法。他把小的細(xì)節(jié)看得清清楚楚,兩只眼睛鍛煉得很敏銳。他喜歡速寫(xiě),有照相機(jī)也不用,他的速寫(xiě)每張都是完整的,就是要逼著自己去編故事、畫(huà)故事,而且每個(gè)細(xì)節(jié)都畫(huà)得很好。比如說(shuō)《風(fēng)雨欲來(lái)》里有一幅畫(huà),一個(gè)女的一出門(mén)馬上往后一退,一個(gè)腳在門(mén)里面,一個(gè)腳在門(mén)外面,下面底下兩條線,地下有一點(diǎn)雨水,女的頭往天上看。但他沒(méi)有把天畫(huà)出來(lái),而是畫(huà)了被風(fēng)吹向屋里的簾子、衣服、頭發(fā),還有兩只雞趴在小樹(shù)叢下面躲雨,他就通過(guò)頭往天上一望的動(dòng)作,通過(guò)上面提到的這些小細(xì)節(jié),就把風(fēng)雨欲來(lái)的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)了。這些都是平時(shí)生活的積累,臨時(shí)要用你到哪里去找?他就是這樣把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴放到創(chuàng)作中去,依據(jù)主題需要源源不斷地拿出來(lái)。這樣的例子還有很多,都是在生活實(shí)踐中積累觀察后再創(chuàng)造出來(lái)的。
前段時(shí)間我去看他,他說(shuō)他路也不好走,站也站不好,老酒也喝不了。我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系會(huì)好的,回來(lái)我就找了一枝方的竹子給他做了個(gè)小拐杖。之所以選方竹是和他的個(gè)性有關(guān)系,因?yàn)樗麨槿朔椒秸模欣饨?。我還在拐杖上面刻了“方竹節(jié)高九五,友直兄壽笑”,本想在他95歲生日這一天送給他。我都弄好了,結(jié)果他走了,來(lái)不及了。