汪觀清：他的東西都是自學(xué)來(lái)的

行販，如今都叫攤販。行販并無(wú)多大特別之處，但最最令我佩服的是他們的心算本領(lǐng)?！x自連環(huán)畫(huà)《老上海三百六十行》

賀友直的年紀(jì)比我大9歲，他畫(huà)畫(huà)靠的是自學(xué)，這一點(diǎn)我們倆很相似。賀友直一輩子堅(jiān)持畫(huà)連環(huán)畫(huà)為主，堅(jiān)持藝術(shù)第一的標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)是最可貴的。他不僅堅(jiān)持自己而且有自己的想法，你看他畫(huà)的每一本書(shū)的方法都不一樣，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“不斷地創(chuàng)新”。他不斷地要求自己根據(jù)不同的內(nèi)容用不同的方法畫(huà)，這個(gè)是不容易的。

改革開(kāi)放以后，很多人叫賀友直畫(huà)國(guó)畫(huà)，想出錢買他的大畫(huà)，這個(gè)誘惑是蠻大的。但他偏就不畫(huà)，為什么不畫(huà)？不是說(shuō)畫(huà)連環(huán)畫(huà)的不能畫(huà)國(guó)畫(huà)，我們都能畫(huà)國(guó)畫(huà)， 1959年的時(shí)候，賀友直就已經(jīng)畫(huà)了1米長(zhǎng)、5尺高的《斗地主》，后來(lái)也畫(huà)過(guò)好多大畫(huà)，最后他為什么不畫(huà)呢？他看到差不多像他一樣年紀(jì)的同事，要改行畫(huà)中國(guó)畫(huà)、畫(huà)仕女那些東西，十張、二十張的拿到書(shū)畫(huà)單位里去，比如外文書(shū)店、友誼商店、朵云軒，然后作品被年輕人在那里抽個(gè)三五張，按10塊錢一尺收去，然后給你個(gè)幾十塊錢，他看到以后，感覺(jué)畫(huà)畫(huà)的精神方面不是個(gè)味，感覺(jué)人格上不對(duì)頭。他不愿意賣錢，他說(shuō)我一把年紀(jì)，還要看人家的面孔，干什么？

賀友直生活在最基層，所以他畫(huà)基層的生活有辦法。他畫(huà)《老上?！纺切〇|西，開(kāi)始給《哈哈畫(huà)報(bào)》發(fā)表，那個(gè)時(shí)候只有80塊錢稿費(fèi)，他說(shuō)：“哎呀，有酒喝就算了，無(wú)所謂?！彼挥?jì)較這些東西，因?yàn)樗氘?huà)這個(gè)。有人要是找他畫(huà)高層、畫(huà)古代的什么東西，他會(huì)說(shuō)：“這個(gè)太遙遠(yuǎn)了，我不干。我還是畫(huà)80塊錢一張的吧，不畫(huà)那個(gè)?！庇械娜司蜁?huì)覺(jué)得他脾氣怪怪的，比較方、身上棱角很多，但這就是他的個(gè)性，不行就不行，不畫(huà)就不畫(huà)，很干脆。

賀友直只有小學(xué)文化，沒(méi)有上過(guò)美術(shù)學(xué)院，他的東西都是自學(xué)來(lái)的，是從自己肚子里出來(lái)的，碰到什么問(wèn)題就到生活里去找，碰到什么問(wèn)題就向生活學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程和別的人不一樣。他一直在生活里面有意識(shí)地觀察，而且有自己一套強(qiáng)記的觀察方法。他把小的細(xì)節(jié)看得清清楚楚，兩只眼睛鍛煉得很敏銳。他喜歡速寫(xiě)，有照相機(jī)也不用，他的速寫(xiě)每張都是完整的，就是要逼著自己去編故事、畫(huà)故事，而且每個(gè)細(xì)節(jié)都畫(huà)得很好。比如說(shuō)《風(fēng)雨欲來(lái)》里有一幅畫(huà)，一個(gè)女的一出門(mén)馬上往后一退，一個(gè)腳在門(mén)里面，一個(gè)腳在門(mén)外面，下面底下兩條線，地下有一點(diǎn)雨水，女的頭往天上看。但他沒(méi)有把天畫(huà)出來(lái)，而是畫(huà)了被風(fēng)吹向屋里的簾子、衣服、頭發(fā)，還有兩只雞趴在小樹(shù)叢下面躲雨，他就通過(guò)頭往天上一望的動(dòng)作，通過(guò)上面提到的這些小細(xì)節(jié)，就把風(fēng)雨欲來(lái)的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)了。這些都是平時(shí)生活的積累，臨時(shí)要用你到哪里去找？他就是這樣把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴放到創(chuàng)作中去，依據(jù)主題需要源源不斷地拿出來(lái)。這樣的例子還有很多，都是在生活實(shí)踐中積累觀察后再創(chuàng)造出來(lái)的。

前段時(shí)間我去看他，他說(shuō)他路也不好走，站也站不好，老酒也喝不了。我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系會(huì)好的，回來(lái)我就找了一枝方的竹子給他做了個(gè)小拐杖。之所以選方竹是和他的個(gè)性有關(guān)系，因?yàn)樗麨槿朔椒秸模欣饨?。我還在拐杖上面刻了“方竹節(jié)高九五，友直兄壽笑”，本想在他95歲生日這一天送給他。我都弄好了，結(jié)果他走了，來(lái)不及了。