李小山

繪畫

在水墨的試驗(yàn)田里開花結(jié)果

李小山

我與正民是老朋友。許多年來，正民在創(chuàng)作上孜孜以求，給自己定下很高的目標(biāo)，并不斷朝目標(biāo)沖刺。正民是水墨畫家。在我們時(shí)代，水墨畫領(lǐng)域是最容易渾水摸魚的地方，也是最考驗(yàn)人的地方。按我的看法，當(dāng)下的“水墨畫熱”催生了更多的投機(jī)者，無論是資本還是畫家，或?yàn)槔?，或?yàn)槊?，忽悠的成分居多。所以，我們看到這樣一種尷尬的現(xiàn)實(shí)：一方面，以水墨為主題的展覽數(shù)不勝數(shù)；另一方面，有成就的水墨畫家可謂鳳毛麟角。

我相信一點(diǎn)，無論是水墨畫，還是其他畫種，人為地制造熱鬧和繁榮都是無效的和短命的。水墨畫的興盛不在于參與者的“量”，而在于作品的“質(zhì)”。這個(gè)道理其實(shí)誰都懂得，事到臨頭，裝糊涂而已。正民與我多次談及這一問題，他堅(jiān)持自己的方向，不妥協(xié)，不高調(diào)，以作品說話——因?yàn)樵谒磥恚磺行?、一切理論都與實(shí)踐無關(guān)，創(chuàng)作是不可知的，任何藝術(shù)家都不能事先規(guī)劃好未來。我得補(bǔ)充一句，正民并不排斥理論，他只是抓住創(chuàng)作的核心問題——觀念、技巧、表達(dá)等等，是在創(chuàng)作實(shí)踐的過程中逐步完成和完善的。所以，正民寧愿不斷以“試錯(cuò)”的方式進(jìn)行自我糾錯(cuò)，而不是追尋所謂的“完美”。

“試錯(cuò)”是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的概念，用在藝術(shù)創(chuàng)作里，并沒有不妥。藝術(shù)家需要弄清楚何種方式適合自己，就必須不斷調(diào)試。在當(dāng)下，水墨畫是一塊試驗(yàn)田，各種方式、各種手段層出不窮。問題在于，它的結(jié)果并不令人滿意。很長時(shí)間里，有關(guān)水墨畫的討論汗牛充棟，很多人至今仍然各執(zhí)一詞。這是對的，創(chuàng)作領(lǐng)域的清一色是可怕的。但是，水墨畫的價(jià)值，水墨畫的邊界，水墨畫的藝術(shù)史意義這些問題是被懸置的。人們過多地關(guān)注它的功利性實(shí)效，現(xiàn)實(shí)壓到一切，以致造成思考的缺失和退場。

《尋人啟事——駐影之一》 張正民 紙本水墨 75cm×139cm 2014年

《尋人啟事——駐影之二十一》 張正民 紙本水墨 60cm×90cm×2 2015年

在很長一段時(shí)間內(nèi)，水墨畫的問題要比其結(jié)果重要得多，水墨畫作為本土藝術(shù)如何完成“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)換始終混沌一團(tuán)，處在進(jìn)一步退兩步的境地中；大多數(shù)水墨畫家受到外部勢力的壓迫和誘惑，很容易成為利益的俘虜；水墨畫的生態(tài)已經(jīng)荒漠化，資源的匱乏已是不爭的事實(shí)。所以，水墨畫家面臨的困境比想象的更大。

我曾把一個(gè)優(yōu)秀畫家的要素概括為三點(diǎn)：一是獨(dú)特性，二是難度，三是完成度。在此我還得重復(fù)一次，這三點(diǎn)是缺一不可的。沒有獨(dú)特性，他的識(shí)別度將會(huì)很低，人們無法在眾多的海量畫家群體中發(fā)現(xiàn)他。沒有難度，任何人都可以輕易到達(dá)，也將使他存在的意義大大削弱。沒有完成度，獨(dú)特性和難度都停留在一半，得分不會(huì)很高。因而，優(yōu)秀的、杰出的畫家終究寥寥無幾。我記得我和正民討論過，不要停留在一半的地方，以最大的決心和恒心向前進(jìn)，謀事在人，成事在天。

正民這兩年的作品突飛猛進(jìn)，令人刮目相看。正民的作品注重整體效果，又不失細(xì)節(jié)。我前面說水墨畫是試驗(yàn)田，正民是為數(shù)不多的在這塊田地里開花結(jié)果的水墨畫家。他把筆墨問題、韻味問題、形象和表現(xiàn)問題統(tǒng)統(tǒng)集中在畫面的整體性中，視覺上頗為新鮮，技巧上不失細(xì)膩。不久前，正民和我說起，他正在做更深入的探究，希望把自己的想法完整地充分地呈現(xiàn)出來。作為老朋友，我替他高興，也期待他的新作早日面世。

2014年9月13日