馮驥才
有時會聽到一種抱怨,說我們的生活已經(jīng)沒有詩,這令我深思。
回過頭看,歷史上我們是一個偉大的詩的國度。詩,曾經(jīng)讓我們?yōu)閲颐褡宓呐d亡慷慨悲歌,為無所不在的生活與性情之美而吟唱。可是不知從什么時候開始,詩從我們的生活中離去了。
沒有詩的生活究竟缺乏了什么?你有沒有因此而感到某種心靈上的荒漠感?
其實(shí),詩的小眾化在世界上已是共同面臨的問題。在許多曾經(jīng)產(chǎn)生過詩神詩圣的國家,詩也在被公眾淡漠。十多年前,我在維也納中心拉什馬克地鐵站內(nèi),看到墻壁上貼了許多紙片,以為是留言的條子。一問方知,這些紙片上寫的都是或長或短的詩句。原來,是一些愛好詩的人,寫了詩無處發(fā)表,便貼在這里,有的紙上還寫著個人的手機(jī)號碼。如果誰讀了,喜歡他的詩,便可以給他打個電話私下交流一下,僅此而已。據(jù)說后來有了互聯(lián)網(wǎng),就很少有人這么做了。
現(xiàn)在,在歐洲還可以見到日常的詩的生活。我在阿爾卑斯山里碰到過村民的詩會,在俄羅斯遇到過老百姓聚餐時一個個站起身朗誦自己喜愛的詩歌??墒?,我們的詩和詩人卻身處生活的邊緣又邊緣,可有可無了。
有人說,詩的消退是因?yàn)檫@種文學(xué)樣式不適合當(dāng)代人的需要,還說這種文學(xué)體裁早已度過盛年,走向衰老,失去了生命的活力。比如說,唐代寫詩,宋代之所以盛行長長短短字句的詞,正是由于詩的能量已被唐代用盡。真的是這樣嗎?詩只是一種文學(xué)體裁嗎?我們讀古人的詩句而受到了觸動和感動,是因?yàn)檫@種文學(xué)體裁,還是其中那些對生活內(nèi)在的韻致的心靈感知與發(fā)現(xiàn)?我們現(xiàn)在對生活為什么沒有這種敏感與發(fā)現(xiàn),沒有這種表達(dá)的情懷呢?
其實(shí),問題還是出在我們的心靈上,而不是在文學(xué)上。
如果我們現(xiàn)在眼睛里全是微信,問知全靠電腦,天天找尋的大多是商機(jī),心中關(guān)切的只是眼前的功利;如果我們的快樂大都從盈利、從物欲、從消費(fèi)中獲得,詩自然與我們無關(guān)。
在市場時代里,消費(fèi)不僅要主導(dǎo)市場,也要主導(dǎo)我們。消費(fèi)文化是消費(fèi)的興奮劑,所以,消費(fèi)文化都是快餐式的、迎合的、刺激的,又是便捷的。消費(fèi)過了就扔掉,一切都是暫時的快意與滿足。消費(fèi)方式異化著消費(fèi)者,商業(yè)文化也在把我們商業(yè)化、淺薄化、粗鄙化。這樣,詩一定沒有立足之地,因?yàn)樵谒形膶W(xué)樣式中,詩是最不具有消費(fèi)價值的。
詩需要什么樣的生活呢?那就要先弄明白詩的本質(zhì)。首先,詩是精神的,精神愈純粹,詩愈濃烈。詩是情感的,情感愈真純,詩愈打動人。詩還是敏感的、沉靜的、深邃的、唯美的、才情的。我們的生活能給詩提供這樣的生存環(huán)境嗎?更關(guān)鍵的是我們有這種精神的需求嗎?如果沒有,還奢談什么詩?
如果我們不需要詩,我們一定會失掉與它相關(guān)的那些東西。那就是精神的純粹、心境的寧靜、生活的韻致,還有對美與才情的崇尚等等。那么,我們的生活不就會變得平庸、乏味、淺薄和枯索了嗎?
有詩與沒有詩的生活是不一樣的。