尹向東

長(zhǎng)命的家在康定城邊，半山腰上，挨著城市，卻屬農(nóng)村。他給了這群體一個(gè)稱謂，叫城市的農(nóng)民。這些年，他們已脫離面朝黃土背朝天的狀態(tài)，有勞力的人都去城里打工，開農(nóng)用車?yán)惩?，開小車搞短途客運(yùn)。收入與城里工作的親戚相比高出不少，也比單位里的人更自由。不過長(zhǎng)命仍然不喜歡農(nóng)村人的身份，像這名字，村里邊許多人叫得富、來富、富貴。長(zhǎng)命出生時(shí)正過糧食關(guān)，命賤，父母希望他能長(zhǎng)命百歲，就這樣老老實(shí)實(shí)地叫，一點(diǎn)不懂隱喻和暗示。

這些奇怪的想法是長(zhǎng)命在工地上閃了腰后才出現(xiàn)的。他腰給傷了，五大三粗的老婆成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，一直在外掙錢。長(zhǎng)命像個(gè)女人，只能在家干些輕松的事，料理家務(wù)，照顧老人孩子，飼養(yǎng)三頭豬以及種一些蔬菜，為的是讓家人吃上安全食物。

養(yǎng)了豬，每日里就得去城里大小餐館收潲水。這是長(zhǎng)命最討厭的活，得穿上油膩骯臟的衣服，騎上三輪摩托，拖兩只大油桶改裝的潲水桶穿越城市，這形象活脫就是在頭頂頂上“我是農(nóng)民”四個(gè)大字，讓他特別難受。

康定城小，但車多，狹窄的道路常常堵塞。長(zhǎng)命駕著摩托車在車流的空隙中見縫插針般穿梭。司機(jī)們坐在車內(nèi)，見長(zhǎng)命穿插，不時(shí)暴躁地從車窗里甩出一句：“找死！”

長(zhǎng)命頭也不回地應(yīng)道：“還不知誰死！”

這是生活的常態(tài)，人人暴躁，卻不影響情緒。

經(jīng)過情歌廣場(chǎng)時(shí)，長(zhǎng)命看見許多人聚集在廣場(chǎng)一側(cè)，有什么事發(fā)生了，他停下車，去探個(gè)究竟。他努力向前擠，見十多個(gè)城管圍住一個(gè)賣菜的老頭，那老頭不是別人，是大家都熟知的毛三哥。

遇上這樣的事，長(zhǎng)命心里就堵得慌。電視里常演城管與攤販之間的爭(zhēng)斗，每一次看見，他都想把電視給摔了。但今天有些不同，遇事的人是毛三哥，雖然毛三哥一樣是城市的農(nóng)民，但毛三哥的身份卻不同于常人。這小小的城因一首《康定情歌》馳名中外，這首歌的前身卻有無數(shù)民謠支撐，叫溜溜調(diào)。毛三哥是溜溜調(diào)的傳人，能唱上百首原汁原味的山歌，遇各類活動(dòng)，從縣到州到省，都會(huì)邀請(qǐng)毛三哥上臺(tái)演出。電視里，連央視都播出過他的演出，采訪過他，他已成為當(dāng)?shù)氐囊粡埫?/p>

長(zhǎng)命看著城管和毛三哥，他隱隱希望事情能鬧起來，鬧大一點(diǎn)，讓“名人”毛三哥出一口他心中莫名的惡氣。

毛三哥安靜地坐在菜擔(dān)前，面帶微笑，抽一支手指粗的葉子煙。

事情的發(fā)展并不像長(zhǎng)命預(yù)想那樣。毛三哥不緊不慢地將煙抽完，慢慢站起來，他擔(dān)上菜擔(dān)，城管們也立即讓出一條路。毛三哥笑著看看城管，也看看圍觀的人，哼起溜溜調(diào)慢慢遠(yuǎn)去。其實(shí)這里的城管無論遇誰，都會(huì)像今天這樣處理。他們只是將占道經(jīng)營(yíng)的攤販圍住，讓你自覺離開，不會(huì)像別的地方那樣引起流血事件。

長(zhǎng)命跨上摩托車之時(shí)，看見毛三哥沿街邊擔(dān)著菜慢慢走。毛三哥老了，頭發(fā)花白，腰也直不起來。說不清是什么原因，毛三哥的背影讓長(zhǎng)命感到沮喪。這樣一個(gè)極具知名度的人，在舞臺(tái)上、電視上，他已打破農(nóng)村與城市的隔離，但在生活中他卻不能在街邊安安心心地?cái)[菜攤。

帶著沮喪的情緒，長(zhǎng)命把三輪摩托車停在一家面館外。面館里已經(jīng)有兩三桌客人，長(zhǎng)命進(jìn)面館的時(shí)候他們都回過頭來看他。長(zhǎng)命穿著一套辨不出本色的衣褲，那套衣褲被無數(shù)油漬浸透，泛著黑色的、黯淡的油光。

長(zhǎng)命熟悉他們的眼神，也就是嫌棄而已，沒啥大不了。他直接去了廚房，圍著白圍裙的小老板正在煮面，看見他來，說：“你又這樣早來？沒啥潲水的?！?/p>

長(zhǎng)命笑了笑，伸手去襯衣口袋里掏支煙遞過去，說：“有一點(diǎn)算一點(diǎn)吧，來遲了，大家又該爭(zhēng)起來?！?/p>

小老板叼起煙說：“沒見過你這樣的人，還怕和別人爭(zhēng)。”

廚房里只有小半桶潲水，是少了點(diǎn)，不過有總比沒有強(qiáng)。長(zhǎng)命提著桶出來，他看見臨門的一個(gè)女人獨(dú)坐一張桌，他走過時(shí)女人盡力擠向墻邊，女人的眼神中不僅僅是嫌惡，明明白白地表達(dá)著討厭。長(zhǎng)命騰了潲水，把桶還回廚房時(shí)，小老板剛好端一碗面遞給女人。長(zhǎng)命拍著手出來，看見女人低頭吃面。這是一個(gè)漂亮的少婦，她吃面時(shí)盡力張大嘴，怕面把口紅沾去。長(zhǎng)命在店里站了一小會(huì)兒，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起頭，快速脧他一眼，又一次本能地避向墻邊。

長(zhǎng)命不明白這樣一個(gè)漂亮的女人，她的眼神和表情為啥比別人更惡劣，更讓人難以接受。他瞬間就作出了一個(gè)讓自己都吃驚的決定。他再一次掏出煙來，遞給斜倚在門邊的小老板，自己也點(diǎn)上一支，然后坐到女人的對(duì)面。

長(zhǎng)命沒話找話對(duì)小老板說：“這一段時(shí)間生意還行吧？”

小老板點(diǎn)著頭說：“還行，過得去?！?/p>

長(zhǎng)命看見小老板的臉上呈現(xiàn)出一點(diǎn)壞笑，他想小老板一定誤會(huì)他坐在這里，是想多看兩眼這個(gè)漂亮的女人。

女人吃面的動(dòng)作小了許多，每一口都只夾起兩三根面條送進(jìn)嘴里，艱難地咀嚼，仿佛吃的不是面，而是中藥渣。女人現(xiàn)在不敢再看長(zhǎng)命，拼命低了頭，抵著墻壁。女人尷尬的狀態(tài)讓長(zhǎng)命心里舒坦了許多，他需要的效果達(dá)到了，正準(zhǔn)備站起身時(shí)，女人卻先站了起來，付過錢匆匆走出面館。隔著玻璃，長(zhǎng)命看見女人惡狠狠地瞪了自己一眼，他猛然覺得身上長(zhǎng)出許多雞皮疙瘩。

還剩大半碗面，長(zhǎng)命把面端了，倒進(jìn)潲水桶里。來收碗時(shí)，小老板臉上的壞笑更明顯了。長(zhǎng)命想這誤會(huì)又深了一層，就算沒一點(diǎn)潲水，他也不會(huì)逼別人剩下半碗面的。誤會(huì)讓人討厭，長(zhǎng)命在空桌邊又坐下來，思忖片刻，看看小老板，小老板這時(shí)候的笑像和他達(dá)成了某種默契。

長(zhǎng)命并不解釋，這是沒法說清的事，他只招了招手說：“給我也來二兩面?！?/p>

小老板把面煮上來時(shí)，臉上還掛著笑。長(zhǎng)命從襯衣口袋里掏出五元錢，把面錢付了，然后他看著小老板，也笑了笑，端起碗直接走出去，把二兩面全倒進(jìn)了潲水桶。他還碗的時(shí)候看見小老板的笑全部僵在臉上，尷尬地站在那里。

長(zhǎng)命要二兩面并不是賭氣，他僅僅想讓小老板明白，他坐在女人對(duì)面并不為那一點(diǎn)潲水。

長(zhǎng)命騎著摩托車離開時(shí)心情糟透了，他不想再去拉潲水，他散漫地騎著車想小老板的誤會(huì)已不能扭轉(zhuǎn)，大不了以后再不去他那里拉潲水。長(zhǎng)命忘不了女人隔著玻璃窗瞪他的那一眼，豈止是一個(gè)惡毒所能囊括的。

長(zhǎng)命后來把摩托車停在新華書店寬大的櫥窗外，準(zhǔn)備給兒子買模擬題教材。他看見一個(gè)微胖的女人領(lǐng)著一個(gè)四五歲的小女孩，女人蹲在書架邊，翻著一本畫冊(cè)給小女孩講，她的神態(tài)安詳而恬靜。長(zhǎng)命覺得她周身都散發(fā)著一種氣息，一種讓人溫暖的氣息，這時(shí)刻，他認(rèn)為女人應(yīng)該是這樣的，給人溫暖的，雖然這個(gè)女人并不太漂亮。長(zhǎng)命有了一種強(qiáng)烈的渴望，他想聽聽女人在給孩子講些什么，他把摩托車推到邊上，進(jìn)了書店。

長(zhǎng)命踱到兒童書柜的另一側(cè)，在那里，他能聽見她們說話。

女兒指著畫冊(cè)問：“這是秋天？”

母親說：“是啊，秋天，多漂亮的秋天?！?/p>

女兒說：“康定現(xiàn)在是什么季節(jié)？”

母親說：“正好是秋天?！?/p>

女兒說：“秋天有什么用，秋天一來，天氣就一天天冷，我們不需要秋天?！?/p>

母親短暫地停頓了一下，小聲說：“不是這樣的，我們不需要秋天，別人還需要?！?/p>

女兒說：“誰會(huì)需要？”

母親說：“你看，你對(duì)面的人，他就需要秋天。”

長(zhǎng)命看見小女孩稚嫩的臉蛋在書柜一側(cè)晃了一下，小女孩看到長(zhǎng)命，“嘻嘻”笑起來。他看出小女孩的笑中包含著對(duì)一個(gè)需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳動(dòng)起來，跳得厲害，像接受了沉重的囑托?？绯鰰陼r(shí)，長(zhǎng)命真誠(chéng)而莊重地對(duì)那對(duì)母女笑了笑。

長(zhǎng)命跨上摩托車，像背負(fù)一道使命，向遠(yuǎn)處馳去。一路上他想，他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他需要。這樣的使命讓他全身都暖洋洋的，他努力在腦里搜索，要干點(diǎn)秋天的事，收獲點(diǎn)什么東西。